四川成都人。青年評(píng)論家、青年作家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員。從事理論評(píng)論和文學(xué)創(chuàng)作，理論評(píng)論見(jiàn)《當(dāng)代文壇》《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》《南方文壇》《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》《小說(shuō)評(píng)論》等刊，另有小說(shuō)、散文作品見(jiàn)于《青年文學(xué)》《北京文學(xué)》《長(zhǎng)江文藝》《天涯》《十月》等刊。出版有評(píng)論集《物色：文學(xué)的維度與標(biāo)識(shí)》。

流量密碼

文/趙依

一

“且慢！”

“怎么……”

噢！她反應(yīng)過(guò)來(lái)——樂(lè)章與樂(lè)章之間不能鼓掌，這其實(shí)她早就知道。

她之所以肯定自己早已習(xí)得了這一室內(nèi)古典音樂(lè)會(huì)的慣例，是因?yàn)槟谴?，她清楚地記得，自己不知犯了什么渾，一定要打?chē)去一個(gè)蛋殼形劇院，而不是搭地鐵——明明出站的西南口就連通取票大廳的下面一層。

打車(chē)不僅導(dǎo)致她花費(fèi)更多，晚高峰還使她錯(cuò)過(guò)了第一首曲子的開(kāi)頭幾十秒，進(jìn)而，也是由于室內(nèi)音樂(lè)會(huì)的禮儀和慣例，她必須等到第一曲結(jié)束才能進(jìn)場(chǎng)。這跟樂(lè)章與樂(lè)章之間不能鼓掌的理由一致，不會(huì)破壞多樂(lè)章交響作品的完整度。

事實(shí)上，她打車(chē)的原因多少有些情有可原，不過(guò)是為了符合音樂(lè)會(huì)的體面。穿一件one piece小黑裙和一雙尖頭鞋，簡(jiǎn)單，但符合雅正的氛圍；或者說(shuō)，符合表演藝術(shù)的整體性。

只是她在違反人體工程學(xué)的鞋子上幾乎喪失了人類(lèi)直立行走的能力，而從家到這一頭出發(fā)的地鐵口，需要她步行十六七分鐘，并且晚上六點(diǎn)的北京地鐵10號(hào)線，幾乎不可能有任何坐下或站立的舒適空間——這無(wú)疑——既往經(jīng)驗(yàn)已數(shù)次驗(yàn)證，將使她雙腳出現(xiàn)不同程度的破損，血祭音樂(lè)會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。

這下好了，她反而站在了池座的單號(hào)入口門(mén)外等待，把持左右門(mén)的工作人員目光睽睽，她感到不自在和一種莫名其妙的壓力與負(fù)疚。她從工作人員兩只黑色絲綿質(zhì)手套中恭敬地領(lǐng)到一份節(jié)目單，厚紙殼印制，橙花色基調(diào)，顯眼的托馬斯《童年情景》排在第一，豎琴演奏三個(gè)樂(lè)章，應(yīng)該不會(huì)等太久的。——愿托馬斯保佑，她此刻正陷入成人世界的尷尬，需要充分的音樂(lè)想象庇佑心靈，想象自己只是個(gè)孩子，只不過(guò)是因?yàn)檫t到了一小會(huì)兒，很小一會(huì)兒，才在教室門(mén)口罰站，而并非干了什么不可饒恕的驚天惡事。實(shí)木質(zhì)的門(mén)嚴(yán)防死守，她不可能聽(tīng)清門(mén)后的交響，這加重了她在那二十多分鐘上面的虧損。

“哦，不好意思?！毖巯?，她小聲回了句。

沒(méi)想到因?yàn)楸娝苤氖虑?，她時(shí)隔數(shù)月再到這里，竟已無(wú)形中忘記了自己曾與這里建立的血肉聯(lián)系。其實(shí)若非為了這不可替代的現(xiàn)場(chǎng)感，她也不是非得大費(fèi)周章地身臨其境，黑膠唱片、電子CD和直播演奏已經(jīng)復(fù)刻出另一種實(shí)況，這是現(xiàn)代社會(huì)和網(wǎng)絡(luò)的好處；她在家也能聽(tīng)得個(gè)八十分以上，這還不算專(zhuān)業(yè)音響和耳機(jī)的加持，甚至有的網(wǎng)絡(luò)演出還允許實(shí)時(shí)留言和呼麥，并不苛求滿(mǎn)分效果的她，原本大可不必到此失儀的。

但她反正遲早都要回到人群中，一切都會(huì)好的，她從現(xiàn)在開(kāi)始重新適應(yīng)。醫(yī)生也說(shuō)“社恐”極可能是她給自己建立的心理保護(hù)機(jī)制，現(xiàn)階段不用勉強(qiáng)自己去開(kāi)口說(shuō)話(huà)，先融入人群，或者通過(guò)網(wǎng)絡(luò)與人交談。因此失儀什么的，她不做辯解，道過(guò)歉再撿起來(lái)就是。真正令她惶惑的是，避免主動(dòng)表達(dá)似乎滋生出了副作用，使她在別人的掌聲包裹下條件反射地跟風(fēng)拍了起來(lái)，原有的認(rèn)知絲毫不能抵御下意識(shí)的從眾所帶來(lái)的安全感的誘惑，而這又恰恰加劇了她的不安。

“如果感到快樂(lè)你就拍拍手！”幼兒園的小朋友才會(huì)什么也不想地在班集體里一個(gè)跟一個(gè)地手舞足蹈呢，這是一種天真可愛(ài)的表現(xiàn)，早已不適用于她三十大幾的年紀(jì)。身心的成長(zhǎng)與困境使她眼中的世界改變了，不是童年時(shí)候的目光，她在這個(gè)世界中的角色也因之改變，她正羨慕著演奏家們的各就各位。

維瓦爾第《b小調(diào)四小提琴協(xié)奏曲》起，素樸簡(jiǎn)練、結(jié)構(gòu)緊湊，愉快清新的快板和巴洛克風(fēng)格，竟然讓她心驚……

——睜眼！

她醒來(lái)。

看樣子她可能只是迷糊了一小會(huì)兒，現(xiàn)在還不到睡覺(jué)的時(shí)候，更不是睡著的場(chǎng)合，她歪斜地坐在后駕駛座上，朝一個(gè)書(shū)店分享會(huì)趕。

風(fēng)大，天很藍(lán)。這句無(wú)用的話(huà)浮現(xiàn)。

人在太多狀態(tài)中必須設(shè)法回歸真實(shí)。真實(shí)的一種就是自然。她突然明白為什么有那么多人喜歡談?wù)撎鞖??？芍S刺的是，她更多是在虛擬中抵達(dá)自然狀態(tài)。最近，她在網(wǎng)上隱去自己的真實(shí)，成為一名讀書(shū)博主，簡(jiǎn)介和置頂一條里分別表明，以往在圈內(nèi)混，得過(guò)一些獎(jiǎng)，但現(xiàn)在只野生寫(xiě)作，只想讀與寫(xiě)和好好生活。因此她更新的內(nèi)容只有書(shū)桌和今次要論及的書(shū)的圖片，圖片下面的文字部分也不長(zhǎng)，通常不會(huì)長(zhǎng)于一首詩(shī)。她不露臉更不開(kāi)直播，倒是賣(mài)一些閱讀課，以平臺(tái)最基礎(chǔ)的價(jià)格，將自己文本細(xì)讀的心得一一出售。

也不知道是哪一點(diǎn)戳中了流量密碼，她在這個(gè)紅色軟件上的賬號(hào)漲粉迅速，比她以前用真實(shí)身份時(shí)受歡迎多了。寫(xiě)法上也不再拘束，觀點(diǎn)更是縱心所欲，網(wǎng)友表示從她這里能得到很多，激進(jìn)的還會(huì)捎帶著拉踩一下圈內(nèi)的生態(tài)；當(dāng)然隨之也有人進(jìn)行反對(duì)。

她覺(jué)察自己才是得到更多的那一個(gè)，她已越來(lái)越不需要在特定的人群中定位自己，這多少產(chǎn)生些輕盈的快樂(lè)。盡管副作用也有，那就是她雖然評(píng)論故事，卻因此逐漸失去自己發(fā)生一個(gè)故事的能力，畢竟她沒(méi)什么社交的必要。好在她總能倔強(qiáng)地把自己說(shuō)服，故事不故事的不重要，誰(shuí)如今還指望擁有一個(gè)只在自己身上發(fā)生過(guò)的獨(dú)特故事呢？

她之所以趕赴線下，說(shuō)到底還是因?yàn)楸淮髷?shù)據(jù)畫(huà)了像，推送給她的一系列同城活動(dòng)中，現(xiàn)在要參加的這場(chǎng)作者缺席的討論會(huì)精準(zhǔn)地吸引到了她。參加者前來(lái)圍繞經(jīng)典懸疑作品展開(kāi)交流，注意，被討論的作者們不是不想來(lái)，而是來(lái)不了，他們中的大部分已經(jīng)作古，只是有人拉拽著他們不準(zhǔn)遠(yuǎn)去，跟在流量里喪失自由意志的她境況類(lèi)似。

即便身為局外人，你也不難看出，經(jīng)典懸疑作品這個(gè)話(huà)題非常泛，如果沒(méi)有誰(shuí)肯出來(lái)承擔(dān)有效的主導(dǎo)，人們隨便就能把討論搞得風(fēng)馬牛不相及并雞同鴨講。

說(shuō)到底，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的書(shū)店生存艱難，策劃和舉辦各類(lèi)文化活動(dòng)勢(shì)在必行；得想方設(shè)法把人逼下網(wǎng)線，有人氣才有人望，不光是作家，書(shū)店也在尋找愿意真金白銀消費(fèi)的理想讀者。——活著，生存下去，才是第一位的。

所以報(bào)名參加這類(lèi)分享活動(dòng)，通常都需要繳納差不多約等于一杯咖啡錢(qián)的報(bào)名費(fèi)。而在報(bào)名鏈接中也確實(shí)寫(xiě)有：書(shū)店將贈(zèng)送每位參加者一杯美式。盡管她的口味更偏向額外加一份濃縮，她老是失眠和熬夜。

書(shū)店總有僻靜角落，她到達(dá)后幾乎是憑借本能在尋找，而不是依靠門(mén)口擺放的寫(xiě)有明確時(shí)間地點(diǎn)和主題主旨的海報(bào)。

她也不善于找人問(wèn)詢(xún)，但種種線索指向一張長(zhǎng)方形淺色木桌。四周沒(méi)什么可形成打擾的人流，且位于書(shū)店二層的中場(chǎng)，不靠窗，也不靠任何書(shū)架和售貨柜。桌面擺放一個(gè)黑底白字印有“店長(zhǎng)”的三角體桌簽，當(dāng)然，不會(huì)再設(shè)其他身份標(biāo)識(shí)；有必要持續(xù)確保此書(shū)店分享活動(dòng)的匿名交流特色。

盡管要求間隔一個(gè)位置落座，此刻的木桌也顯出了格外的空曠，只有十張A4打印紙、一個(gè)筆筒和兩杯美式咖啡在場(chǎng)，美式看樣子是冰一杯熱一杯。人還沒(méi)到齊，但她知道自己找對(duì)地方就行了。

店長(zhǎng)用面前的白紙和記號(hào)筆簡(jiǎn)單做了鬮，請(qǐng)大家抽取號(hào)碼，這是發(fā)言順序。然后又說(shuō)，大家暢所欲言就好，很久沒(méi)舉辦活動(dòng)了，沒(méi)準(zhǔn)兒有說(shuō)不完的話(huà)，單純抒情也行，這里誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)誰(shuí)，不必太拘束，不切題也沒(méi)關(guān)系，先把話(huà)匣子打開(kāi)，后面可以隨時(shí)再補(bǔ)充和對(duì)話(huà)的。

她感到有些頭大。人一旦有血有肉地產(chǎn)生交集，表達(dá)上就果然很容易不及物，要顧及和考慮的太多了。她心想，不知除自己以外，還有沒(méi)有人也一樣，是，且僅是沖著懸疑主題才來(lái)的。她環(huán)視活動(dòng)的參加者，男女比例相當(dāng)，她不知是否被允許對(duì)此表示些許意外。

1號(hào)——第一個(gè)發(fā)言的人，率先絮叨了一陣前段時(shí)間在家里是如何待得百無(wú)聊賴(lài)的。臨了時(shí)說(shuō)起重讀阿加莎·克里斯蒂的《尼羅河上的慘案》，進(jìn)而又說(shuō)重看了一九七八年約翰·古勒米執(zhí)導(dǎo)的同名電影，其主要觀點(diǎn)是：“電影里面的血是不是用的番茄醬呢？如今看上去實(shí)在是有點(diǎn)假了。但，只要建立恰當(dāng)?shù)倪壿嫞摷僖舶l(fā)揮著真實(shí)的作用不是嗎？不愧是經(jīng)典！”

她在聽(tīng)到差不多一半的時(shí)候停止了滑手機(jī)，也就是在她重點(diǎn)回復(fù)完紅色軟件上的幾條前置留言后，她用那張A4紙寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)；躲進(jìn)網(wǎng)絡(luò)不是辦法，博客粉絲再多也不能幫助她面對(duì)現(xiàn)實(shí)他者。她抽到了一個(gè)“2”，這個(gè)“2”迫使她必須有所準(zhǔn)備。她還是緊張，因?yàn)楦魳?lè)會(huì)差不多，排在第二位次進(jìn)行表演的曲目實(shí)際上更容易吸引觀眾的注意力，所以這個(gè)位置上安排的曲子往往更重頭——拋磚引玉，是古今中西通用的流量密碼。她很擔(dān)心自己愧對(duì)這個(gè)“2”。

她先自我介紹，作為一個(gè)詩(shī)人，前來(lái)學(xué)習(xí)敘事。

又補(bǔ)充一句：“我……其實(shí)不是很需要一個(gè)完整的故事?！?/p>

二

太陽(yáng)底下無(wú)新事，她說(shuō)不上為什么跟他互留了聯(lián)系方式，但他肯定是因?yàn)橄嘈帕怂且粋€(gè)詩(shī)人。

“你那天出的題，你是怎么想到的？”

“你……為什么覺(jué)得那是虛構(gòu)的？”

“你們?cè)娙瞬欢继祚R行空嗎？”

“你怎么確信我真是一個(gè)詩(shī)人……”

“我感覺(jué)你很神秘?！?/p>

那天，她先說(shuō)現(xiàn)在真是網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)，自己來(lái)的路上，肯定是無(wú)所遁形。然后問(wèn)大家家里都安裝的哪一家通信公司的網(wǎng)絡(luò)，自己家的最近壞了，天天用流量上網(wǎng)，實(shí)在是不方便，綠色軟件、橙色軟件、藍(lán)色軟件、紅色軟件等各色軟件都不敢刷了。

她在一個(gè)有些歉意的笑容后面表示，拉家常其實(shí)是為了讓自己放松，自己在任何熟人也沒(méi)有的陌生人中間很容易局促起來(lái)，但請(qǐng)稍等，一旦熟悉了環(huán)境，她大概就能做好切換和調(diào)試。她把自己剛才寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)的A4紙向桌面的中心點(diǎn)推了推，延長(zhǎng)線上是店長(zhǎng)所在，請(qǐng)店長(zhǎng)幫忙傳閱。

她說(shuō)這是一個(gè)屏幕截圖，顯示的是手機(jī)或平板的無(wú)線局域網(wǎng)界面，上面有設(shè)備附近的Wi-Fi網(wǎng)絡(luò)信號(hào)提示。

“關(guān)于珠穆朗瑪峰，除了‘8848’，我們還了解多少？”由于她句與句之間沒(méi)有任何停頓和間隙可鉆，緊張導(dǎo)致了語(yǔ)言過(guò)密。這個(gè)問(wèn)題顯然也不大需要任何人來(lái)回答，別人也不忍心插話(huà)。“請(qǐng)……請(qǐng)大家花一兩分鐘看看這些網(wǎng)絡(luò)信號(hào)?！?/p>

現(xiàn)代社會(huì)，隱姓埋名人和流量擔(dān)當(dāng)并不矛盾，甚至兩者都在渴望關(guān)注，只不過(guò)在維度和受眾上還存在差異，追求的安全感和情緒價(jià)值有所不同。對(duì)于一次匿名的交流，如同她的“讀書(shū)系列”一樣，吸引目光是各憑本事的。她給出的A4紙上的確示意一個(gè)屏幕——無(wú)線局域網(wǎng)已打開(kāi)，預(yù)覽有很多網(wǎng)絡(luò)信號(hào)，左邊是網(wǎng)絡(luò)名稱(chēng)，右邊是一把黑色實(shí)心的小鎖加信號(hào)格，表明網(wǎng)絡(luò)需要密碼連接才能使用，各網(wǎng)絡(luò)的信號(hào)基本上是三格滿(mǎn)格，僅個(gè)別是兩格。此外，附近沒(méi)有可被搜到的個(gè)人熱點(diǎn)打開(kāi)。各網(wǎng)絡(luò)從上到下排列：

“TP-LINK_7A35”

“CAR-DVR-1b35”

“CU_7kdd”

“網(wǎng)戀被騙3萬(wàn)”

“Zy44944”

“tuanjieyouai-5G”

“CMCC-fPX6”

“nuonuo”

“1007west”

“鄧仙女_Wi-Fi5”

“d2-8a”

“EVA”

“jijiu”

“huiyishi”

“鹿”

“小可愛(ài)”

“RTL8186-default”

“bin@mi”

到這里，她感謝了大家對(duì)她說(shuō)話(huà)拉雜和無(wú)頭無(wú)尾的包容。她相信愿意前來(lái)參加這類(lèi)活動(dòng)的人還是比較友善的，沒(méi)有誰(shuí)貿(mào)然指責(zé)她的偏題，反而視其為某種隔絕社交后的后遺癥爆發(fā)。況且，有什么必要非要去當(dāng)面得罪一個(gè)陌生人呢？除非是在網(wǎng)絡(luò)上，不用實(shí)打?qū)嵉亟佑|。

“大家看了以后有什么想法嗎？”店長(zhǎng)替她問(wèn)道。

她大概喜歡他定義自己為“神秘”，誰(shuí)都希望自己在別人眼中是獨(dú)特的、朦朧的、經(jīng)得起探索和推敲的，女人也并非所有好話(huà)都愿聽(tīng)的。言談舉止、穿衣打扮的方式都是對(duì)自我的認(rèn)知，與人交往甚至就是側(cè)寫(xiě)他人的過(guò)程，解碼其感興趣的，然后重新編寫(xiě)自我去迎合。不難，但是沒(méi)什么意思。還是網(wǎng)絡(luò)相對(duì)簡(jiǎn)練，她在情境關(guān)系中更感舒適。比如她喜歡貓，但是對(duì)她來(lái)說(shuō)云養(yǎng)貓就足夠了，她通過(guò)源源不斷的大數(shù)據(jù)推送，每天都能吸到各類(lèi)喵主子，充分享有它們的最新萌態(tài)，且她不用鏟屎和換貓砂盆，不用聞臭氣，不用給貓剪指甲和洗澡梳毛，不用變著花樣投喂，不用考慮沙發(fā)被抓，不用擔(dān)心生病和安排驅(qū)蟲(chóng)，簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)就是不承擔(dān)義務(wù)就擁有了部分權(quán)利。不，不不不，也不能這樣說(shuō)，這樣描述對(duì)她不公平，也有點(diǎn)武斷了。盡管迷戀自媒體視頻相當(dāng)于承認(rèn)某種去真實(shí)性，也可能后患無(wú)窮，但她還是為此承擔(dān)著她所應(yīng)允的有限義務(wù)，同時(shí)獲得了與之彼此都不構(gòu)成充要條件的安慰；按時(shí)繳納網(wǎng)絡(luò)流量費(fèi)和給這些“UP主”獻(xiàn)上關(guān)注、收藏、點(diǎn)贊并偶爾分享和擴(kuò)散，都是她盡到的義務(wù)。

如果說(shuō)現(xiàn)在還有什么是容易穿墻而過(guò)的——人類(lèi)肯定早就行不通了，哪怕敲門(mén)也未見(jiàn)得不吃閉門(mén)羹——所以還得是網(wǎng)絡(luò)信號(hào)，夾帶著各式數(shù)據(jù)，挨家挨戶(hù)，走街串巷，人們順著網(wǎng)線顯示彼此尚存聯(lián)系和不那么隔絕。

這也是為什么，當(dāng)她在家里突然搜到“網(wǎng)戀被騙3萬(wàn)”時(shí)，迅速截屏保存了下來(lái)。她不知道這是情緒的宣泄還是一次具體的求助，多半還是圖好玩吧？但這引起了她的注意。

……

全文請(qǐng)見(jiàn)《青年文學(xué)》2023年第2期