一

太陽(yáng)落山前，我圈好羊群，獨(dú)自走進(jìn)畢勒古泰山下的白楊林。這片林子不大，離坤都冷村僅隔一條淺淺的河流。小鳥撲騰著翅膀回到樹林。我穿過(guò)樹林慢慢爬上畢勒古泰山頂，遙望天邊的晚霞。坤都冷山地草原與天空連在一起，看不到盡頭。我站在如此廣闊的空間里，卻感到異常壓抑。我看到了美的另一面，夕陽(yáng)下去之后是無(wú)盡的黑夜。當(dāng)我習(xí)慣在黑暗中隱藏自己時(shí)，白晝又令我難熬。日子一天天過(guò)去，我的話越來(lái)越少。我一度懷疑自己變成了啞巴，村子里的確有人開始叫我啞巴。

我從山上下來(lái)，穿過(guò)樹林，蹚過(guò)河流，沿著狹窄的土路往家走，黑夜越來(lái)越近。當(dāng)我快走到朝克圖家的羊圈時(shí)，隱約看到了莎娜的身影。她正在跟朝克圖的阿爸說(shuō)話。以往，我每次走到這個(gè)地方時(shí)會(huì)順著另一條路拐過(guò)去，故意繞開這條回家的捷徑。而這次，我不由自主地向著莎娜走了過(guò)去。我聽到了莎娜的聲音。

“叔叔，朝克圖現(xiàn)在到底在哪里呢？”

朝克圖的阿爸說(shuō)：“孩子，我說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)遍了，我也聯(lián)系不上他，真不知道這小子去哪里了。”他們聽到我的腳步聲后，一起轉(zhuǎn)頭望向我。我沖他們點(diǎn)點(diǎn)頭，放慢速度走了過(guò)去。他們沒(méi)有再繼續(xù)說(shuō)話。

我夜不能寐，于是起身走進(jìn)馬棚，給黃驃馬喂夜草。最近一段時(shí)間，我沒(méi)有騎這匹馬，也不讓它吃飽。我要用它參加半個(gè)月后的那達(dá)慕大會(huì)。我想象著，如果我拿了冠軍，莎娜會(huì)不會(huì)用滿是星星的眼睛看我呢？這雙眼睛讓我著迷，讓我渴望。想到這里，我無(wú)聲地笑了，然后湊到黃驃馬耳邊，低聲說(shuō)：“這次一定要拿個(gè)冠軍?！秉S驃馬嚼著草，眼睛里投下清冷的月光。坤都冷村的夜實(shí)在太靜了，十幾個(gè)院落無(wú)聲無(wú)息地藏匿在空曠的黑夜里，仿佛不存在。盡管勞作一天的肌肉澀澀生疼，但我感覺(jué)不到疲憊。然而，我竟倚著馬槽睡著了。

第二天，我在烈日下牧羊時(shí)，依舊與其他牧人拉開了距離。那些與我年齡相仿的年輕牧人，總喜歡聚在一起邊喝酒邊談?wù)撆?。他們也?jīng)常談?wù)撋鹊男夭亢屯尾浚械倪€會(huì)伸手在眼前比畫幾下。即使隔著山頭，我也能看見他們的丑樣。我懶懶地騎著棗紅馬，把牧羊的任務(wù)交給了兩條大黃狗。一輛白色客車從東邊坡頂遠(yuǎn)遠(yuǎn)地往村里駛?cè)?。這輛車一天路過(guò)兩趟，上午從西邊來(lái)，向東開往西鎮(zhèn)；下午從東邊來(lái)，向西開往更遠(yuǎn)的村子。我翻身下馬，爬到高處，再次看到了莎娜的身影。她像往常一樣，穿著那件最漂亮的淡紫色袍子，站在村中心的那棵大楊樹下?？蛙囋诖髼顦渑赃呁Ａ魩追昼姾?，噴著黑煙走遠(yuǎn)了。莎娜低著頭緩步走回自己的家。這樣的場(chǎng)景我已經(jīng)看過(guò)無(wú)數(shù)遍了，可是每次心里都會(huì)掀起無(wú)聲的巨浪，讓我的內(nèi)心失去平衡。

那天黃昏，莎娜過(guò)來(lái)找我。她皎潔的臉上流淌著兩行晶瑩的淚水。她哽咽著問(wèn)我：“最近朝克圖真的沒(méi)有跟你聯(lián)系過(guò)嗎？”她的樣子讓我心疼，但是我不得不如實(shí)回答：“真的沒(méi)有?！彼f(shuō)：“在坤都冷草原上，除了朝克圖，我只相信你，你不要隱瞞我啊?！蔽艺f(shuō)：“沒(méi)什么隱瞞的，我的一切你都看到了。”她啜泣著走了。我真想過(guò)去抱住她說(shuō)：“不要再等朝克圖了，我才是真正愛你的人?！?/p>

我克制住情緒，呆呆地站在黃驃馬跟前，目送她的背影。她離開時(shí)，溫柔地?fù)崦艘幌曼S驃馬的額頭，那一瞬間，我真希望跟黃驃馬交換身體。小時(shí)候，她噘著粉嘟嘟的小嘴不止一次地親過(guò)朝克圖的臉，卻連我的手都沒(méi)有拉過(guò)。她不是坤都冷草原最美的姑娘，但她身上有種特別的吸引力，使小伙子們?yōu)橹駸??？伤睦镏挥心莻€(gè)消失不見的朝克圖。

二

要說(shuō)朝克圖這人，不英俊，不健壯，說(shuō)話辦事也不干凈利落，為何卻容易得女人心呢？他不像讀書人、生意人和牧人。在坤都冷草原上，男人們被套在這三種類型中。朝克圖卻是個(gè)“三不像”。那時(shí)我和他混在村里的年輕人中間，騎摩托車、打牌、抽煙、聊女人。當(dāng)別人把他和莎娜放在一起開玩笑時(shí)，他會(huì)臉紅。大家都覺(jué)得他心里確實(shí)有莎娜。那時(shí)我們剛二十歲出頭，正處于準(zhǔn)備找姑娘結(jié)婚的年齡。莎娜是所有人的目標(biāo)，她卻偏偏愛上了冷熱無(wú)常的朝克圖。他們經(jīng)常在村外的草地上一起騎馬，可朝克圖總是對(duì)莎娜忽遠(yuǎn)忽近。我想上去打他幾拳，可轉(zhuǎn)念一想，我有什么資格呢？人家莎娜心甘情愿，人家朝克圖也沒(méi)有說(shuō)過(guò)不喜歡莎娜。我不敢冒這樣的風(fēng)險(xiǎn)，如果這樣做，我不僅自取其辱，以后也很難在村里抬頭做人。

朝克圖曾跟我說(shuō)過(guò)他要去外地。那是一個(gè)炎熱的午后，我們?cè)诹胰障潞攘揖啤Ｎ覇?wèn)：“你想去哪里？”他說(shuō)：“還沒(méi)想好，越遠(yuǎn)越好?！蔽覇?wèn)：“帶不帶莎娜？”他說(shuō)：“這個(gè)也沒(méi)想好?！蔽覇?wèn)：“你愛她嗎？”他沒(méi)有回答，干完最后一口酒，騎馬走了。我摸不透他的想法，他比其他年輕人更復(fù)雜，遇事不輕易下結(jié)論，說(shuō)話也虛實(shí)難辨。我沒(méi)有見過(guò)他開懷大笑，也沒(méi)有見過(guò)他悲傷流淚，更沒(méi)有見過(guò)他主動(dòng)與人開玩笑。多數(shù)情況下，他是個(gè)沉郁的人。他會(huì)用柔和的聲音唱節(jié)奏感很強(qiáng)的短調(diào)民歌，讓周圍的人沉浸在他營(yíng)造的氛圍里。他還有一匹帶給他很多榮譽(yù)的快如閃電的白馬。莎娜說(shuō)他是個(gè)讓別人忍不住想去照顧的人。而在我眼里，他的表現(xiàn)是一種提前設(shè)計(jì)好的表演。他每次說(shuō)完話或辦完事，總會(huì)有個(gè)不被人輕易察覺(jué)的小動(dòng)作，或是轉(zhuǎn)頭極輕微地笑一下，像是隱藏起來(lái)沒(méi)被人識(shí)破的得意；或是輕嘆一聲，做出憂傷的神態(tài)。有幾次，我佯裝開玩笑說(shuō)：“你別裝了?！彼b作沒(méi)聽見，匆匆離開了。我把他這微妙的變化藏在心里，跟誰(shuí)也沒(méi)有揭開過(guò)。

幾天后的晚上，莎娜再次來(lái)找我。她臉上掛著笑容，兩腮下淺淺的酒窩十分迷人。她說(shuō)：“我知道朝克圖在哪里了。”我問(wèn)：“在哪兒？”她說(shuō)：“晚上在商店門口碰到朝格金了，他說(shuō)他白天在西鎮(zhèn)看到朝克圖了，就在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)附近?！蔽野胄虐胍傻貑?wèn)：“不可能吧？”她說(shuō)：“怎么不可能呢？只是農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)人太多了，朝格金剛要走過(guò)去，人就不見蹤影了?！蔽艺f(shuō)：“朝格金的話你也信?！彼f(shuō)：“怎么著他也是朝克圖的表弟，這件事上不會(huì)糊弄我的。”她邊說(shuō)邊瞅停放在院里的摩托車。我說(shuō)：“我明天還要牧羊呢?！彼f(shuō)：“你把我送到西鎮(zhèn)就行?！睕](méi)等我答應(yīng)，她就過(guò)去推摩托車。我從小就無(wú)法拒絕莎娜的一切請(qǐng)求，可恨可悲的是，這些請(qǐng)求都與朝克圖有關(guān)。

我騎上摩托車，帶著莎娜，在伸手不見五指的草原上行駛。即便如此，莎娜都不肯抱住我，她挺直身子兩手背過(guò)去緊握行李架。以前她坐朝克圖的摩托車后座，會(huì)緊緊抱住朝克圖的腰，再把臉貼上去。他們?cè)?jīng)就那樣明目張膽地從我面前掠過(guò)，留下刺耳的引擎聲和得意的口哨聲。想到這些，我脫口而出：“太過(guò)分了！”莎娜在風(fēng)中問(wèn)：“你說(shuō)什么？”我說(shuō)：“沒(méi)什么，抓緊?！睘榱松任也粦趾谝埂３藞D這小子如果真在西鎮(zhèn)，以后應(yīng)該好好珍惜為他付出深情的莎娜。我真是嫉妒朝克圖啊，輕而易舉地贏得了莎娜的芳心。我真希望眼前這條路能無(wú)限延伸下去，當(dāng)莎娜覺(jué)得累了，會(huì)抱住我，靠在我后背。

可是我們很快就到了西鎮(zhèn)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)門口。莎娜說(shuō)：“你走吧。”昏黃的路燈下時(shí)不時(shí)閃過(guò)人影。莎娜消失在黑暗中。我沒(méi)走。我把車停在路邊，掏出香煙一根接一根地抽起來(lái)。時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)過(guò)去，黎明快要來(lái)臨。莎娜搖晃著身子走過(guò)來(lái)，坐在我旁邊掩面哭泣。她用沙啞的聲音說(shuō)：“朝格金騙我，他根本就沒(méi)有看到自己的表哥。朝克圖的阿爸也在騙我，他怎么會(huì)不知道自己的兒子在哪兒？你也在騙我，你們是那么好的朋友，你肯定知道他的下落，對(duì)不對(duì)？”我把空煙盒捏成一團(tuán)扔在地上，騎上摩托車說(shuō)：“我們走吧?！?/p>

回到坤都冷村，我沒(méi)有休息，也沒(méi)有吃飯，直接騎上棗紅馬，頂著烈日牧羊去了。我從馬背上摔了下來(lái)，好在沒(méi)有骨折。我艱難地圈好羊群，躺倒在土炕上，感到天旋地轉(zhuǎn)。我不在乎，甚至有些高興，畢竟我是為了莎娜才受傷的。我只是擔(dān)心因此影響自己在那達(dá)慕上的發(fā)揮。莎娜拎著奶豆腐過(guò)來(lái)看我。她并不在意我的身體，只是自顧自地嘮叨了一會(huì)兒對(duì)朝格金的抱怨，我雖然不想聽，但她要走時(shí)，卻舍不得她離開。

接下來(lái)的一段日子里，我更是不愿意說(shuō)話，即使碰到嘻皮笑臉的朝格金，也不愿意接他的茬兒。他說(shuō)：“你的黃驃馬怎么跑也跑不過(guò)我表哥的白馬，你永遠(yuǎn)是第二名?！庇腥嗽谒赃呎f(shuō)：“朝克圖都半年不見人影了，還能來(lái)嗎？”他說(shuō)：“肯定會(huì)來(lái)的，你們就等著瞧好吧?！彼麄冮_始議論朝克圖的白馬。有人說(shuō)：“那匹白馬跑起來(lái)像一道閃電?！蔽易允贾两K沒(méi)有搭一句話。朝克圖這個(gè)懶家伙，做事從不認(rèn)真，卻總能贏得不該屬于他的榮譽(yù)。人都不在眼前，大家還要把他當(dāng)作重點(diǎn)人物，簡(jiǎn)直不可理喻。不過(guò)我也隱隱地?fù)?dān)心起來(lái)，萬(wàn)一他真來(lái)了，我在莎娜面前再次輸?shù)舯荣?，那我就是個(gè)笑話。

三

那達(dá)慕那天，朝克圖真的騎著白馬突然出現(xiàn)在了眾人面前。他穿著整潔的袍子，目光犀利，姿態(tài)傲慢，一改從前懶散的樣子。莎娜跑過(guò)去一把抱住了他。人群發(fā)出歡呼聲。我和朝克圖來(lái)不及敘舊，比賽就開始了。幾十匹馬在平坦的草地上飛奔。我和朝克圖并駕齊驅(qū)。我喊：“怎么突然回來(lái)了？”他喊：“辦點(diǎn)事就走?！蔽液埃骸叭ツ睦?？”他笑了一下，沒(méi)有回答我。他大喝一聲，白馬像箭一樣射了出去，我緊隨其后。快到終點(diǎn)時(shí)，他突然勒住了韁繩，我的馬憑著慣性闖過(guò)了終點(diǎn)。人群再次歡呼，但這是給他的喝彩。這一定又是個(gè)預(yù)謀。從表面上看，他看淡了比賽，本質(zhì)上說(shuō)，他在羞辱我。朝格金沖我喊：“不容易啊，黃驃馬總算拿了第一，你得感謝我表哥啊。”人群哄笑。

回村的路上，我、莎娜和朝克圖走在一起。莎娜又變回了溫柔的模樣，害羞地跟在朝克圖后面。我怒氣未消，不想和朝克圖說(shuō)話。快到村口時(shí)，我獨(dú)自騎馬離開了他們。

在坤都冷村，年輕人出走返回、返回出走是常態(tài)。朝克圖的返回?zé)狒[一陣就過(guò)去了。他和莎娜又在村外的草地上騎馬，仿佛回到了過(guò)去。有天夜里，我拎著兩瓶酒，把朝克圖叫了出來(lái)。我們倚著馬棚的柵欄一起喝酒。我問(wèn)：“你怎么突然出走，又突然回來(lái)了？”他說(shuō)：“這是我的自由。”

“莎娜怎么辦？”

他猛喝一口酒，說(shuō)：“你這么在乎莎娜，要不，我把她讓給你得了?！?/p>

“你以前可不是這個(gè)樣子?！?/p>

“人生毫無(wú)意義，得過(guò)且過(guò)?！?/p>

“你怎樣是你自己的事，可你不能連累莎娜。”

他喝完自己的酒，又奪過(guò)我手里的酒瓶，一口喝干，說(shuō)：“跟你開玩笑的。”我說(shuō)：“你還沒(méi)回答我的問(wèn)題?！彼f(shuō)：“哪來(lái)那么多問(wèn)題?！?/p>

那幾天，朝克圖一直是醉酒的狀態(tài)。他白天跟莎娜在一起，一到夜里就來(lái)找我喝酒。有一次他喝得比往常多，出去許久不見回來(lái)。我走出去一看，他正用額頭抵住黃驃馬的額頭失聲痛哭。他沒(méi)有察覺(jué)到我，哭得一塌糊涂。我輕輕退回屋里。過(guò)了好一會(huì)兒，他進(jìn)來(lái)說(shuō)：“人生就是這么回事?！蔽艺f(shuō)：“真羨慕你，瀟灑?！彼笮?，繼續(xù)猛灌烈酒。他突然問(wèn)我：“你比我大一歲還是小一歲來(lái)著？”我說(shuō)：“這都忘了，大一歲?！彼f(shuō)：“那你今年二十五歲啦，該娶媳婦啦，以后好好待莎娜?！蔽艺f(shuō)：“開什么玩笑?！彼f(shuō)：“別裝了，我知道你愛莎娜?！?/p>

“但莎娜愛的是你。”

“不要糾結(jié)于表象，要弄清楚事情的本質(zhì)?！?/p>

“你別因?yàn)楸任叶嘧x了三年書就拽這些詞。來(lái)，喝酒?！?/p>

烈酒似乎掩蓋了一切。

那年夏天，坤都冷草原遲遲不肯降雨，走在草地上，鞋子沾滿黃土。小河流變得越來(lái)越窄，白楊樹耷拉著軟塌塌的葉子，人畜和植被都焦渴難耐地等待一場(chǎng)救命的雨。但這種天氣似乎對(duì)莎娜造不成影響，她總是穿著好看的袍子去找朝克圖。我在山腰牧羊時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到莎娜和朝克圖站在柵欄邊說(shuō)著什么，莎娜時(shí)不時(shí)捂嘴笑。年輕的人們結(jié)婚的結(jié)婚，生娃的生娃，回來(lái)的回來(lái)，出走的出走……沒(méi)人再議論朝克圖和莎娜，更沒(méi)人再議論我。朝克圖并沒(méi)有表現(xiàn)出要把莎娜托付給我的樣子。他找我喝酒，我沒(méi)有揭穿他的心思。我只是不明白他這樣做的用意何在。只要他開口，莎娜馬上就會(huì)嫁給他。而他始終在認(rèn)真和玩笑之間游離。我們逐漸不再談?wù)撋龋藞D只說(shuō)一些他曾說(shuō)過(guò)的那種事情的表象之類的言論。他的話越多，我就越覺(jué)得他陌生。

四

夏末一夜，莎娜哭著來(lái)找我，說(shuō)朝克圖又不見了。我問(wèn)怎么回事。她說(shuō)：“今天上午他還跟朝格金一起到商店買香煙來(lái)著，下午就不見了。”我說(shuō)：“這沒(méi)啥吧，估計(jì)他現(xiàn)在已經(jīng)回家了?！彼f(shuō)：“我剛從他家過(guò)來(lái)?！彼p輕咬了咬嘴唇，接著說(shuō)：“朝格金和常跟他在一起的那幾個(gè)人也不知道他的去向。”我有些生氣地說(shuō)：“那你來(lái)找我做什么？我又不知道他在哪里?！彼粗业哪ν熊嚊](méi)有說(shuō)話。

我和莎娜再次來(lái)到了西鎮(zhèn)，我繼續(xù)抽煙，她繼續(xù)尋找朝克圖。她還是沒(méi)有抱住我，只在顛簸路段，她凸起的胸脯會(huì)觸碰到我的后背。天陰陰的，空氣里滿是潮氣。我心里很不是滋味。莎娜找了一夜，也沒(méi)有找到朝克圖。朝克圖再次毫無(wú)征兆地消失了。莎娜的臉上掛著憤怒和失落。我不敢跟她說(shuō)話，她也沒(méi)有跟我說(shuō)話。回到村子，她依舊沒(méi)有說(shuō)話。羊群在晨曦中咩咩叫著，牧羊犬像牧人一樣沉默。

那幾天，一到夜里，我就獨(dú)自在家里喝悶酒。下大雨那天晚上莎娜來(lái)找我。她沒(méi)有撐雨傘，就那樣淋著雨來(lái)了。我給她找出一張新棉被，她裹在身上，一半自說(shuō)一半問(wèn)我：“朝克圖為什么這樣對(duì)我？”見我不說(shuō)話，她抓起炕桌上的酒瓶往嘴里猛灌。我沒(méi)有阻止。她的眼淚鼻涕全流了下來(lái)。她哽咽著說(shuō)：“我終于打聽到朝克圖的下落了。聽說(shuō)……他在鎮(zhèn)上看到了一個(gè)矮瘦、跛腳的女人……然后追著那個(gè)女人走了?！蔽覍?shí)在無(wú)法繼續(xù)控制情緒，大聲說(shuō)：“那你現(xiàn)在找他去啊，來(lái)，我騎車帶你?！蔽疫呎f(shuō)邊下炕拉住了她的手。她一把抱住我說(shuō)：“別去了，誰(shuí)也不知道他們?nèi)チ四睦?。”莎娜的身體第一次貼著我的身體，我卻感覺(jué)不到任何溫度。我被自己的聲音嚇了一跳，更為莎娜感到不值。只要她放下朝克圖，哪怕不跟我在一起，也會(huì)找到更好的男人，她這是為了什么呢？萬(wàn)千思緒在我腦海里亂轉(zhuǎn)，我找不到任何答案。

等她情緒穩(wěn)定下來(lái)后，我重新坐到她對(duì)面，問(wèn)：“還記得六年前的夏天嗎？”她一時(shí)沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，虛弱地問(wèn)：“什么？”我說(shuō)：“那年夏天，在河邊，你解開了馬尾辮，長(zhǎng)長(zhǎng)的黑發(fā)垂在后背，陽(yáng)光灑下來(lái)，像極了仙女。我們?nèi)艘黄鹕⒉?，你突然臉色慘白，捂著肚子起不來(lái)。我想扶你，你把我推開，卻拉住了朝克圖的手。后來(lái)朝克圖跟我說(shuō)，過(guò)幾年你就是他的女人。當(dāng)時(shí)我很嫉妒朝克圖，但我沒(méi)理由恨他，更沒(méi)理由怨你。我心想，將來(lái)我也要找個(gè)像你一樣的女人。但朝克圖沒(méi)有說(shuō)到做到，他沒(méi)把你放在心里，也沒(méi)把我放在眼里。只要我想得到的，他總會(huì)想盡辦法搶在我前面。他不愿意跟我摔跤，卻找來(lái)一匹白馬……”

雨不大不小，莎娜一會(huì)兒哭一會(huì)兒笑。我也不知道怎么突然就給她說(shuō)了這些，這些話原本只屬于我自己。我知道，人的感情就是如此，一個(gè)人只要愛上另一個(gè)人，別人說(shuō)什么都是多余的。我的話根本起不到安慰的作用，我只是在發(fā)泄自己的情緒，到后來(lái)變成了自言自語(yǔ)。如果朝克圖此刻從窗外看到我和莎娜的樣子，會(huì)怎樣？他是偷偷地溜走呢，還是推門進(jìn)來(lái)？

我說(shuō)了很久。莎娜趴在桌上睡著了。我說(shuō)累了，也倚著墻睡著了。第二天我醒來(lái)時(shí)，莎娜已經(jīng)走了。雨停了，但天空還是陰沉沉的。我漫無(wú)目的地走在泥濘不堪的路上，突然覺(jué)得一切都很沒(méi)意思。生活到底給了我們什么呢？愛情和友情都顯得那么蒼白，唯有悲傷最真實(shí)。村里人都知道莎娜愛上了朝克圖，朝克圖不理會(huì)莎娜。這是公開的秘密。當(dāng)秘密不再是秘密的時(shí)候，便已經(jīng)削弱了它傳播的速度和談?wù)摰拇螖?shù)。莎娜越來(lái)越憔悴了，不過(guò)還是那么美麗，愁容給她增添了幾分倦怠的美感。我還想對(duì)莎娜說(shuō)更多的話，那些她沒(méi)有看到的朝克圖的另一面?？墒寝D(zhuǎn)念一想，朝克圖走了，我說(shuō)這些可能會(huì)讓莎娜厭惡我。我不想讓她傷心，哪怕她心里沒(méi)有我，哪怕我恨朝克圖，我也希望她能開心點(diǎn)。

莎娜在等待中變得郁郁寡歡，失去了往日的朝氣。我的生活因?yàn)闆](méi)了他們兩人的介入，而變得冷冷清清，就連坤都冷草原也比往日顯得更加冷清了。

五

秋風(fēng)把坤都冷草原吹得斑駁而空曠。有一天，莎娜突然來(lái)找我：“帶我去趟西鎮(zhèn)?！蔽覇?wèn)：“怎么了？”她說(shuō)：“朝克圖回來(lái)了”。她雖然克制了自己，沒(méi)有繼續(xù)說(shuō)下去，但我還是能看出她臉上掩飾不住的興奮。她再次坐上了我的摩托車。我們?cè)阪?zhèn)上的一家飯館里見到了朝克圖。他看起來(lái)萎靡不振。我以為莎娜會(huì)發(fā)泄一通情緒，但出乎意料，她一言不發(fā)地坐在朝克圖旁邊。朝克圖也不做任何解釋，只是一味地跟我碰杯，接著跟莎娜碰杯。我們說(shuō)了一些無(wú)關(guān)緊要的話。我們都喝醉了。莎娜慢慢地把頭靠在了朝克圖的肩上，朝克圖用手輕輕地捋了一下她的頭發(fā)。我渾身不自在，晃晃悠悠地走出了飯店。我把摩托車棄在飯店門口，坐上客車回到了村里。

第二天午后，莎娜推來(lái)了我的摩托車。她臉上的陰霾完全散去，取而代之的是充滿活力的膚色和害羞的表情。她不敢看我，說(shuō)：“朝克圖騎你的摩托車把我送來(lái)了。”我問(wèn)：“他人呢？”她的臉更紅了，柔聲說(shuō)：“他要去鎮(zhèn)上處理一些事，過(guò)幾天回來(lái)，然后我們……”話說(shuō)到一半，她就轉(zhuǎn)身離開了。

那幾天，我牽出黃驃馬在原野上狂奔。我不去找莎娜，也不打聽朝克圖?；叵胛覀?nèi)说倪^(guò)往，我在朝克圖心里扮演的角色無(wú)非是可有可無(wú)的朋友；而在莎娜心里，是我奢求太多了。這些我都明白，我只是心里難過(guò)，那種不會(huì)被人理解的難過(guò)。

我覺(jué)得日子就會(huì)這樣過(guò)下去，我也應(yīng)該平復(fù)情緒，重新生活?？蓭滋旌蟮囊估?，窗外正下著冷雨，莎娜像上次那樣淋著雨進(jìn)來(lái)了，臉上掛著奇怪的表情。她哆哆嗦嗦地打著噴嚏。當(dāng)我要拿給她棉被時(shí)，她止住我，說(shuō)：“如果我跟朝克圖結(jié)束了，你愿意跟我在一起嗎？”我不知道該怎么回答，但還是點(diǎn)了點(diǎn)頭。我們誰(shuí)也沒(méi)有繼續(xù)說(shuō)話。過(guò)了好久，她解開衣服躺在我身邊，把我的被子蓋在她身上。窗外的雨聲沙沙作響。我像是做了一場(chǎng)夢(mèng)，可這不是夢(mèng)。莎娜把自己給了我，看來(lái)她終于懂我的心了，也終于肯放下朝克圖了。

我的心被巨大的喜悅充滿，可我卻不敢去找莎娜。她也沒(méi)有來(lái)找我。我想，我們需要用時(shí)間來(lái)沖淡或理清一些情緒。誰(shuí)也不知道我有多開心。我在無(wú)邊的原野上放聲歌唱，憧憬著美好的生活。幾天后，我和莎娜在村外的原野上一起騎馬。我掩飾不住心里的激動(dòng)，話也多了起來(lái)，認(rèn)真計(jì)劃著我們的未來(lái)。她沒(méi)有說(shuō)話，眼神一直空洞地看著遠(yuǎn)方。我能理解她，她畢竟是女人，況且與朝克圖分手不久。這些對(duì)我來(lái)說(shuō)不重要了，過(guò)去的就讓它過(guò)去，未來(lái)才是真正的歸宿。

時(shí)間一天天地過(guò)去，莎娜的阿爸和額吉也知道了我和莎娜的情況。兩位老人對(duì)我沒(méi)有任何偏見，甚至說(shuō)我是個(gè)很踏實(shí)的人。有一天，我找到莎娜，說(shuō)：“天氣越來(lái)越冷了，我想去鎮(zhèn)上給你買件厚衣服。”她猶豫了一下，還是坐上了摩托車。這次她從后面抱住了我，雖然抱得沒(méi)有那么緊，但我已經(jīng)很滿足了。我們逛了很多家服裝店，可她似乎對(duì)每一件衣服都不感興趣，而且看上去心不在焉的樣子。到了中午，在去飯店的路上，她松開我的手，盯著我看了許久，說(shuō)：“對(duì)不起！這些天我想了很多，我發(fā)現(xiàn)無(wú)論怎樣我也忘不了朝克圖，我用了很多辦法，就是忘不掉他……這對(duì)你不公平……我騙不了自己?！蔽医┰谠?，許久才緩過(guò)神來(lái)。我極力控制著情緒。我想說(shuō)點(diǎn)什么，卻一句話也說(shuō)不出來(lái)。她也不再說(shuō)話。

那天莎娜獨(dú)自坐客車返回了村子。我在鎮(zhèn)上漫無(wú)目的地逛了很久，直到天黑才慢慢騎車回了家。從此莎娜再也沒(méi)有來(lái)找過(guò)我。我們偶爾在村里碰面，她轉(zhuǎn)身離開，不跟我說(shuō)話。我除了照顧羊群，不再關(guān)心任何人任何事，后來(lái)索性不在村子里走動(dòng)。我的日子又回到了從前。整個(gè)秋天，我沉浸在壓抑的情緒中無(wú)法自拔。

起初，我恨朝克圖，也恨莎娜。后來(lái)，我恨我自己。他們一個(gè)不羈，一個(gè)敢愛，而我像個(gè)傻子。我只能用更大的沉默來(lái)掩蓋自己的悲痛和慌亂。村里的年輕人向我掃來(lái)異樣的目光，有的甚至帶有嘲諷。我在坤都冷草原上顏面掃地。可這又如何呢？我根本不在乎這些。

六

第一場(chǎng)雪后，坤都冷草原更加荒涼了。天上沒(méi)有云，群山的輪廓格外清晰。我在人們的議論聲中看到了莎娜的身影，她挺著肚子站在出村的路口望向遠(yuǎn)方。這條沉默的土路載著我們?nèi)说男氖?，似乎延伸到了更為遙遠(yuǎn)的地方，又似乎從未走出視線。她站了很久，然后慢慢走回村子。這次，朝克圖消失的時(shí)間超出了所有人的預(yù)期，很多人不再說(shuō)起他，連朝格金也不再炫耀那匹白馬了。

冬去春來(lái)，莎娜生了個(gè)男嬰，她抱著孩子站在大楊樹下等待客車。客車一路沙塵一路黑煙，卻始終不見朝克圖的身影。孩子不哭不鬧，莎娜一言不發(fā)。只一年時(shí)間，莎娜像是老了十歲。她的臉上布滿了滄桑，令我心碎。盡管我的生活過(guò)得也不怎么樣。我心里始終放不下她，她的一舉一動(dòng)都在牽著我的心。我想走到她身邊說(shuō)說(shuō)話，或只是靜靜地待一會(huì)兒也好?？墒撬次揖拖裨诳匆粋€(gè)陌生人，眼里沒(méi)有一絲溫情。不僅如此，她還用犀利的目光警告我，不要接近她。

我只在牧羊時(shí)，從山腰或山頂俯瞰坤都冷村。我出生的這個(gè)村子讓我感到陌生。而外面遼闊的世界也讓我感到陌生。更讓我痛苦的是，我常常對(duì)自己也感到陌生。

越是不想有心事，心事卻越來(lái)越多，心事越多我就越沉默。有時(shí)小孩向我扔來(lái)石子兒，扮著鬼臉喊“啞巴”。對(duì)此我無(wú)動(dòng)于衷。這些對(duì)我來(lái)說(shuō)不重要，我已經(jīng)完全不在乎了。在我心里，始終飄蕩著我們?nèi)说耐晖?。有時(shí)像一道閃電，一閃即逝；有時(shí)像一條河流，奔流不息。無(wú)論怎樣，我都無(wú)法將它抹去。我唯有接納，才能繼續(xù)生活下去，哪怕帶著沉重的悲苦。

朝克圖一家人搬來(lái)坤都冷村那年，我十歲。他的額吉我只見過(guò)一次，矮瘦，刀子一樣的眼睛。那次他的額吉當(dāng)著我的面，用沾了水的柳條抽打他，很快，一道道細(xì)長(zhǎng)的紅印爬上他的后背。后來(lái)我不敢再去他家。再后來(lái)他的額吉不知去向，一直沒(méi)有回來(lái)過(guò)。村里人從不議論這件事。

時(shí)間過(guò)得很快，轉(zhuǎn)眼五年過(guò)去了。我的兩條大黃狗已經(jīng)老死，黃驃馬和棗紅馬也老了。村子依舊寂寞。寂寞的村里有人開始悄悄議論，莎娜的兒子長(zhǎng)得真像朝克圖。但是也有人用更低的聲音議論，莎娜的兒子長(zhǎng)得更像我。莎娜像個(gè)聾子，不在乎人們的議論。村里人都叫我啞巴，很少有人叫我真名。朝格金也外出打工了。

朝克圖到現(xiàn)在也沒(méi)有回來(lái)。

【作者簡(jiǎn)介：阿尼蘇，本名趙文，80后，內(nèi)蒙古人。從事蒙漢雙語(yǔ)創(chuàng)作、翻譯。作品見于《民族文學(xué)》《青年文學(xué)》《長(zhǎng)江文藝》等，被《小說(shuō)月報(bào)》《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》選載。出版散文集《尋根草》，短篇小說(shuō)集《西日嘎》?！?/span>