李達(dá)偉，1986年生，現(xiàn)居大理，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，大益文學(xué)院簽約作家。出版散文集《暗世界》《大河》《記憶宮殿》。獲第十二屆全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)、第三屆三毛散文獎(jiǎng)散文集新銳獎(jiǎng)、云南文學(xué)獎(jiǎng)、云南省年度作家獎(jiǎng)、滇池文學(xué)獎(jiǎng)等。

面孔之林

李達(dá)偉

1

這些面孔從黑暗而潮濕的記憶與現(xiàn)實(shí)中浮現(xiàn)出來，攜帶著潮濕與憂郁的氣息?，F(xiàn)實(shí)的背景被放入潮濕的季節(jié)，那應(yīng)該是六月、七月或者八月雨水在城市里泛濫的時(shí)候，在那個(gè)光線幽暗的空間里，參觀的人少了下來。

一開始的時(shí)候，來觀看展覽的人絡(luò)繹不絕。而那個(gè)藝術(shù)家，似乎一直躲在暗處，不曾出現(xiàn)過。既然那么關(guān)注面孔的多樣，面孔上細(xì)微的變化，面孔上各種情緒的表達(dá)，以及由那些表象直抵內(nèi)心深處情緒的各種體驗(yàn)，那么他一定不會(huì)放過面孔面對(duì)面孔（還是眾多的面孔）的機(jī)會(huì)。

我朝更幽暗處望了一眼，貌似（感覺在起作用，有時(shí)候相信感覺，有時(shí)候感覺又不可信，這樣“貌似”就會(huì)不斷出現(xiàn)）那里有兩道鋒利的光朝我們這邊切過來。我們的面孔毫無招架之力，在那個(gè)空間里變成碎片。他通過面孔瞬間也看到面孔背后思想的脆弱、慌亂與鎮(zhèn)定。如果是我的話，恐怕只剩下脆弱與慌亂。當(dāng)他在暗處很容易就看到我的真實(shí)時(shí)，一定會(huì)對(duì)我嗤之以鼻。

他會(huì)厭倦面孔嗎？這是一個(gè)疑問。在他創(chuàng)作了那么多面孔，不停地細(xì)視過那么多現(xiàn)實(shí)的面孔之后，在貌似的重復(fù)面前，厭倦感是否出現(xiàn)？那確實(shí)只是貌似的重復(fù)。我還在想，藝術(shù)家是否會(huì)厭倦對(duì)于人的面孔的關(guān)注與迷戀，而把目光轉(zhuǎn)向其他的生命？轉(zhuǎn)向?yàn)貘f，轉(zhuǎn)向馬，轉(zhuǎn)向壁虎……那又將是一個(gè)面孔的森林。那時(shí)那些面孔森林里釋放出來的東西，就會(huì)與那個(gè)幽暗狹小的展覽館里的氣氛與基調(diào)不一樣，很可能會(huì)不一樣。

在其他生命之上，我們又能觸摸到另外一種觀看之道。但也有可能出現(xiàn)這樣的情況，如果藝術(shù)家繼續(xù)關(guān)注的是變形的東西、面孔細(xì)部的紛雜時(shí)，其他生命的面孔在經(jīng)過他抽象的畫展現(xiàn)后，我們又會(huì)有曾經(jīng)在那個(gè)展覽里感受到的東西。那牽扯到一個(gè)藝術(shù)家的追求。面孔之上的力量，更多是無力感，更多是塌陷感，更多還是脆弱感?？吹侥敲礋o力的面孔在那個(gè)空間里聚集，感覺很詭異。多少人又能承受住那么多堆積在一起的無力感的沖擊？我是沒能承受住，是那些匆匆看了一下之后就逃離的人之一。但我努力讓逃離顯得不那么突兀，故作鎮(zhèn)定地緩緩走出來。那時(shí)狹小的空間竟被無限放大，那時(shí)時(shí)間在緩慢地流淌著，就像時(shí)間變得有些粘連，沒能很好地嘀嗒嘀嗒流淌。當(dāng)從幽暗中回到那個(gè)明亮的世界時(shí)，竟有一種重見天日的感覺。我在和煦的風(fēng)中大口大口地呼吸著，才意識(shí)到在展覽的空間里，沒有一絲風(fēng)。

【在那個(gè)不起眼的角落里，展覽只是被一些人知道。你無意間出現(xiàn)在那個(gè)世界里。你看到一些神色慌亂的人，從那個(gè)角落里匆匆出來，有一種快速逃離的慌亂神色。你猶疑一會(huì)兒，然后進(jìn)入其中。你看到那些面孔。你會(huì)想起在那個(gè)小城中幽暗潮濕的角落里與眾多面孔相遇的情形。小城中的面孔堆積在一起。而那個(gè)角落里的面孔，往往是孤立的。雖然都是面孔，但給人的感覺還是不一樣。在那個(gè)小城里，是因?yàn)槊芗謶职Y的原因，在見到這些被分開的一個(gè)又一個(gè)面孔時(shí)，你往往會(huì)看到自己，是看到自己內(nèi)心的惡。那些面孔雖然是表象的，但依然有著滲透的意味。你想拒絕那些惡，而在一些時(shí)間里，你沒能把那些惡徹底消除，你被一些惡吞噬了。你很長時(shí)間沒有從那些惡帶來的悔恨與愧疚之中走出來。你終于明白為何有那么多人會(huì)匆匆從那個(gè)世界逃離。你也有從那個(gè)世界趕緊逃離的渴望，但你忍住了。你強(qiáng)壓著內(nèi)心的慌亂與不安，繼續(xù)看著那些本身是慌亂和不安同時(shí)也會(huì)造成更大慌亂和不安的面孔。你多次想起那次展覽，它的存在給人的感覺總有一些不真實(shí)。你總覺得這樣的現(xiàn)實(shí)應(yīng)該是一個(gè)幻夢，就像在那個(gè)小城中見到那么多面孔時(shí)，你同樣不相信那是真實(shí)的。當(dāng)你從眼前的世界離開，你從那個(gè)小城中的那個(gè)古老建筑離開之后，你都覺得應(yīng)該不是真實(shí)的。你相信自己，只是自己，感覺到世界詭異的一面?！?/span>

【他與眾多人一樣，無意中出現(xiàn)在那些面孔之中，還無意中看到自己的面孔——那個(gè)面孔應(yīng)該就是真實(shí)的自己。但他依然無法肯定那就是自己。應(yīng)該是他自己，那是真實(shí)地把自己內(nèi)心的幽暗表現(xiàn)出來的面孔。那一刻他感到有些惱怒而沮喪，但不敢在那個(gè)空間里把自己的情緒表達(dá)出來。他發(fā)現(xiàn)很多人悄悄地離開了，他們的慌亂以及面孔上的神色同樣說明一些問題，他們應(yīng)該都是在那個(gè)空間里看到了自己，看到了讓自己感到不堪的自己。一開始發(fā)現(xiàn)自己熟識(shí)的面孔出現(xiàn)時(shí)，他們?cè)底愿`喜，但沒想到還看到了自己。真實(shí)的自己，會(huì)讓自己慌亂。在離開那個(gè)空間時(shí)，回憶那個(gè)展覽的面孔時(shí)，他總覺得那就是一個(gè)要讓人看到自己的展覽。是什么樣的人，有了這樣的想法？他很好奇。那肯定是一個(gè)很有想法的人，一定花了很長時(shí)間關(guān)注各種面孔，同時(shí)更多關(guān)注著自己的面孔。那應(yīng)該是真正看清了自己的人，或者是一直無法看清自己的人?！?/span>

2

時(shí)間給你造成一些錯(cuò)覺。時(shí)間是一層一層的，像某種石頭，頁巖或者其他巖石。它們被一層層敲開，最好用石錘敲擊，被一層一層揭開，有些真實(shí)被揭開，以考古學(xué)的名義。而面孔，無法被我們一層一層剝開，有時(shí)剝開即撕裂——即便是一個(gè)貌似偽善的面孔，或是把真實(shí)故意深藏的面孔。我們無法像對(duì)待巖石一樣把面孔一層一層敲碎、揭開，我們只能抽象地揭開一點(diǎn)兒，但血淋淋的東西依然顯露無遺。

我們對(duì)那些面孔產(chǎn)生虛幻的聯(lián)想。我們進(jìn)入的是藝術(shù)時(shí)空，一個(gè)藝術(shù)家制造的時(shí)間與空間。我們看到的同樣是藝術(shù)化的面孔（此刻，那個(gè)面孔是屬于藝術(shù)的。我已經(jīng)從展覽里逃脫出來，但腦海中依然深刻著其中一些面孔。那是變形的、近乎可以融化的面孔——柔軟的面孔是可以被重新揉捏的。腦海里閃現(xiàn)出達(dá)利的鐘表，那些可以融化、可以揉捏的鐘表——時(shí)間也有其柔軟的一面。當(dāng)面孔與鐘表之間形成隱秘的聯(lián)系之后，面孔里流淌著的是一條時(shí)間的暗河，面孔開始變得可以不斷被重塑。這其實(shí)可以算是藝術(shù)制造的諷刺了：多少個(gè)面孔又真的可以得到重塑？）。

我們面對(duì)著的是一個(gè)抽象化的面孔，似乎看到時(shí)間。時(shí)間很重要，時(shí)間很殘酷。在藝術(shù)家創(chuàng)作的過程中，面孔就開始被時(shí)間侵蝕，由堅(jiān)硬到柔化到慢慢變形。面孔被抽象化的過程無限延長，而真實(shí)的情形一定不會(huì)經(jīng)過那種我們所想象的近乎曠日持久的時(shí)間。但你無法肯定，畢竟你面對(duì)的是一個(gè)藝術(shù)化的面孔。一個(gè)面孔止于變形，那是由內(nèi)里往外釋放出來的變形。我們?cè)谂赃吤婵咨峡吹降氖菆?jiān)硬與自然，它們形成對(duì)比，也似乎是在提醒我們兩個(gè)面孔之間的聯(lián)系，由時(shí)間組成的聯(lián)系，由時(shí)間帶來的自然往變形的過渡。變形的現(xiàn)實(shí)，變形的藝術(shù)，一種形式上的變化，一種只是貌似形式上的變化。

腦海里揮之不去的面孔。我突然想重新進(jìn)入那個(gè)幽暗局促的空間，再認(rèn)真看看那些變形的面孔，看它們繼續(xù)展示著憂郁變形的東西。如果把那些面孔放在敞亮的空間，它所給人的感覺又將是什么樣子？這我沒有想過。還不曾在想象世界里把那些面孔一一搬出來過，同時(shí)，我也擔(dān)心那些本身就是變形的面孔，在敞亮的、有著烈日直曬的世界里，會(huì)不會(huì)如時(shí)間一樣慢慢融化，融化成令人不忍直視的稀泥，融化成讓人厭倦的臟污。

【我再次確定，你真的進(jìn)入了那個(gè)世界，真的看了那次展覽，腦海里揮之不去的便是世界色調(diào)的幽暗和里面那些面孔給人的感覺。你有多次這樣的體驗(yàn)：沒有任何計(jì)劃和預(yù)感，它們出現(xiàn)得純屬意外——一次又一次的意外，一次又一次不可思議的體驗(yàn)。那是特別講究感覺的世界。拍攝那些面孔的人，應(yīng)該是什么樣的人？你想到自己，但你無法拍出那樣的面孔。一個(gè)小城里，一個(gè)幽暗的世界里，一些怪異的面孔，都不是真實(shí)的。但確實(shí)出現(xiàn)了，讓人有種與世界的一部分荒誕與詭異相遇的感覺?！?/span>

【在一些時(shí)間里，他也感覺到自己的偽善。他努力把自己偽善的一面隱藏起來。他不知道在什么樣的情形下，能把自己的偽善隱藏得更深，抑或是清掃干凈。他還是不相信自己能夠把那些偽善真正拋卻，應(yīng)該只是暫時(shí)被自己隱藏得很深而已。他盡量在很多人面前小心翼翼，表現(xiàn)得真誠善良。當(dāng)他又猛然意識(shí)到自己的偽善時(shí)，虛汗從額頭慢慢滲出來，像極做了一個(gè)又一個(gè)噩夢。】

3

泥塑的，面部豐腴，微笑著。泥塑的面孔，藝術(shù)的一種，與現(xiàn)實(shí)之間的距離，此現(xiàn)實(shí)是現(xiàn)在時(shí)的。此刻看泥塑，泥塑成了純粹的藝術(shù)品?，F(xiàn)實(shí)中，能找到類似的面孔，那些最柔和的面孔應(yīng)該就是這樣。面對(duì)泥塑時(shí)，我只能暫時(shí)把注意力放在面孔上。從面孔上得到的信息，是被簡化的：簡化的豐腴，簡化的瞇瞪著的眼，沒有絲毫皺紋（不是技術(shù)問題，那個(gè)面孔上不能放置任何皺紋，如果放置哪怕一絲一毫的皺紋，面孔給人的感覺又將是另外一種）。面孔往下，是她捏著的雙拳，搭配著那張微笑的面孔，那樣的姿勢并沒有任何怪異感；再往下是她華麗的衣裳，與豐腴的面孔相呼應(yīng)。

這樣的泥塑被擺放在那些怪異的面孔之中，我們一眼就感受到那些面孔的怪異。如果沒有這樣一個(gè)面孔的存在，怪異感就不會(huì)這樣強(qiáng)烈。它的存在是重要的，作用就是讓感覺的疲乏、遲鈍得到一定緩解，似乎也真正達(dá)到了目的。這一切只是發(fā)生在我的想象中（這個(gè)文本無比依靠想象，即便更多時(shí)候它表現(xiàn)出想象的乏力）。這個(gè)泥塑出現(xiàn)在一堆泥塑作品中，面孔相似，軀體也相似，沒有任何看似怪異變形的東西，但泥塑本身給人的感覺便是怪異的。在那個(gè)都是面孔的變形的展覽里，只是怪異，它們一開始便給人強(qiáng)烈的沖擊感，然后慢慢將僨張的情緒撫平下來，陷入到感覺的疲乏之中。而泥塑與那個(gè)畫展之間本應(yīng)該沒有任何可以聯(lián)系在一起的，唯一能把它們聯(lián)系在一起的便是怪異。準(zhǔn)確來講，那不是怪異，如果藝術(shù)只剩下怪異，那無疑將是失敗的。那些泥塑，特別是與你對(duì)視的那些面孔，你感覺到的不再是怪異。我想把怪異的想法收回。

【在那個(gè)世界里，泥塑的面孔太多。那時(shí)，你已經(jīng)離開那個(gè)有著太多木雕的小城，出現(xiàn)在郊外。一個(gè)廢棄的角落，一片廢墟，有眾多泥塑被隨意丟棄。有一些窯，用來燒制那些泥塑。一些泥塑還未被燒制出來，是半成品，還有一些成品，一些與想象中不一樣的殘次品。那里發(fā)生了什么？沒有人，你無法知道。一切成謎。泥塑的世界。但那一刻你在那些泥塑中找到一件，認(rèn)定那個(gè)泥塑的面孔同樣有些怪異有些抽象，你一眼就認(rèn)出來。那個(gè)窯，似乎是專門燒制那些怪異的面孔。那些面孔，曾經(jīng)深受歡迎，不然你將不會(huì)看到竟然有那么多廢棄的窯。當(dāng)世界被廢棄，當(dāng)世界成為廢墟，你看到的是讓自己都感到不可思議的頹敗，你的情緒和感覺很容易就會(huì)被眼前的世界所影響——你成了廢墟的一部分，這樣的感覺最為強(qiáng)烈；而你是旁觀者，看到一片廢墟，這樣的感覺反而并不強(qiáng)烈。這種感覺，確實(shí)不可思議。你想把那個(gè)自己一眼就認(rèn)定的泥塑帶走，但又覺得有點(diǎn)兒不妥。那個(gè)泥塑，最終將放在哪里？無處安放，你只能在內(nèi)心里安放它。當(dāng)那樣的面孔出現(xiàn)很多，且還不是很規(guī)律地被擺放在那里時(shí)，你感覺到幾絲怪異。】

【他喜歡照在泥塑上的光。泥塑被棄置在幽暗的空間，當(dāng)門打開，“吱嘎”一聲，一束明亮的光倏然從門外照進(jìn)去。那束光，似曾相識(shí)?！翱吹脚畠?，就像看到投在幽暗世界里一束明亮的光?！蹦嗨鼙缓雎裕淖⒁饬Χ技性谀鞘馍?。那是可以照見幽暗世界里的塵埃在空中懸浮游走的光，同樣也是可以看到他心靈上沾染塵埃的光。你跟他說起泥塑，他雖然一再頻頻點(diǎn)頭，但你知道他的注意力早已不在泥塑上。本來想跟他談?wù)勀莻€(gè)泥塑的面孔，你在略微失望中沉默不語。他同樣沉默不語，但與你面孔上的神色不同，他的面孔上閃爍著與明亮相互平衡、相互接近的光。在他的面孔上，你感覺不到其內(nèi)心的任何憂郁，任何不安。你能肯定的是，他平時(shí)所給人的那些略帶憂郁與感傷的神色，都只是假象?！?/span>

4

瘡痍之地，色調(diào)是暗黑的，那時(shí)的世界本身就是極其暗黑的。一切都是黑暗的，時(shí)間被固定在特殊的時(shí)間。那些面孔，模糊不清，但面孔上蒙著的布卻是清晰的，我們一眼就認(rèn)出那塊布（那塊布太過突兀），我們還快速意識(shí)到那塊布的用途并不是玩游戲。童年游戲中曾有著布的重要位置：把眼睛蒙住，然后拿掉，去尋人，里面沒有任何殘酷的東西。

而這幅照片里的人，是俘虜，不知道為何要給他們蒙上眼睛，蒙上布。讓他們看不到回家的路？那時(shí)即便讓他們看清路，他們依然沒有能力逃脫，一些殘酷的命運(yùn)正等著他們。那時(shí)布所具有的作用，并不是為了讓那些人失去記憶的能力，似乎反而是讓他們看不見漸行漸遠(yuǎn)的故國。這樣的話，他們的痛苦才會(huì)稍微弱化一些。事實(shí)是否這樣？這張照片下面的說明只說他們是戰(zhàn)俘，沒有別的任何解釋文字。當(dāng)時(shí)的攝影師，一定只想著把現(xiàn)實(shí)記錄下來——照相的寫實(shí)主義。但有意的寫實(shí)主義讓沒有多少這方面知識(shí)儲(chǔ)備的我，陷入無端的猜測中。這同樣是殘缺不完整的面孔，布把許多東西掩藏起來，眼睛能說明、暗示很多東西。有些我所猜測的可以通過揭開那些布得到證實(shí)，但你已經(jīng)沒有辦法揭開那些布。又要靠想象嗎？當(dāng)你腦海里有那么一會(huì)兒出現(xiàn)想象時(shí)，你馬上遏制，似乎這時(shí)并不適合想象。

布存在之后，面孔上的眼睛成了最為神秘的一部分。眼睛里暗含淚水與恐懼，眼睛里透露出疲憊與麻木，眼睛里閃爍著不安與迷茫……這些都有可能。還有一種可能是，當(dāng)把布揭開，我們看到的是一些殘缺不全的眼睛：受傷的眼睛，空洞的眼眶。這些都是可能的，戰(zhàn)爭的殘酷首先就是對(duì)肉身的摧殘，然后由肉身到心靈，心靈的一些特質(zhì)與肉身的境遇相呼應(yīng)。這時(shí)，我又猛然意識(shí)到自己并沒能遏制住想象，想象早已經(jīng)進(jìn)行。其中有一匹馬，同樣被布蒙住雙眼。蒙住雙眼的神獸，蒙住雙眼的凡人，修飾詞的出現(xiàn)，讓圖片將抵達(dá)另外的空間。他們相互牽著手，那樣才可能更好地避免無處不在的尷尬，比如隨時(shí)會(huì)遭遇的跌倒，隨時(shí)要遭受的聲音羞辱。他們牽手的同時(shí)，還可能要分辨一些戲謔性話語中的尷尬。把解釋性的文字擦去，或者把文字篡改一下，時(shí)間就變了，人們的身份也就改變了。

【這是照片，但你在看到這張照片時(shí)，由于身體的原因，正感受到一股惡心涌現(xiàn)。在看到照片并明白照片的紀(jì)實(shí)性后，你更加無法清除那股惡心的感覺。是在什么樣的情形下遇到那張照片的？那是在一本書里，有簡介，而不是在一個(gè)有關(guān)戰(zhàn)爭或者別的災(zāi)難的攝影展里。你連與一張照片相遇的勇氣都沒有，根本無法想象把自己放在一個(gè)有關(guān)災(zāi)難的紀(jì)實(shí)攝影展里。你把強(qiáng)烈的感覺匆匆記錄一下，便趕緊合上書，很長時(shí)間不再翻開，你怕自己會(huì)與其中一些別的殘酷的東西相遇——你相信其中還有自己要拒絕的東西。你模糊記得那是一本談?wù)摂z影的書，那一章節(jié)談?wù)摰恼羌o(jì)實(shí)攝影。當(dāng)你想遠(yuǎn)離一些殘酷，現(xiàn)實(shí)卻偏偏讓你看到它們，并讓你不斷地感覺它們。那雖然是已經(jīng)成為過往的殘酷，但你意識(shí)到依然無法忽略它們。】

【他面對(duì)著的是記憶，許多殘酷的記憶不斷浮現(xiàn)出來。記憶殘酷的一面。他有點(diǎn)兒沮喪的是，在想認(rèn)真面對(duì)記憶時(shí)，記憶的那些美好沉入時(shí)間的底部，遲遲沒有浮上來，反而是那些沉重的，按重量來講應(yīng)該沉入最底部的東西浮了上來。他已經(jīng)有很長時(shí)間，在感受記憶重量的同時(shí)，也在感受著命運(yùn)的沉浮。他把自己放入莫測的洪流之中，莫測的回憶?！?/span>

5

這是兩副面孔，在對(duì)視。一個(gè)是女人，近視，她不得不把身子和目光朝另外那個(gè)面孔傾斜著、探著。另外一個(gè)面孔是馬，很大。馬的面孔本來就很大，但被擺放在那里的馬臉更大，雖然我們無法說出它有多大，但明顯是比現(xiàn)實(shí)中我們見過的任何一張馬臉都大。

馬只剩下那個(gè)面孔，脖頸處被橫切，當(dāng)然這也只是給我們的錯(cuò)覺。馬是雕塑，既是寫實(shí)的，又是抽象的，雕塑家想把最真實(shí)的某匹馬雕刻下來，他雕刻下某種類似記憶的東西。在雕像上，我們也看到記憶中世界的變形。世界被記憶篡改，被藝術(shù)篡改，那面孔是屬于藝術(shù)的。面孔被設(shè)計(jì)成讓所有人出現(xiàn)在它正對(duì)面時(shí)，就一定會(huì)與它對(duì)視，即便現(xiàn)在它正對(duì)面的不是那個(gè)女人，而是其他人，也將是相互對(duì)視。藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)被拍攝進(jìn)純粹的藝術(shù)時(shí)，攝影者所強(qiáng)調(diào)的就是雕塑家在暗示的東西。也有可能，雕塑家在雕塑馬的時(shí)候設(shè)想過馬臉對(duì)著的世界。當(dāng)那個(gè)看的人退場之后，那里就是虛空，很多人將會(huì)忽略那個(gè)最為重要的對(duì)視。

塑像被擺放在那個(gè)空間的最里面，臉部正對(duì)著的是那個(gè)空間里最偏狹的位置，這樣往往會(huì)讓很多人忽略那個(gè)狹窄的空間是旁觀者最重要的位置。那個(gè)女人出現(xiàn)了，她想正面那個(gè)馬臉，想和它好好對(duì)視一下，如果那里沒有寫著“請(qǐng)勿觸摸”字樣的話，她可能會(huì)把手伸出去撫觸一下那個(gè)馬臉。如果她伸出手，那時(shí)她將回到記憶和記憶的現(xiàn)實(shí)之中，那是有關(guān)馬的各種形象的記憶。人，是一個(gè)老人，一個(gè)老太太。女人很重要，女人往往要更敏感細(xì)膩一些；面色蒼老也很重要，她面前的那個(gè)面孔同樣是蒼老的：一匹老馬，張開的嘴里是常見的老時(shí)的豁牙。如果那時(shí)那個(gè)老人把嘴張開，我們是否也會(huì)看到一口豁牙？但老人緊閉雙唇，面色凝重，若有所思。晚年面對(duì)晚年，兩個(gè)生命的晚年：一個(gè)抽象生命的晚年，藝術(shù)的晚年特點(diǎn)讓那個(gè)馬臉給人感官上“不止于力”的東西；人現(xiàn)實(shí)的晚年唯好靜，那一刻兩張面孔便給人這樣的感覺。

當(dāng)那個(gè)老人出現(xiàn)之后，別的人開始紛紛出現(xiàn)在那個(gè)位置——在此之前他們不曾想到過的位置?？臻g在那里被分割著，空間有著空間的作用。當(dāng)人們出現(xiàn)在那個(gè)位置之后，在這之前感受到的所有不安、不舒服的東西消失，至少被淡化，畢竟你在那里與它對(duì)視時(shí)，你似乎看到的是一個(gè)完整的馬的一部分，這部分同樣是異常完整的。而你沒有出現(xiàn)在那個(gè)位置的話，看到的一切又會(huì)給人另外的感覺。

我現(xiàn)在看到那不是一匹完整的馬，是一匹被切割的馬，就像一匹真實(shí)的馬被切割，馬的面部也不再是立體的，而是扁平的，也不是完整的。這時(shí)，感覺又是另外一種。在那個(gè)空間之內(nèi)，還有別的觀看之道，觀看之道的不同，對(duì)于空間的感覺又不同。許多人涌入那個(gè)空間，龐雜而紛繁的觀看之道在那里交會(huì)、堆積，但很有可能只是很多常見的觀看之道的一種重復(fù)。當(dāng)攝影者把它拍成照片之后，這里面就有著好幾種目光的交疊，讓照片變得不再扁平，不再只是真實(shí)的，看與被看成了隱喻性極強(qiáng)的因子組構(gòu)在一起，形成另外一種空間。我情不自禁再次把目光放在那個(gè)老人的臉上。老人的面孔真是一副凝重的樣子嗎？似乎確實(shí)是。那就權(quán)當(dāng)是一個(gè)老人，在晚年面對(duì)著一個(gè)不是很抽象的晚年面孔時(shí)，內(nèi)心里面一定涌上無限的感慨，或者我在看那幅照片時(shí)，產(chǎn)生了錯(cuò)覺，老人的面色并無特別之處，但這幅照片同樣有著很強(qiáng)烈的隱喻色彩。

【這里不用解釋這張照片的出處，如果解釋了它的出處，將違背一開始你所決定的要隱藏起一些東西的初衷。這與你不斷強(qiáng)調(diào)來處的現(xiàn)實(shí)中你所遇到的那些面孔不一樣。你知道不一樣，但又不知道具體哪里不一樣。你懷疑自己所堅(jiān)持的，是否其實(shí)只是悖論。你深知二者之間最大的區(qū)別是，很多照片的出現(xiàn)往往是意外，如今看到此類照片的渠道有很多。而現(xiàn)實(shí)中，往往需要你付諸行動(dòng)，才有可能與觸動(dòng)自己的面孔相遇。眼前這個(gè)面孔被拍攝時(shí)，同樣需要攝影者的行動(dòng)，需要攝影者出現(xiàn)在當(dāng)時(shí)的世界里，并敏感地把這樣的畫面捕捉下來?！?/span>

【他出現(xiàn)在那座城市之中，在這之前還出現(xiàn)在別的一些城市之中，鄉(xiāng)村早已從他的世界淡化，并不是他漠視鄉(xiāng)村，而是已經(jīng)無暇面對(duì)鄉(xiāng)村。他不斷變換住址，曾經(jīng)在這座城市的某個(gè)城中村租了一間屋子。開始幾個(gè)月，他交房租、交電費(fèi)水費(fèi)時(shí)特別積極，至少是按時(shí)的，后來開始磨，開始拖欠，突然某一天卷起鋪蓋走了，去往另外一個(gè)城中村又租了一間屋子。他知道除了自己還有很多人是以這樣的方式，在城市的各個(gè)角落輾轉(zhuǎn)漂泊。慢慢地，他發(fā)現(xiàn)很難再租到一開始那樣讓人滿意的屋子，當(dāng)樣樣談好，拿出身份證要辦理租房手續(xù)時(shí)，租房的人們開始婉拒。他是曾有過拮據(jù)的時(shí)間，那樣逃避了一次之后，就習(xí)慣了那樣的逃避。在身份造成的尷尬面前，也可以說是他，以及像他一樣的一個(gè)群體制造了身份的尷尬?？梢哉f他是不可解的，他們那個(gè)群體也是不可解的，人的復(fù)雜性，人性的惡，或者人在不同境遇中的尷尬與無奈，都在這樣頻繁逃避房租的面前呈現(xiàn)出來。他與我沒有任何瓜葛，他出現(xiàn)在別人的講述中。人們?cè)谥v述他的時(shí)候，我總覺得就像是在講述我，只是我在某些方面還沒有像他那樣，比如在房租方面，我每月都會(huì)按時(shí)交。他，以及身份證背后的那個(gè)群體，他們的逃避太過頻繁，這樣他們的身份便凸顯出來，某省某州市某縣，有時(shí)可以到村。講述的人，有幾個(gè)，他們都曾遇到過這樣的情形。他們叫苦不迭地打掃著那些逃往他處的人們所留下來的垃圾，即便是無意間聽到的我，都可以想象那是多么讓人厭惡并極力想逃避的場景——是的，似乎想要逃離的反而是房屋的主人。這能算是自己想遇到，或者想避開的現(xiàn)實(shí)中的一種面孔嗎？】

6

這是一匹正在自由吃草的馬。仔細(xì)看過之后發(fā)現(xiàn)，靠在路邊上的兩個(gè)人手里攥著一根繩子，不是緊緊攥著，給人的感覺只是以防萬一。一匹溫馴的馬，同樣會(huì)突然變得暴烈起來。它的野性平時(shí)是沉睡的，會(huì)有突然蘇醒的時(shí)刻。這能否把它與人體內(nèi)潛藏著的獸性進(jìn)行對(duì)比（這里是貶義的獸性）？

馬的面孔只是探向那些草，它的前面是蜷縮的小狗。小狗靜靜地看著馬，兩個(gè)人中只有一個(gè)人把目光轉(zhuǎn)過來。那時(shí)他們的世界里出現(xiàn)了另外的人，至少一個(gè)人，一個(gè)拿著相機(jī)的人。那人把目光轉(zhuǎn)過來的時(shí)候，似有惱怒的表情，而另外那個(gè)沒有任何要轉(zhuǎn)過來的意思。目光再往前往上，是一片開闊地，高山草甸。當(dāng)把目光聚集在馬、小狗和那兩個(gè)人身上時(shí)，目光是向下的，從開闊墮入狹窄。但是否真給人一種狹窄的空間所會(huì)給人的那種局促與不舒適感？面對(duì)他們時(shí)，沒有任何這樣的感覺，反而感覺到，這幾個(gè)不同的生命在那個(gè)空間里構(gòu)成讓內(nèi)心平靜的東西。那種不急不躁感，那種沉浸在自己世界中的感覺，那種自由（即便韁繩的存在，多少有點(diǎn)兒破壞了那種整體釋放出來的自由感，但韁繩并沒有給人不舒服的感覺。此刻，我回到自己的現(xiàn)實(shí)：我也有過多次這樣的體驗(yàn)，當(dāng)我是一個(gè)牧馬人時(shí)，多次給馬套上韁繩，但只是在路上的時(shí)候牽著。當(dāng)我出現(xiàn)在可以放牧的野地時(shí)，就會(huì)把韁繩收起。我的現(xiàn)實(shí)與照片之間，我所要的感覺與照片所給我的感覺，沒有割裂感）是重要的，對(duì)于一匹馬而言太過重要。

【如果這是在某個(gè)曠野上或者是自己放牧?xí)r，遇到這些面孔的話，你將會(huì)更加激動(dòng)。你在看到那些被拍攝的面孔時(shí)，已經(jīng)無法讓內(nèi)心平靜下來。你想到太多東西，你也重新拾起太多東西，那些早已沉入記憶深處的東西。記憶里的波光，那時(shí)你還未感受到任何生活上的壓力，那時(shí)你可以隨意躺倒在草甸上，或者席地坐著，你的眼里是牛羊馬，還有一切自然。你在聽到鳥叫的同時(shí)，還聽到那些寂靜的一切自然的聲音，那時(shí)你一直以為自己的一生就那樣了，就是一個(gè)輕松的牧人。而這一切都只是記憶。生活最終不是這樣，你正被現(xiàn)實(shí)裹挾著沉陷于一種無法喘息的狀態(tài)之中，甚至覺得自己可能會(huì)被吞噬。你不斷地想透透氣，不讓生活的壓力把你吞噬?！?/span>

【他想擁有牧人一樣的自由時(shí)光。他當(dāng)牧人那些年，那真是自由的時(shí)光，眼里只有那些牛羊。有時(shí)眼里早已沒有了牛羊，他可以把目光放在牛羊之外的世界里，那些自然，那些自然之內(nèi)的細(xì)微處。他感覺不到任何生活帶來的壓力。在他不斷回憶那些時(shí)光的時(shí)候，開始感覺到各種壓力朝他涌來。在回憶中生活，也說明現(xiàn)在的一些不堪。他的現(xiàn)在真的不堪嗎？他曾多次問自己，又似乎并非如此。他現(xiàn)在生活在一座不大不小的城市里。他總覺得自己進(jìn)入的是一個(gè)易碎的世界，強(qiáng)烈感覺自己也是易碎的個(gè)體。易碎的靈魂，在易碎的世界面前。他變得柔弱而敏感，憂郁而感傷。其實(shí)，我們?cè)诤芏鄷r(shí)間，感知不到自己的靈魂也是易碎的。他那時(shí)面對(duì)著的是一個(gè)古老的建筑被焚毀。在那之前，他從未想過那個(gè)古老的建筑會(huì)有消失的一天——建筑本身，建筑背后眾多的東西已經(jīng)滲透到他的血液之中。那時(shí)他正在寫一個(gè)關(guān)于“廢墟”的系列文字，他不相信這個(gè)建筑會(huì)成為廢墟。偶爾也想過，但只要想法一出現(xiàn)他便開始自責(zé)，怎么能有這樣的想法呢？當(dāng)目睹建筑在面前被火焰吞噬，當(dāng)建筑的尖頂如燃燒的火焰倒塌時(shí)，他感到一種無法忍受的痛楚，那是燃燒的火焰帶來的灼燒感和窒息感。如果所有的建筑都用堅(jiān)硬的石頭來構(gòu)建，能否抵擋一些未知的火？隨著那個(gè)已經(jīng)成為精神坐標(biāo)的建筑的消失，他覺得自己內(nèi)部的一些東西也將坍塌，像自己一直所依賴的建筑的外部與內(nèi)部，建筑的精神與文明。通過這些文明與精神所支撐著的感覺正慢慢淡化，應(yīng)該是慢慢退化，他都不知道該干什么。想把那些與建筑有關(guān)的一切文字都拿過來重讀一遍，他擔(dān)心那些文字也會(huì)隨著建筑的被焚毀而消失。內(nèi)心有一些絕望的東西，他變得憂郁而感傷。他在夜間聽的是什么音樂？暫時(shí)忘了。他是在一種虛無的狀態(tài)中打開的唱片機(jī)（果真是唱片機(jī)嗎？不是。如果真是唱片機(jī)的話，這樣的感覺又多少會(huì)有些不一樣，就不知道是會(huì)讓自己更強(qiáng)烈地感覺到莫名的孤獨(dú)，還是相反。那時(shí)他聽的音樂是什么？是民謠還是……那就是民謠吧。如果那時(shí)要聽的話，我會(huì)聽民謠，總會(huì)有那么一些民謠與內(nèi)心相契合，一些命運(yùn)感的東西，一些城市中惶恐不安的東西）。如果他沒有打開唱片機(jī)，他本就沒有唱片機(jī)，他朝租住的房屋看了看，白天依然黑暗而潮濕，刺鼻的霉味兒在那個(gè)空間里如眾多人影在走動(dòng)。偶爾他才會(huì)意識(shí)到霉味兒的存在，即便他意識(shí)到霉味兒的存在，也只能適應(yīng)，慢慢感覺變得有些遲鈍。他反而覺得那是一種安慰，是他努力與命運(yùn)之類的東西進(jìn)行對(duì)抗中經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)的麻木。他失眠了，無數(shù)個(gè)失眠之夜中的一夜。失眠中他偶爾會(huì)變得無比清醒，清醒地意識(shí)到自己微薄的收入支撐不起自己重新去租一間敞亮些的房子，他的肌體必須要適應(yīng)那些潮濕與幽暗。他的理想在那個(gè)空間變得無比微渺——只是換一個(gè)敞亮些的房子。他睡著了，他應(yīng)該是睡著了，即便噩夢纏身，一些荒誕不經(jīng)的夢在夜晚的空間里繁衍變異，變得不像夢本身，倒像是現(xiàn)實(shí)本身。他有意關(guān)閉自己所有的感覺器官，這只能發(fā)生在臆想之中。最近他的臆想癥不斷加劇，但除了臆想之外，他竟不知道還能干什么，面對(duì)著漫漫長夜是該做點(diǎn)兒類似臆想的事情，而臆想又是那么危險(xiǎn)，他絲毫沒有意識(shí)到，只能讓臆想繼續(xù)吞噬自己。】