劉軼凡，生于1988年，畢業(yè)于英國(guó)華威大學(xué)，現(xiàn)就職于某央企。

 

說(shuō)起來(lái)，第一次見到邱，是在幾個(gè)月前的一場(chǎng)冥想訓(xùn)練上。當(dāng)時(shí)，我從印度西北小鎮(zhèn)出發(fā)，沿著彎彎繞繞的山路步行了半小時(shí)，才找到Y(jié)oga House的標(biāo)志牌，又走十多分鐘山路，兩邊茂密地生長(zhǎng)著灌木。眼前視野很窄，很長(zhǎng)的時(shí)間里，我懷疑是不是走錯(cuò)了路線，直到看到一棟紅磚砌成的二層小樓，孤零零地立在路盡頭，外墻簡(jiǎn)陋，樓梯沒(méi)有護(hù)欄，就這樣裸露著。

樓下有片空地，清掃得算是干凈。已經(jīng)來(lái)了四五個(gè)西方人，都雙腿盤在坐墊上。冥想半小時(shí)前就開始了，我在角落坐下，閉起眼，試圖調(diào)節(jié)呼吸，但是沒(méi)辦法靜心，腦子里念頭雜亂，找不到起點(diǎn)。我集中注意力，強(qiáng)迫自己想昨天清晨看到的一只黑色大鳥，讓思路跟著黑鳥的雙翼在藍(lán)色幕布上滑行，雙目合上時(shí)，眼前是一片朦朧的昏黃色，黑鳥沉重的身體起先緩慢，忽又變得輕盈。過(guò)了一會(huì)，我半睡半醒，睜開眼睛，看著身邊坐著的白人中年女性，紅色長(zhǎng)裙，臉上滿是雀斑，鼻尖微微滲出汗珠，我好奇她結(jié)婚沒(méi)，如果有的話孩子多大，為什么會(huì)單身來(lái)這里。

從小鎮(zhèn)上出發(fā)前，我收到了妻子的信息，她沒(méi)發(fā)文字，只配了兩張照片。一張是有著兩道鮮紅印跡的驗(yàn)孕棒，另一張是醫(yī)院的檢查報(bào)告，能記住的只有“孕囊內(nèi)胎芽已見”這幾個(gè)字。

就是無(wú)聲的譴責(zé)，對(duì)吧。我手指按在手機(jī)屏幕上又收回，沒(méi)回復(fù)?，F(xiàn)在，我想到這事，就沒(méi)法入定了，干脆不出一聲，直到大家陸續(xù)站起，冥想差不多結(jié)束了。

空氣又活躍起來(lái)，我接過(guò)一個(gè)大胡子德國(guó)人遞來(lái)的手卷煙。他報(bào)了名字，很拗口，我沒(méi)記住，但對(duì)他似曾相識(shí)——這個(gè)德國(guó)人長(zhǎng)得像哪個(gè)演員？還是說(shuō)這些有著寬大身軀，消瘦臉頰的西方人留起胡子來(lái)都一模一樣？之前在伊朗旅行，就碰到過(guò)一個(gè)長(zhǎng)相類似的德國(guó)人，我墊付了包車費(fèi)用后，他沒(méi)打招呼就離開了。我接著向下聯(lián)想，直到被一個(gè)東方面孔走過(guò)來(lái)打斷，他大大咧咧坐在我身邊，在場(chǎng)有兩個(gè)東方人了。他梳著黑人臟辮，穿著當(dāng)?shù)貥邮降膶挻笠路笨嬷Ｆぱ?。幾個(gè)月后，我在瓦拉納西的河邊再見到他時(shí)，他依然是這個(gè)裝扮，只不過(guò)臟辮換成了板寸頭，腰鼓仍然斜挎著，像是長(zhǎng)在身上的槲寄生。日光正傾瀉下來(lái)，他打了個(gè)招呼，懶洋洋地從我手里拿過(guò)煙頭，狠吸一口，我有點(diǎn)心疼，像是受驚的幼犬一樣，手以問(wèn)詢的姿勢(shì)伸了出來(lái)，動(dòng)物表達(dá)友好的方式，我們互報(bào)了姓名。

你來(lái)這多久了，以前怎么沒(méi)見過(guò)你？邱問(wèn)。

半個(gè)月吧，我也是第一次來(lái)這冥想。我回答。

不是說(shuō)冥想，鎮(zhèn)子這么小，沒(méi)見過(guò)你。

我在這邊做志愿者，污水凈化，平時(shí)沒(méi)怎么在鎮(zhèn)上逛，一般晚上吃完飯就回了。

邱不置可否地笑笑說(shuō)，挺好。

你呢，感覺你在這挺久了。我禮貌地問(wèn)。

是非常久，比你時(shí)間長(zhǎng)得多。邱眼神亮了一下，回答。

接著，邱開始談?wù)撚《取Ｋ季S很跳躍，從飲食衛(wèi)生講到種姓制度，我接不上話，最后他說(shuō)自己常住瓦拉納西，偶爾來(lái)山里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，過(guò)幾天就回。

你去過(guò)那里沒(méi)有？邱問(wèn)。

沒(méi)有，但肯定得去，哪有來(lái)了印度不去恒河的。我想起遠(yuǎn)藤周作，他在恒河轉(zhuǎn)了一圈，寫了《深河》，最后放在自己的棺材里。

我對(duì)邱有些莫名反感，半個(gè)月來(lái)，我才是山里旅居者中唯一的東方面孔，這讓我有種自我欣賞。邱的到來(lái)讓我覺得被冒犯了，像是等左拐綠燈時(shí)油門踩慢了一步，被別人搶先加塞，我很想猛踩一腳油門打破日常邏輯，但絕大多數(shù)情況下，我只能和現(xiàn)在這樣，不得不接受邱在這陌生下午的闖入。

但是我還是對(duì)重新使用母語(yǔ)感到愜意，在這廣闊世界的孤單一角。如果有個(gè)長(zhǎng)鏡頭，像綠巨人電影的片尾一樣，從太空中看到藍(lán)色地球，不停拉近，速度越來(lái)越快，接著急剎車一樣定格在我倆面前，日光還在流動(dòng)，空氣燥熱不安，院里的大狗耳朵耷拉著趴在地上。

半個(gè)月來(lái)，我每天就是在辦公室里更新網(wǎng)站，發(fā)布志愿者招募信息，偶爾去項(xiàng)目上對(duì)著嘰里呱啦說(shuō)著當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言的工人發(fā)呆。不過(guò)來(lái)之前，我也沒(méi)預(yù)想什么，所以不存在太大落差。我對(duì)邱沒(méi)有追問(wèn)污水凈化項(xiàng)目有些失望，但是轉(zhuǎn)念想，似乎也沒(méi)什么可介紹的，就跟妻子沒(méi)有追問(wèn)我來(lái)印度的原因一樣。

一個(gè)月之前，我向公司請(qǐng)了長(zhǎng)假。我含混地向人資部熟悉的大姐咨詢了社保公積金等問(wèn)題，心中盤算著離職的可能性。大姐抬頭瞟我問(wèn)，要辭職？我狡猾地笑，那不可能。在這家建筑國(guó)企從事行政管理七年時(shí)間，直到三十出頭，不能說(shuō)一無(wú)所獲，但渾渾噩噩，越來(lái)越像萬(wàn)能青年旅店歌里的“石家莊人”。我開始留心搜索，無(wú)意中查到了這個(gè)項(xiàng)目，很久前我就有在印度旅居的想法，便做了線上申請(qǐng)，第二天就收到了錄用郵件，讓我回復(fù)明確的抵達(dá)時(shí)間，根本沒(méi)給我多做思考的時(shí)間。然后我像上緊發(fā)條一樣開始籌備，從簽證機(jī)票，到必備藥品，盡量萬(wàn)無(wú)一失。我知道妻子不會(huì)同意，一切都在暗中進(jìn)行，想著她總能理解，自己像鴕鳥一樣埋頭，反而輕松許多。

在出發(fā)的前一天晚上，我曾有念頭向妻子坦白自己的逃離計(jì)劃，但是十點(diǎn)剛過(guò)，妻子就已經(jīng)哈欠連連，睡過(guò)去了。家里幾天沒(méi)收拾，茶幾上放著礦泉水瓶、餅干盒、茶杯墊，妻子看了一半的《捕鼠器》倒攤開，雜物堆放的空隙處灰塵滋生很快。收納盒里裝滿了妻子保留下來(lái)的各類票據(jù)，往返杭州的火車票，水電費(fèi)賬單。我想過(guò)清理，但是妻子不許，她不肯丟掉生活的任何細(xì)節(jié)，擔(dān)心日子會(huì)像過(guò)熱的橡膠一樣失去彈性，松軟無(wú)力。

我試圖將雜物理順，但是剛把書合起放到書架上，就退縮了。我把車鑰匙留在餐邊柜上的顯眼處，抬頭看見臥室前掛著的浮世繪門簾，兩個(gè)梳著怪異頭型的日本武士一高一低地睥睨著這混亂狹小的客廳，似乎對(duì)自己漂洋過(guò)海滿懷怨恨。我半夜去廁所，似乎就能聽見武士兄弟的咿呀不滿聲。

第二天早上，妻子著急去上班，問(wèn)我為什么走這么晚，我說(shuō)今天外勤，等會(huì)直接出門。妻子出門前，我心頭一熱，擁抱了她一下，無(wú)用的儀式感。她有點(diǎn)不知所措，出門后給我信息，你今天很怪，我回復(fù)了個(gè)表情，沒(méi)再多說(shuō)。在陽(yáng)臺(tái)抽完了半包煙，我開始收拾行李，臨走前去超市買了一周的牛奶和水果放在冰箱。起飛前，我復(fù)制了早就擬好的信息，轉(zhuǎn)發(fā)給她并道歉。最后補(bǔ)上一句，“就一個(gè)月，結(jié)束了就回來(lái)。我感覺自己非去不可”。然后我慌忙關(guān)機(jī)，祈禱趕緊起飛，像是匆匆逃離犯罪現(xiàn)場(chǎng)。

抵達(dá)新德里，辦好當(dāng)?shù)厥謾C(jī)卡，我深吸一口氣，開啟網(wǎng)絡(luò)，手機(jī)便憤怒地震動(dòng)不止，信息來(lái)自她，她爸媽，以及我爸媽。我自動(dòng)過(guò)濾了那些辱罵和說(shuō)教的字眼，內(nèi)容相似，一股腦刪除了。我是一個(gè)自私鬼，終于來(lái)到一個(gè)陌生而吵鬧的國(guó)度，這才是我現(xiàn)在所需要的。

邱帶我去半山腰的小酒館吃晚飯，依然是磚瓦房，四面透風(fēng),搖滾樂(lè)開到了最大音量，身體的每個(gè)分子都在震蕩。我們點(diǎn)了鷹嘴豆，Samosa和Naan,味道很差，只能艱難吞咽。他似乎有很多熟人，帶著我四處和人打招呼，口燦蓮花。音樂(lè)聲突然停止，有人彈起吉他，鼓聲也隨之響起，大家合唱起Hey Jude，氣氛越來(lái)越活躍，不時(shí)傳來(lái)尖叫和放肆笑聲。邱早已不知所蹤，我提起啤酒四處轉(zhuǎn)，擠過(guò)熱烈的人群，啤酒花四處潑灑，我不停道歉。在房間的角落，我看見邱和一個(gè)印度女孩正打得火熱，他的手放在女孩腰上。

下山時(shí)，天色墨黑，我們像是剛冒險(xiǎn)歸來(lái)，各自懷揣心事，艱難穿過(guò)危機(jī)四伏的林中路，至深處似乎有巨大的喘息聲。我感到胸腔起火，好一場(chǎng)盛大的野火，茫茫熾烈燒不完。

我們?cè)谏侥_握手告別，互加微信，約好次日中午一起吃飯。他的朋友圈設(shè)置成三日可見，背景圖是他和一個(gè)女孩在長(zhǎng)城前的照片，他一手摟著女孩，一手對(duì)著鏡頭比著手勢(shì)，抿嘴笑，女孩頭微朝向他，單腳向后踮起。

回到住處已近十一點(diǎn)，我只想倒頭睡去，但突然被悲傷籠罩，感到比之前更接近生活中的諸多恐懼，聚散離合，生老病死，在今晚被放大得過(guò)分真實(shí)，讓我執(zhí)拗地想，亂得像山頭杜鵑，花枝招展不停。然后我開始上吐下瀉。知道自己可能是食物中毒，我勉強(qiáng)從床上爬起找藥，沖了杯電解質(zhì)溶液一口喝完，癥狀稍微緩解，在止不住的呻吟聲中，我悵然若失地睡去。

第二天，雖未痊愈，我還是準(zhǔn)時(shí)到了邱的住處。他寄宿在當(dāng)?shù)匾患覍W(xué)校的教師宿舍，房間雖不大，但設(shè)施齊全。屋里隨意扔著他的個(gè)人物品，一個(gè)裝滿藥品的大箱子放在墻角，我湊過(guò)去看了一下，包裝都是新的。衣物應(yīng)該是幾天沒(méi)洗，堆放在一起，房間里有一股情緒復(fù)雜的氣味。

帶過(guò)幾個(gè)女生回來(lái)。他見我多看了幾眼，解釋說(shuō)。

看出來(lái)了。我并沒(méi)展開對(duì)話，不是不感興趣，而是跟他沒(méi)熟悉到這個(gè)地步。

我每次來(lái)都住這里，跟宿舍管理員比較熟，平時(shí)我不在這個(gè)房間也空著。邱說(shuō)。

相對(duì)無(wú)言了，邱擺弄著自己的腰鼓，敲擊數(shù)聲，鼓聲沉悶。他一直敲鼓，不時(shí)望向我?guī)籽邸?/p>

過(guò)了一會(huì)，他開始講起自己。之前他在國(guó)內(nèi)讀數(shù)學(xué)系博士，爸媽都是大學(xué)教師，要求嚴(yán)格，他自己也爭(zhēng)氣，學(xué)習(xí)這塊沒(méi)讓他們操心過(guò)，一路三好學(xué)生，保研保博，順風(fēng)順?biāo)?/p>

但我就是不滿足。邱說(shuō)。讀到博，就麻木了，總覺得生活不該只是這樣。剛好過(guò)暑假，幾個(gè)同學(xué)約著來(lái)印度窮游，只有我待著待著就不想回了。剛開始，導(dǎo)師礙于我爸媽的面子，還每天發(fā)郵件，找我視頻，他們也一直電話轟炸，苦口婆心地，接著先是導(dǎo)師放棄了，再是爸媽下最后通牒，不回去就斷絕關(guān)系，我看了覺得可笑。

現(xiàn)在呢？我問(wèn)，讓對(duì)話繼續(xù)漫無(wú)目的飄著。

確實(shí)很久沒(méi)聯(lián)系了，前段時(shí)間我媽生日，我一直記著，發(fā)了個(gè)問(wèn)候，她當(dāng)天沒(méi)理我。第二天她問(wèn)我想明白沒(méi)，我說(shuō)挺明白的，不回了。她說(shuō)，那我當(dāng)你死外面了。我說(shuō)，挺好，早該這樣了。

我說(shuō)，你也沒(méi)必要話講這么絕，畢竟是自己爸媽。

邱說(shuō)，我心里清楚，知道對(duì)不起他們。但沒(méi)辦法，我自己都沒(méi)想明白怎么活，總不能回去繼續(xù)給他們活著?，F(xiàn)在多好，就晃悠，北到南，東到西，這個(gè)國(guó)家大，交通又不方便，正適合我打發(fā)時(shí)間，從加爾各答到班加羅爾，花上幾天，哪怕在火車上熱得睡不著，像蒸桑拿一樣，但就是快活。

我想起從新德里開始的火車旅行，車廂里混雜著人畜，腐敗的水果，咖喱和劣質(zhì)煙草的味道，時(shí)間被放大到無(wú)窮倍數(shù)。

我不擅長(zhǎng)和陌生人迅速建立關(guān)系，熱情正在快速消退，低頭看微信，不停放大縮小妻子發(fā)來(lái)的圖片，腦子里空落落的，最后還是下決心回復(fù)，“照顧好自己，我會(huì)盡快回來(lái)?！卑肷?，手機(jī)再次震動(dòng)，她的回復(fù)干脆利落，“滾”。

我沒(méi)忍住，跟邱說(shuō)了家里的情況。

那你是得回去，你不像我，無(wú)牽無(wú)掛的。邱說(shuō)。

隨后，我們?nèi)ユ?zhèn)上的一家餐廳吃飯。這是個(gè)以瑜伽和冥想聞名的小鎮(zhèn)，只有一條主干道，東西走向，彎曲延伸，坑洼不平，電線隨意地糾纏密布，像張巨網(wǎng)。眾多小樓分布在道路兩側(cè)，高矮不一，像長(zhǎng)壞了的牙齒，廣告牌色彩鮮艷，印滿了花花綠綠的印地語(yǔ)和英語(yǔ)，幾乎所有的店鋪都在外放音樂(lè)，突突車、摩托車、行人、牲畜的眾多聲音交織，被狹窄的道路收攏如擴(kuò)音器般放大，讓人迷失方向。

鎮(zhèn)上的西方旅居者很多，多是嬉皮士裝扮，不分季節(jié)地穿著麻布衣、裙褲、人字拖，女性大多盤著發(fā)髻。因?yàn)橥鶃?lái)游客多，長(zhǎng)期蹲點(diǎn)的乞丐也多。身穿簡(jiǎn)陋紗麗的婦女坐成一排，嘰里咕嚕交談，一群黑瘦的小孩圍繞著瘋跑，像是參加每日的家庭聚會(huì)。

后垮掉的一代。邱總結(jié)說(shuō)，或者說(shuō)每一代都有垮掉的我們。

我正準(zhǔn)備表示贊同，看見大胡子德國(guó)人帶著女伴迎面走來(lái)，他穿著黃色馬丁靴，工裝短褲，短袖上印著巨大的海明威頭像，脖子上卻纏著條圍巾，里外三層裹得嚴(yán)實(shí)。女孩卷黑頭發(fā)，素色連衣長(zhǎng)裙，拉丁人種，面容姣好。他們輕聲交談，女孩笑得前仰后合。我們錯(cuò)身而過(guò)，擊掌示意，邱不住回頭，我知道他的注意力都在女孩身上。

你不是有女朋友么，還這么眼饞？我拍了拍他說(shuō)。

邱對(duì)我戲謔一笑。我又沒(méi)結(jié)婚，社會(huì)公約對(duì)我不適用。他雙手插兜，微微下蹲，正跳過(guò)一個(gè)水溝。

她在國(guó)內(nèi)等你多久了？

我跟她說(shuō)過(guò)，不用等我，短時(shí)間內(nèi)我沒(méi)有回去的打算。她可以找別人，我不在乎。他停頓了下，又加上一句：我可不想太負(fù)責(zé)。

說(shuō)話間走進(jìn)餐廳，邱跟店主打了招呼，寒暄幾句，介紹新朋友，我也被迫迎來(lái)又一股濃重體味的擁抱。

我們被引到樓頂?shù)穆杜_(tái)位置就座。邱卷了根紙煙，遞給我。我還沒(méi)從昨晚的狀態(tài)里恢復(fù)，搖頭拒絕。他點(diǎn)燃，火星濺起，劣味的煙霧飄來(lái)，令人惡心。我沒(méi)有點(diǎn)餐，只要了杯檸檬水。

露臺(tái)風(fēng)大，視線隨之飄散，我看到許多平時(shí)未留心的小道，像毛細(xì)血管一樣，脈絡(luò)清晰，從小鎮(zhèn)的各個(gè)岔路口向外延伸，散布林間，五顏六色的鐵皮屋頂上全是垃圾，遠(yuǎn)處神廟的金色塔尖一圈圈繞開，被陽(yáng)光撥弄得正耀眼。

我突然想起邱房間里整箱未開封的藥品，沒(méi)忍住問(wèn)，你現(xiàn)在靠什么生活？

就做些貿(mào)易，買來(lái)賣去，掙點(diǎn)生活費(fèi)，這邊費(fèi)用低，活下去不難。然后他欲言又止，一只手擎著快燃盡的煙頭，一只手捏住勺柄，在咖喱燴飯上不停畫圈，若有所思。

邱講得神秘，我也沒(méi)繼續(xù)問(wèn)，哪怕他說(shuō)自己正等待著某項(xiàng)不可知任務(wù)，我也全盤接受。

用完餐，他加了兩杯奶茶，味道濃郁，我的食欲被打開，要了一份Kebab。

等會(huì)帶你去附近的村子走走？這個(gè)季節(jié)的北印度挺美的。邱又卷了一根紙煙，向樓下不停張望。

我沒(méi)有反對(duì)，但他突然像是想起來(lái)什么一樣，匆忙起身說(shuō)，要不兩點(diǎn)吧，我剛想起來(lái)有點(diǎn)急事。

他邊小跑邊看手機(jī)，三點(diǎn)吧，三點(diǎn)在餐廳樓下見。

我向樓下看去。果然，之前遇見的拉丁女孩正路過(guò)，單身一人。隨后，邱魚躍進(jìn)入視野，三步并作兩步，在女孩身后慢下來(lái),沒(méi)著急上前打招呼，他們一前一后在拐角處消失。

我付完兩人的賬單，只能回去休息，正午燥熱，陽(yáng)光毫無(wú)阻礙地刺穿單層窗簾。我打開電扇，翻來(lái)覆去，依然難以入睡，起來(lái)看書，翻開幾頁(yè)又合上，想起一處描寫，一種強(qiáng)力的焦慮襲來(lái)，似乎那段話與我心態(tài)極為契合，不找到就無(wú)法生活下去，于是往前翻找，但怎么也找不到。

好不容易熬到三點(diǎn)，我準(zhǔn)時(shí)到了餐廳門口，來(lái)回踱步，等了許久，仍不見邱的蹤影。撥電話過(guò)去，半晌沒(méi)接，正準(zhǔn)備掛斷時(shí)，他的聲音被風(fēng)聲裹挾著傳來(lái)，像是身處曠野。

哦，對(duì)不起，我事情還沒(méi)處理完，要不現(xiàn)在趕過(guò)來(lái)？他語(yǔ)氣慵懶而平穩(wěn)。

不用了，我自己附近轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我聽出了他言語(yǔ)中的客套。好的，再聯(lián)系。他迅速掛斷了電話。

我無(wú)事可做，隨意選了條岔路，信步走去，在山林中兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，找了根橫臥的樹根坐下，附近水聲潺潺，鳥鳴靈動(dòng)，但是又無(wú)跡可尋，我很有抽煙的沖動(dòng)，口袋里卻空空蕩蕩，這讓我很是沮喪。天快黑時(shí)，我才悻悻回到宿舍，覺得累極了，焦慮感又縈繞心頭。

半個(gè)月里，妻子除了兩張照片之外，再?zèng)]和我聯(lián)系，只有我媽鍥而不舍，堅(jiān)持每天微信感化，我偶爾回復(fù)，她就長(zhǎng)篇大論，動(dòng)之以情，曉之以理。我爸經(jīng)常晚上應(yīng)酬，酒喝多了就給我打電話，接了就劈頭蓋臉一頓罵，我也不還嘴，只聽著。他發(fā)泄完了，就說(shuō)，兒子，爸想你了，你別想不開。我說(shuō)，知道了，我快回來(lái)了，然后立馬掛掉。其實(shí)，我最想聯(lián)系妻子，覺得只要解釋清楚，她總能理解。

七年前，妻子是個(gè)有著嬰兒肥臉蛋的女孩，笑起來(lái)臉頰通紅。她在北京讀研，而我在國(guó)內(nèi)外邊打工邊游蕩，有太多事情值得體驗(yàn)，每件都極端緊迫重要。但一個(gè)夏天的午后，我坐在伊朗北部小鎮(zhèn)的里海邊，看著海水漫過(guò)白色沙石，突然產(chǎn)生強(qiáng)烈的思念，于是我買了張單程票受驚似的回國(guó)。

等她畢業(yè)，結(jié)婚就順理成章了。母親有著中產(chǎn)階層的審慎魅力，全盤接手婚禮的所有環(huán)節(jié)，像自己再婚一樣。父親是公務(wù)員，職位在我看來(lái)雖無(wú)關(guān)痛癢，但他做事亦步亦趨，不敢逾矩，兩方親屬加起來(lái)才辦了十桌酒席。妻子有些不滿，覺得這和理想中的盛大婚禮有著天壤之別，但也只能作罷。儀式尾聲，司儀夸張煽情，我緊張地弄丟了戒指,在干冰升騰起的霧氣中尋找，妻子尷尬地笑，裙撐打消了她蹲下幫忙的念頭。當(dāng)我狼狽站起，看到她過(guò)濃的妝容下，皮膚上的汗毛根根可見，感覺很是陌生，仿佛生活的全部細(xì)節(jié)提前展露無(wú)遺。

接下來(lái)幾天，我照常在辦公室、項(xiàng)目地和宿舍三點(diǎn)一線。經(jīng)常遇見邱，每次他都和拉丁女孩一起，他們的關(guān)系進(jìn)展迅速。邱看見我，只是點(diǎn)頭示意，我也不想顯得過(guò)分熱情。

有天傍晚，我返回宿舍，看見邱獨(dú)自走來(lái)，我約他去咖啡館坐坐，他懶懶地答應(yīng)了。

我問(wèn)他喝什么，他只是搖頭。我點(diǎn)了兩瓶啤酒。吞一口泡沫，聊天的語(yǔ)境就打開了。

那個(gè)女孩呢？我肯定要這么問(wèn)。

已經(jīng)走了。他揮揮手，做了一個(gè)灑脫的表情。她去斯里蘭卡，讓我一起，我沒(méi)建立長(zhǎng)期關(guān)系的想法。

分手快樂(lè)。我舉起啤酒向他示意，瓶口相碰，發(fā)出清脆響聲。

還是有點(diǎn)舍不得，看來(lái)我定力不夠，仍需努力磨煉。他抿嘴笑，打了個(gè)響指說(shuō)?？傆幸惶?，我能做到隨時(shí)消失。

又聊了半小時(shí)，他起身說(shuō)自己明早就走，今晚早點(diǎn)回去休息。我們定下日子，約好在瓦拉納西見面。從咖啡館出來(lái)，我就找車票代理訂好了火車票，只盼著盡早離開。

一個(gè)月很快結(jié)束了，接替我的是一個(gè)美國(guó)男孩，才讀高中，假期過(guò)來(lái)社會(huì)實(shí)習(xí)，他熱情詢問(wèn)各種工作和生活細(xì)節(jié)，我很想面面俱到，但不知怎么回答，只能用東方人特有的內(nèi)斂的方式，描述了自己的不可知感受。交接完畢，我和當(dāng)?shù)氐呢?fù)責(zé)人告別，印度男人矮我半頭，體毛濃重，挺著肚子握緊我的手，不停搖頭對(duì)我一個(gè)月的無(wú)私奉獻(xiàn)表示肯定，歡迎我下次再來(lái)。我笑著說(shuō)好，心里念著再也不見。

我乘夜間大巴，一路上客下貨，折騰得我一宿沒(méi)睡。到了火車站，又碰到大面積延誤，廣場(chǎng)上滿是七仰八叉躺著的旅客。趟過(guò)地上橫躺的人流，在站臺(tái)苦等，好不容易火車抵達(dá)，人群如浪一樣洶涌，戴著三角帽的警察上前維持秩序。有個(gè)印度小伙跟我站在一起，同我攀談，他說(shuō)他為這樣的場(chǎng)景感到抱歉，我說(shuō)沒(méi)事，在哪兒都一樣。

邱沒(méi)在瓦拉納西火車站等我，我把旅店地址給突突車司機(jī)，談好價(jià)格，被帶到一片城中村的入口，接著步行穿過(guò)數(shù)十條骯臟陌生的小巷，終于來(lái)到邱長(zhǎng)住的久美子之家。

久美子是個(gè)嫁到印度的日本女人，她杵著肥胖的身子窩在狹小的客廳里，登記護(hù)照的間隙不時(shí)抬頭看，提醒我很久沒(méi)剃須了。她丈夫，一個(gè)印度老頭，戴著不合時(shí)宜的墨鏡，望向虛空。他穿著印度傳統(tǒng)的素色長(zhǎng)袍，悶不吭聲地躺在靠椅上，青筋裸露，手臂干枯，布滿斑點(diǎn)，雙手戴滿碩大耀眼的戒指，空氣里充滿隱秘電流，戒指就是藏身其中的魂器。

旅店就在恒河邊，我放好行李，拾階而下。恰逢雨季，河水上漲很快，水位已經(jīng)逼近神廟平臺(tái)的紅色立柱下沿，沒(méi)過(guò)了石梯的大部分，空氣里有股腥臭味。

來(lái)之前我看過(guò)很多照片，眾多樣式古怪的建筑，石梯延展聚集，朝拜似的伸入恒河的腹部，印度之母的深處。人在此處，看到色彩斑駁的小樓沿河聳峙，不知名的神像東一處西一處立著，透露出危險(xiǎn)的構(gòu)圖關(guān)系。石墻上粉刷著印地語(yǔ)，翻譯過(guò)來(lái)可能就是“水深危險(xiǎn)”，頓時(shí)失去了美感。

傍晚時(shí)分，邱抵達(dá)旅店跟我會(huì)合，依然是老裝扮，只是換了發(fā)型。跟上一次相比，他有些萎靡，目光渙散。邱跟我說(shuō)最近很忙，本準(zhǔn)備爽約，但想著可能是和我的最后一次見面，就趕了過(guò)來(lái)。

天氣悶熱，我們?cè)陧敇顷?yáng)臺(tái)的藤椅坐下，不斷拍打身體，驅(qū)趕蚊蟲，我的手臂變成了甩動(dòng)的牛尾。邱從黃色紙袋里拿出兩瓶啤酒，我們沉默無(wú)言，不停啜飲。天氣潮濕悶熱，我站起身，拉了拉短褲，跟邱目光相對(duì)，他犯錯(cuò)一樣低下頭，顯得心事重重。

他用兩指輕撕著翹起的啤酒商標(biāo)，又將指甲中的紙屑挑出，問(wèn)我還準(zhǔn)備待多久。

不能弄更糟了，這幾天我就準(zhǔn)備回國(guó)。

難得來(lái)一次，不多待一段可惜了。

能出來(lái)這么久我已經(jīng)知足了，比不上你。

邱的下巴微微收起，接過(guò)話頭。原來(lái)聽一個(gè)到處旅居的朋友講，我們這種人，一旦走出來(lái)就回不去了，都是無(wú)用的靈魂。開始還不信，現(xiàn)在看，我也差不多了?；貒?guó)，也不知道自己能做什么。

我點(diǎn)頭贊同，但不知道該附和些什么。

我來(lái)了兩年多，發(fā)現(xiàn)這里真是一個(gè)神奇的地方，時(shí)間像是會(huì)繁殖一樣，不停復(fù)制。

我低頭喝酒，清涼感從食道一直抵達(dá)胃部。我忍住了一股上涌的嗝意。

現(xiàn)在，我感覺已經(jīng)掉進(jìn)了時(shí)間的縫隙里了，用什么詞形容——時(shí)間的維度。我躲在這兒就行，不用對(duì)任何事情負(fù)責(zé)。當(dāng)我想的時(shí)候，就可以砰的一聲消失。他手腳不停比劃，有些亢奮。

身前河面空曠，水位還在上漲，似乎觸手可及，壓迫感讓人喘不過(guò)氣。

邱站起來(lái)，興奮地來(lái)回走動(dòng)，然后他雙肘壓住欄桿，向前半傾，對(duì)著恒河大聲喊叫起來(lái)。我微微起身，放下啤酒，緊盯著他。

邱回過(guò)頭，握住我的手，眼神里充滿光焰。走吧，你不是第一次來(lái)恒河么，我?guī)闳ヒ褂巍?/p>

我被他的狂熱嚇到，擠出笑意勸他。

邱不屑地看向我，眼神陌生。他迅速轉(zhuǎn)身，脫去上衣，便跳躍著向樓下跑去，只留下我不知所措。我追了幾步，又返身跑向欄桿，向下望，邱正試探著走到河水中。

你當(dāng)心點(diǎn)。我大喊，聲嘶力竭。他回頭看我，做了個(gè)敬禮手勢(shì)，然后雙手合攏向前扎入水中，瞬間就被河水吞沒(méi)，幾秒鐘后，他露出頭，對(duì)我揚(yáng)了揚(yáng)手臂，調(diào)整了下姿勢(shì)，朝更深處游去。

待我趕到岸邊，邱已經(jīng)完全不見蹤影了。我沿著河岸向上游尋找，河邊正舉行一場(chǎng)盛大的祭神儀式，衣著華麗的演員們拿著法燈來(lái)回逡巡。我又跑回酒店，向下游找去，一群孩子從二層小樓的窗臺(tái)挨個(gè)跳入水中，他們大聲呼喚彼此，循環(huán)反復(fù)，專注而狂熱，正如邱一樣。

我跑累了，癱坐在石梯旁，河水拍打著我的腳背。我突然自責(zé)，覺得這都是蝴蝶效應(yīng)，如果不是我堅(jiān)持來(lái)印度，如果不是和邱約到此處，自然也就沒(méi)有現(xiàn)在的困境。

我站起來(lái)，沿著石梯緩緩走進(jìn)水中，用腳尖探路，直到腳下空空蕩蕩才止步。我的膝蓋已經(jīng)完全沒(méi)入水中，水勢(shì)雖大，但很平靜，感官變得敏銳無(wú)比，似乎聽見了所有細(xì)微的聲響，很遠(yuǎn)處，有人在讓我繼續(xù)走，不要停留。星空浩瀚，光亮異常，對(duì)岸神廟前，似是有人赤身裸體從水中爬出，和我相對(duì)而坐。我想象著那是邱，他必將枯坐整晚，直到白日來(lái)臨，萬(wàn)物復(fù)蘇，當(dāng)?shù)厝顺扇航Y(jié)隊(duì)，把尸體燒成一半送進(jìn)水中，然后嘈雜交流，像是在談?wù)摫舜说囊簧６⑽磪⑴c，只是靜坐發(fā)呆，眉毛緊蹙，好像自己身體的一部分跟河水沒(méi)盡頭地游蕩下去，裝滿全部未來(lái)。

過(guò)了很久，我突然心頭一松，感覺發(fā)生的一切和我毫無(wú)關(guān)聯(lián)。我打起精神，快步回到旅店，去陽(yáng)臺(tái)撿起邱的上衣，和他的行李一起放在床鋪上。

隨后，我去客廳泡了杯茶，撕開茶包，看著細(xì)碎茶葉上下翻涌，就像無(wú)數(shù)個(gè)邱在水面浮沉。久美子的印度老公顫悠悠從陰影中走出，表情怪異，嘴巴微張，發(fā)出連串難解暗語(yǔ)。

我走出門，撥打了妻子的微信電話，空響了很久，她接通的一瞬間，我終于痛哭起來(lái)。

第二天，我昏昏沉沉醒來(lái)，邱的物件都不見了，我依稀記得昨晚熱醒去沖洗冷水澡，他的東西仍在原處。我去前臺(tái)問(wèn)久美子，邱是不是回來(lái)過(guò)，她茫然地看著我，像是這個(gè)人從未存在。

回國(guó)后，我從原單位離職，重新找了工作，工作性質(zhì)沒(méi)有太大變化。我仍然有意無(wú)意地發(fā)現(xiàn)自己的重要性，每天睜開眼，便覺得會(huì)有奇跡降臨。一天過(guò)去，什么都沒(méi)發(fā)生，便開始在夢(mèng)里添油加醋，現(xiàn)實(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)毫無(wú)分別。

現(xiàn)在，我正在醫(yī)院，電子屏上妻子的名字和紅色的“檢查中”并列顯示。我點(diǎn)進(jìn)邱的朋友圈，仍然是三日可見，但背景圖換成了他在泰姬陵前的單人照，高昂著頭，放肆地笑。

已經(jīng)過(guò)去幾十分鐘，妻子腹中躁動(dòng)不安的生命將在這個(gè)八月降臨。在和瓦拉納西一樣燠熱的天氣里，我的孩子就要出生了。