一

2022年8月9日清晨，從成都飛甘孜格薩爾機(jī)場(chǎng)。二十來(lái)分鐘吧，航線向西的飛機(jī)穿過(guò)籠罩四川盆地的迷蒙霧氣，破云而出。

深空湛藍(lán),陽(yáng)光燦爛，機(jī)翼下云海翻沸。前方，青藏高原東緣的參差雪峰，南北向逶迤蜿蜒。這一蜿蜒九百多公里的山系，叫作橫斷山。現(xiàn)在，眾多海拔五千米以上的雪山從云海中壁立而起，橫斷天際。橫斷山脈的最高峰貢嘎山海拔7556米，是這片渾莽山系的中心。從海拔五百多米的四川盆地起飛，飛機(jī)剛穿破厚積的云層，貢嘎山金字塔形的最高峰就從前方升起，稍低的雪峰拱衛(wèi)四周。飛機(jī)繼續(xù)爬升，貢嘎山就在左前方的下面了，峰頂向東那面被陽(yáng)光照耀，深厚積雪閃閃發(fā)光如水晶般純凈，積雪下金屬質(zhì)感的深灰色巖石也在閃閃發(fā)光。山頂下方深厚的積雪中發(fā)育了數(shù)條冰川。冰川源頭，全然是幽藍(lán)純凈的冰，厚積凝重，卻又是流淌的姿態(tài)。往下一兩千米，便裹挾了巖石山體上眾多碎屑，變成灰白相間的沉沉巨流，向著深谷俯沖而下。冰川抵達(dá)海拔三千多米的森林密布的地帶時(shí)，就融化成了湍急的溪流，奔向峽谷中牧場(chǎng)與農(nóng)耕的田野。

我非常熟悉那些溪流穿越的峽谷，和山谷中那些人煙輻輳之處。二十多年間在這些地方頻繁來(lái)往：東俄洛、八美、道孚、爐霍。森林、麥田和果園環(huán)繞的村莊，還有峽谷兩邊高山上帳幕四布的牧場(chǎng)。

航程短促，飛機(jī)剛爬升到巡航高度就開始下降。

機(jī)翼下，蜿蜒向西的鮮水河和從一座座雪峰奔涌而下的支流，被初升的太陽(yáng)照耀著，閃爍著白銀一般的光芒。上世紀(jì)初葉，一個(gè)外國(guó)探險(xiǎn)家曾游歷這一地區(qū)，他把這條河稱為“銅河”。我想，那該是夕陽(yáng)西下時(shí)分，看見陽(yáng)光給這條河鍍上的是一層耀眼的金光?，F(xiàn)在是早晨，在初升太陽(yáng)的輝映下，鮮水河的確是銀光璀璨。

四十分鐘左右，已經(jīng)是甘孜縣地界了。飛機(jī)傍著左方卓達(dá)拉雪山傾斜，下降。右方是這一帶最大的一塊高原盆地，甘孜縣城坐落中央，鮮水河從城南流過(guò)，大片的麥田，密集的村莊。

飛機(jī)飛越這塊盆地，降落在格薩爾機(jī)場(chǎng)。

這個(gè)高原機(jī)場(chǎng)，去年剛剛通航。以前進(jìn)來(lái)，都是駕車，成都到這里，六百多公里，行程十幾個(gè)小時(shí)。這一回，飛越這段漫長(zhǎng)的距離，還不到一個(gè)小時(shí)。選擇飛行，為的是節(jié)省時(shí)間，我的目的地是青海境內(nèi)的長(zhǎng)江源頭。這個(gè)機(jī)場(chǎng)只是起點(diǎn)。

走出航站樓，陽(yáng)光明亮到有些睜不開眼睛。我背向太陽(yáng)，視線往西，山原淺浮，天空深遠(yuǎn)，近處是淺藍(lán)，遠(yuǎn)處是深藍(lán)。雅礱江蜿蜒東來(lái)，與西來(lái)的鮮水河會(huì)合后，又穿過(guò)群山折而向南。

視線里還有寺廟的金頂閃耀，我認(rèn)識(shí)該寺的活佛，卻沒有打算前去談佛論禪?？匆娙荷街斜娝剂?，便想起唐人顧況的兩句詩(shī)來(lái)：

“八河注大海，中有楞伽船?！?/p>

二

前一天到達(dá)的司機(jī)和助手已經(jīng)在機(jī)場(chǎng)等我。昨天，他們辛苦趕路，我用這一天時(shí)間，去圖書館查閱資料，做行前功課。

上路了。路是熟悉的，國(guó)道317線向西，去往拉薩。我要向西北行，去往青海。在小鎮(zhèn)瑪尼干戈分路，上456省道，向海子山行進(jìn)。海子，西部地方，把高原湖泊都稱為海。也知道湖再?gòu)V闊，與海相比，體量都小，故稱海子。海子小，但也深沉，也波光浩蕩，也水天一色，天灰的時(shí)候，就灰，天藍(lán)的時(shí)候，就比天更藍(lán)。海子山，就是山上有海子。

我曾在這片地域游走兩年之久，為寫小說(shuō)《格薩爾王》熟悉山川地理，走訪民間說(shuō)唱藝人。但那是十幾年前了。好長(zhǎng)時(shí)間不來(lái)，也有變化。海子山半腰通了隧道，不用再上到海拔四千多米的山口了，當(dāng)然，也就見不到山上碧藍(lán)如玉的海子了。

出隧道，下山，與另一條溪流相向而行。一個(gè)熟悉的地方，竹慶。一個(gè)鎮(zhèn)。鎮(zhèn)后方幾里是同名的佛寺。寺后一片茂密的云杉和冷杉林。森林上方，是一道冰川。越往峽谷深處，水流越發(fā)壯大，要奔去一處地方，與雅礱江匯合。那里也有一個(gè)鎮(zhèn)子，名叫阿須，我三度到過(guò)那個(gè)地方。

這回不去那里了。離阿須鎮(zhèn)只有幾公里的地方，溪流分岔時(shí)公路也隨之分岔，我們沿省道北行，目的地是我唯一沒有去過(guò)的石渠縣。

指向阿須的藍(lán)色路牌一閃而過(guò)，讓我想起阿須。眼前浮現(xiàn)的卻只是一只羊，和一種花。本該想起一些那里的人，那里的寺院，那里的小旅館。但我確實(shí)是想起一只羊。格薩爾廟中飼養(yǎng)的一只小羚羊。僧人從荒野中撿回來(lái)的，失群的野生小羚羊。它就在那個(gè)青草茸茸的院子里，在那座時(shí)常燃著柏枝與小葉杜鵑薰香的祭壇旁長(zhǎng)大。廟中有了生人，它就快速地?fù)u動(dòng)著短短的尾巴咩咩叫喚。

對(duì)，同時(shí)想起的還有一種花。那花叫勿忘草，一叢叢貼地生長(zhǎng)。十幾年前的一天下午，我穿過(guò)草原去往江邊，就遇到了那種藍(lán)色花。藍(lán)得就如佛教徒所稱的“璧琉璃”，就是礦物學(xué)上稱為青金石的那種藍(lán)。勿忘草就是勿忘我。城中花店賣的那種叫勿忘我的干花，其實(shí)是冒牌貨。勿忘我屬紫草科，那種干花卻是補(bǔ)血草科的，藍(lán)色，也有黃色， 是生長(zhǎng)于鹽堿地中的耐旱植物。

此時(shí)想起勿忘草藍(lán)色的花朵來(lái)，想必也是對(duì)曾經(jīng)到過(guò)的地方一時(shí)間起了念想，也有一絲時(shí)光不再的惆悵吧。

在這種情緒中，一個(gè)未曾到過(guò)的地方，石渠，山、水、云、樹、草，當(dāng)然還有無(wú)垠的藍(lán)天在前方如畫卷徐徐展開。

到石渠了，新冠疫情時(shí)期，各縣交界處都有防疫關(guān)卡，驗(yàn)行程卡和核酸報(bào)告。這里地廣人稀，依然一點(diǎn)也不松懈。驗(yàn)證合格，年輕的交警交還手機(jī)時(shí)向我敬禮：“老師，我是你的讀者，感謝你為我們寫了《格薩爾王》！”

不錯(cuò)，剛到石渠縣，界面友好。

三

石渠縣位置偏僻，四川省在西面伸出一個(gè)銳角，楔入青海和西藏之間。我去過(guò)這個(gè)縣周圍所有的縣，卻從沒進(jìn)入過(guò)該縣的轄地。我看著山坡和溪谷中的高山柳和柏樹，問(wèn)那個(gè)年輕交警：“吔，不是說(shuō)，石渠縣沒有樹嗎?”

答說(shuō)：“再往前走就沒有了?！?/p>

果然，再往前走，地勢(shì)上升，山勢(shì)變緩變淺，山間的谷地越來(lái)越寬闊，變成了一望無(wú)際的草原。真的沒有樹了。石渠縣全境兩萬(wàn)多平方公里，平均海拔4526米，大部分地方都超過(guò)了樹木、特別是喬木生長(zhǎng)的極限。

抵達(dá)該縣最南邊的第一個(gè)集鎮(zhèn)，也是入縣境后的第一個(gè)鄉(xiāng)政府所在地，名叫起塢，已經(jīng)是中午時(shí)分了。在此午餐。8月，是高寒草原水豐草美、風(fēng)和日麗的季節(jié)。人們都在定居的房屋外搭起帳篷，享受野趣，親近自然。鄉(xiāng)政府也在磚墻瓦頂?shù)钠椒客獠莸厣洗盍藥づ瘛Ｎ覀兙驮趲づ裰?，面?duì)矮幾席地而坐。先來(lái)一碗奶茶，再來(lái)一碗酸奶。然后刀手并用，剛出鍋的白煮羊肋條肉，有生蒜和野蔥花醬相就，香氣四溢。再上來(lái)，一盤血腸，用新鮮牛血灌成，快刀橫斷，滿口嫩滑。第三道，燴石渠白菌。一種白色的草原蘑菇，蛋白質(zhì)和氨基酸含量豐富，菌香濃郁，口感細(xì)滑，為當(dāng)?shù)赜忻禺a(chǎn)。正好下一碗米飯。再上來(lái)，又是酸奶，奶茶。

很快就撐了，鼓腹盤坐的姿勢(shì)不能持久，便斜倚在鋪地的氈毯上。毯邊就是青草，青草中開著花。身邊就有三種，都是喇叭狀的花形，說(shuō)明它們是同一家族，從分類學(xué)上講，都是龍膽科的。一種淺白，兩種深藍(lán)。

淺白花的叫麻花艽，因根須糾纏如麻花而得此名。根、莖、葉都可入藥，有祛風(fēng)除濕、活血舒筋、清熱利尿之功效，藏藥和中藥中都應(yīng)用廣泛。

再一種，藍(lán)色花的，名中也有一個(gè)艽字，秦艽?！败础钡谋玖x是遠(yuǎn)荒。此時(shí)艽花開放，確實(shí)到了遠(yuǎn)地，卻不荒涼。

這種藍(lán)色花秦艽，前面還冠以“達(dá)烏里”三字，按植物學(xué)命名的習(xí)慣，這三字要么是發(fā)現(xiàn)這種植物的人名，要么是最早發(fā)現(xiàn)此種植物的地名?！斑_(dá)烏里”是地名，在俄羅斯，也有譯為達(dá)弗里亞的。說(shuō)明這種植物在高寒地帶分布廣泛。和麻花秦艽一樣，達(dá)烏里秦艽蓮座葉簇生，莖不向上，鋪地四向而走，離基座二三十厘米，或更遠(yuǎn)處，莖才稍微高昂，為的是舉起莖端那些排列有序的三四枚五六枚花朵，迎向微風(fēng)，迎向陽(yáng)光。

再旁邊，又一種藍(lán)色花，也是龍膽科的。種名叫藍(lán)玉簪龍膽。沒有橫走的莖，依然是蓮座叢生的葉子，但比秦艽葉狹小許多，植物學(xué)上稱為線葉。花朵叢生在基座線葉中央，直接朝著天空開放。還是喇叭形的開口，卻比兩種秦艽花更加漂亮。修長(zhǎng)的花筒，漸升漸高，由細(xì)而粗，最后敞開口子時(shí)，真的就像氣爆處有號(hào)聲響起。花朵的藍(lán)是漸變的，花筒白中帶紫外，還有數(shù)條乳黃條紋相間，直到喇叭敞開的上部，才全然變成了深藍(lán)。花生也密，常常三五朵七八朵眾口朝天。

與這兩種花的藍(lán)相比，天空的藍(lán)就仿佛泛出些灰色來(lái)了。

再抬眼，遠(yuǎn)處還有藍(lán)色花開，看樣子是另一個(gè)種類，烏頭屬的了。還要趕路，要去個(gè)聽說(shuō)過(guò)但沒去過(guò)的地方，距離在百多公里外。

路上，不斷看到藍(lán)色花星星點(diǎn)點(diǎn)從車窗外閃過(guò)。突然意識(shí)到，這已經(jīng)是秋天了。高原秋早，經(jīng)霜的草梢已經(jīng)微微泛黃?；ǖ闹髡{(diào)變成了藍(lán)色。是的，在草原上，從五月到十月，初春到深秋，旬日之間，就有某幾種花開的顏色，成為主調(diào)。春天，最初的主調(diào)是黃色。那是溪流兩岸的濕地中毛茛科的云生毛茛、金蓮花率先開放，成片蔓延。高阜淺丘上，也是黃色花星星點(diǎn)點(diǎn)，那是蒲公英、委陵菜和鴨跖草正貼地開放。之后，主調(diào)會(huì)變成報(bào)春花屬和馬先蒿屬的粉紅。還有野草莓和草玉梅的白。等等，等等。以旬為節(jié)，時(shí)時(shí)變化。而現(xiàn)在，白晝天朗氣清，夜晚露化為霜，是藍(lán)色花登場(chǎng)的時(shí)節(jié)了。藍(lán)色花系中，龍膽科的若干種是主打，毛茛科烏頭屬和翠雀屬的若干種也不遑多讓。

……

（全文刊載于2023-2《收獲》）

阿來(lái)