0

為了，紀(jì)念。是的，寫(xiě)下這篇文字更多地是為了紀(jì)念，它屬于一個(gè)舊故事，如果不是籌備離校三十年的同學(xué)聚會(huì)，它或許永遠(yuǎn)是個(gè)舊故事，直到在時(shí)光里慢慢消弭，再也不被提及。離校三十年的同學(xué)聚會(huì)，因我畢業(yè)后留校工作，一些籌備、聯(lián)絡(luò)的活兒自然落在我頭上，而最為熱心的，也是這次聚會(huì)的發(fā)起人卻是劉雨泉，他現(xiàn)在是京亞供熱集團(tuán)的二老板?！岸习濉笔撬约赫f(shuō)的，他要求我們一定在“老板”前面加個(gè)“二”——“位置，位置，擺正位置！我是二，我很二——免得在別人嘴里把我說(shuō)成是一個(gè)總想篡權(quán)的野心狼！咱可沒(méi)那心思！”這天，他給我打來(lái)電話(huà)詢(xún)問(wèn)同學(xué)們的聯(lián)絡(luò)情況，我清楚他要詢(xún)問(wèn)的重點(diǎn)，當(dāng)然不會(huì)有所遺漏。A會(huì)來(lái)，B會(huì)來(lái)，C沒(méi)有說(shuō)死，他說(shuō)看市里的安排，只要沒(méi)有事兒就一定參加。D來(lái)不了，母親病了。E一直猶豫，要不你和她說(shuō)說(shuō)，估計(jì)你說(shuō)可能更好一些……就要掛掉電話(huà)的時(shí)候，他和我開(kāi)了個(gè)玩笑，然后問(wèn)，你和趙瘋子聯(lián)系了沒(méi)有？那個(gè)趙瘋子，我去，你怎么能忘了他呢，趙世光啊，天天寫(xiě)詩(shī)的那個(gè)！追著陳超老師談他的詩(shī)、把陳超老師追進(jìn)廁所里的那個(gè)！不洗襪子、把襪子扔同學(xué)盆里讓同學(xué)幫他洗的那個(gè)！你怎么會(huì)忘了呢？那時(shí)候，你倆關(guān)系最好……

我沒(méi)忘，只是一時(shí)腦子短路，要知道“趙瘋子”這個(gè)外號(hào)已經(jīng)近三十年沒(méi)人叫了，所以一下子沒(méi)有想起來(lái)。他啊……我沉吟了一下，我聯(lián)系一下試試，他好像早就不在石家莊了，去了哪兒我也不太清楚。詩(shī)？早不寫(xiě)了，畢業(yè)后好像又寫(xiě)了兩三年，之后就再也不寫(xiě)了。那時(shí)候我們還有聯(lián)系……這樣，我一定想辦法聯(lián)系到他，就說(shuō)二老板非要請(qǐng)他來(lái)參加同學(xué)聚會(huì)。

“倒不是非要……來(lái)不來(lái)都行，”電話(huà)里，二老板劉雨泉停頓了一下，“昨天我在看畢業(yè)照片的時(shí)候，看到站在后排的一個(gè)人，就是想不起來(lái)，怎么也想不起來(lái)……來(lái)公司的路上，我突然想到那不是晚自習(xí)的時(shí)候站到講臺(tái)上讀詩(shī)的趙瘋子么！唉，我都把他給忘了！你們倆關(guān)系特好——沒(méi)想到，你也把他忘了。”

我說(shuō)忘倒沒(méi)忘，只是一時(shí)沒(méi)想起來(lái)，這么多年，有二十幾年了吧，一直沒(méi)有聯(lián)系，也真不知道他的近況。這樣，我想辦法，盡最大努力找到他，讓他來(lái)。

“來(lái)不來(lái)都行，”那端的劉雨泉又重復(fù)了一遍，“你還記得咱們畢業(yè)那年，他那個(gè)邯鄲的詩(shī)友嗎？叫什么暖暖——好像是這個(gè)筆名！他還找過(guò)人家一次……你記得不，還記得不？”

我記得。如果不是劉雨泉提起，我的這個(gè)“記得”可能已經(jīng)不算記得，它沉在水中泥中，不會(huì)再浮出水面——但經(jīng)劉雨泉這樣提起，那段往事立即從潛在記憶底部的地方突然浮出，甚至讓我感慨，“我，我一定找到他……”

1

為了，紀(jì)念。我要談及的這個(gè)舊故事發(fā)生在二十世紀(jì)的八十年代，那時(shí)我們沒(méi)有……沒(méi)有……沒(méi)有……但那時(shí)我們有詩(shī)，有文學(xué)，有“中國(guó)往何處去、世界往何處去”的爭(zhēng)論和爭(zhēng)吵，有不斷寄出和收到的信函。那是一個(gè)詩(shī)歌的年代，陳超老師、邢建晶老師就是我們師大的明星，一個(gè)講詩(shī)歌，一個(gè)談美學(xué)，他們的課堂永遠(yuǎn)都是過(guò)道里、門(mén)外邊站滿(mǎn)了旁聽(tīng)的人，甚至?xí)盐覀兾膶W(xué)院的學(xué)生都“擠”到外面去……回想往事總是讓人感慨，尤其是在自覺(jué)和不自覺(jué)的巨變之中，但我的感慨必須及時(shí)打住。否則，它會(huì)阻止趙瘋子的故事的到來(lái)——它是一個(gè)愛(ài)情故事，或者說(shuō)，它大約是一個(gè)愛(ài)情故事。

不然，我應(yīng)該怎樣定義它呢？

它是一個(gè)愛(ài)情故事，因?yàn)樵?shī)歌而點(diǎn)燃的愛(ài)情故事，它有著一種特殊的思念的灼熱——當(dāng)然，它還應(yīng)當(dāng)是一個(gè)關(guān)于追逐和奔跑的故事，一個(gè)躲避和不斷錯(cuò)過(guò)的故事……讓我和我們的記憶向后跳轉(zhuǎn)，刪繁就簡(jiǎn)：現(xiàn)在，讓故事開(kāi)始吧——

不不不，在故事開(kāi)始之前，我也許應(yīng)當(dāng)略略地再介紹一下背景：時(shí)間，二十世紀(jì)八十年代，大三的下半年，六月。地點(diǎn)：河北師范學(xué)院中文系——當(dāng)時(shí)師大的幾所學(xué)校還沒(méi)有合并，文學(xué)院也還稱(chēng)為中文系。主要人物當(dāng)然是趙世光趙瘋子，而另一個(gè)主要人物暖暖并沒(méi)有真正地出場(chǎng)，我所見(jiàn)的，只有她寫(xiě)給趙世光的信和一張短發(fā)的照片——照相館里照的，一只手托著腮，而另一只手則抱著一本《星星詩(shī)刊》，略有點(diǎn)嬌羞的樣子?，F(xiàn)在想起來(lái)，那張照片的用光不好，太平了，面面俱到，背景也太過(guò)俗艷，從而使它看上去像是一張放舊了的年畫(huà)——這些話(huà)，我當(dāng)然沒(méi)和趙世光說(shuō)過(guò)，盡管我們倆真是幾乎無(wú)話(huà)不談的好友。我還能記起來(lái)的背景還有一個(gè)：在故事開(kāi)始的前幾天，三天前吧，趙世光發(fā)過(guò)一次燒。他一個(gè)人躺在宿舍里，寫(xiě)下一首首關(guān)于愛(ài)情和思念的詩(shī)，在我們回到宿舍的時(shí)候讀給我們聽(tīng)。我記得有幾首詩(shī)的題記寫(xiě)下的是“給NN。或者玫瑰”“給NN，以及我跳出心臟的心臟”。同宿舍的趙春林一邊洗著掉色的內(nèi)褲一邊發(fā)出嘲笑，哼，明顯的病句。心臟跳出心臟。邏輯就不通。

“感覺(jué)，感覺(jué)你懂嗎？陳老師講錯(cuò)覺(jué)的時(shí)候你肯定沒(méi)好好聽(tīng)?！?/p>

“這和錯(cuò)覺(jué)有什么關(guān)系？陳老師可沒(méi)這么講過(guò)！”趙春林用了些力氣，洗衣盆里的水變成了一片灰藍(lán)色?！熬蜁?huì)強(qiáng)詞奪理。我看你還是燒得輕。要不，就是裝的，不想聽(tīng)課?！?/p>

……好啦，我要說(shuō)的背景也就介紹到這兒，不能沒(méi)完沒(méi)了，要不然故事會(huì)一直被拖延下去，邢建昌老師告誡我們沒(méi)人喜歡看那樣的故事，尤其是在信息爆炸的現(xiàn)代。它不符合美學(xué)的規(guī)律和要求，現(xiàn)代美學(xué)要求我們尊重閱讀者的智力，要以一種“未完成”的美學(xué)樣貌喚起他的參與感來(lái)——為了，紀(jì)念。這關(guān)于邢老師的這一段屬于題外，我在反復(fù)地掂量之后還是決定把它寫(xiě)下來(lái)，因?yàn)?，它也屬于我試圖紀(jì)念的一個(gè)部分，寫(xiě)下這段的時(shí)候我就會(huì)回想起年輕的邢老師給我們上課時(shí)的樣子，意氣風(fēng)發(fā)，偶爾走神瞧著空曠的或者飄雪的窗外……現(xiàn)在，他已經(jīng)是一個(gè)有點(diǎn)兒禿頂、馬上就要退休的老人了。世事如煙。一切堅(jiān)固的東西都已煙消云散。這是陳超老師常愛(ài)說(shuō)的話(huà)，而邢建昌老師則持反對(duì)意見(jiàn)，他認(rèn)為所有的消散都是因?yàn)樗€不夠堅(jiān)固，真正堅(jiān)固的東西是消散不了的。懷念那個(gè)大家聚在一起就爭(zhēng)論不止的年代，懷念那個(gè)青春的、每個(gè)人都似乎喋喋不休的年代，那個(gè)，趙世光被稱(chēng)為趙瘋子，在大三那年被愛(ài)情燒灼得身體微微發(fā)燙的年代。

我說(shuō)趙世光被愛(ài)情燒灼得身體發(fā)燙這句話(huà)絕對(duì)是真實(shí)的，后來(lái)他和我承認(rèn)，那兩天的發(fā)燒，厭倦，以及隨之而來(lái)的眩暈和魂不守舍，都是因?yàn)閻?ài)情。在即將畢業(yè)的最后時(shí)光，趙世光向遙在邯鄲的“暖暖”發(fā)出了明確的愛(ài)情信號(hào)，他告訴她，想去邯鄲見(jiàn)她，并想和她一起看一場(chǎng)電影。之前，他和她之間只有或頻繁或稀疏的通信往來(lái)，交換著詩(shī)歌、生活的感受和各自的照片，但一直不曾見(jiàn)過(guò)，一直也沒(méi)曾有過(guò)愛(ài)情表達(dá)——盡管他和她的詩(shī)歌中早已充滿(mǎn)了隱喻。趙世光在一個(gè)正午寄出了那封后來(lái)使他身體發(fā)燙的信。那時(shí)候陽(yáng)光熾烈，所有的物體都布滿(mǎn)了不斷閃爍的反光，包括趙世光自己。他把信鄭重地放進(jìn)了郵筒，然后計(jì)算著郵遞員到來(lái)的時(shí)間——那個(gè)微胖的綠衣人像往常一樣準(zhǔn)時(shí)，在將所有的信倒進(jìn)包裹里去的時(shí)候，他似乎沒(méi)有注意到路邊那個(gè)男孩子的緊張，他被緊張拉長(zhǎng)了脖子，試圖把自己的頭伸進(jìn)郵政包裹中再仔細(xì)地看一眼他的那封厚厚的信。微胖的綠衣人像往常一樣，有些心不在焉地騎車(chē)而去，他沒(méi)注意到盯著包裹看的男孩子，如果注意到，他一定會(huì)多看趙世光幾眼的。

一天，兩天。已經(jīng)過(guò)了趙世光等待的天數(shù)，收發(fā)室里，沒(méi)有他想要的信函。然后又是一天，兩天?！拔冶粺崴萘巳?，又被冰水泡了三次，然后是……”沒(méi)有等來(lái)信件讓趙世光度日如年，于是，他病倒了，開(kāi)始身體發(fā)燙。即使在那樣的帶有眩暈感和無(wú)力感的時(shí)間里，趙世光還是一首首地寫(xiě)著詩(shī)，一封封地寫(xiě)著信?！澳阏f(shuō)，我是不是不應(yīng)該和她那么說(shuō)……我是不是嚇到她了，她本來(lái)……”一天深夜，身體還在發(fā)燙的趙世光突然把睡在上鋪的我推醒，我甚至感覺(jué)那雙黑暗里盯著我的眼睛正在散發(fā)著有顏色的光——“你，你干什么？！”

“我失戀了，”他用力抓著我的褥子，似乎要把我從上鋪給拽下來(lái)，“她不肯再給我寫(xiě)信了。你不知道，我多痛苦?！?/p>

不知道是誰(shuí)拉開(kāi)了燈。我們都看到，赤著腳站在地上的趙世光已經(jīng)淚流滿(mǎn)面。

2

“她沒(méi)有不理我，我沒(méi)有嚇到她！”下午的時(shí)分，自習(xí)課，臉上閃著紅光的趙世光把我叫出了自習(xí)室，在他手上，是幾張折疊得整齊的信紙，“看，她給我回信啦！她，答應(yīng)了我的請(qǐng)求！”說(shuō)著，趙世光毫無(wú)提示地就抱住了我，湊得那么近，我都能感受到他鼻孔里冒出的灼熱的氣息。

“你已經(jīng)好了？”

“好啦！”趙世光退了半步，“她約我，周日上午在博物館門(mén)口見(jiàn)。你知道嗎，我現(xiàn)在無(wú)論走到哪兒，聞到的都是玫瑰花兒的氣息！”

“她真是這么說(shuō)的？”我將信將疑，相對(duì)而言，我了解趙世光應(yīng)當(dāng)比他以為得更深一些。

“當(dāng)然，當(dāng)然是真的啦！你看！”他把信鄭重地遞到我的手里，在我即將展開(kāi)的時(shí)候他突然又把那幾張紙給奪了回去?！靶值?，你，你還是別看這封了，我，我先不讓你看了?！彼麑⒛菐讖埣?jiān)俅握归_(kāi)，抽出最后一頁(yè)，然后將前面的那幾張重新疊好，“你聽(tīng)聽(tīng)，她寫(xiě)的詩(shī)，你就能明白她的意思……這個(gè)句子，這個(gè)句子用得多好！我肯定寫(xiě)不出來(lái)，我覺(jué)得陳超也寫(xiě)不出來(lái)，里爾克也寫(xiě)不出來(lái)！你聽(tīng)……”我被他拉著坐在操場(chǎng)邊的柳樹(shù)下聽(tīng)了半節(jié)課的詩(shī)歌解析。說(shuō)實(shí)話(huà)我并沒(méi)感受到那首詩(shī)有多好，不過(guò)是些平常得不能再平常的句子、意象，但在趙世光看來(lái)，那樣的平靜下面有著一個(gè)一般人難以意會(huì)的渦流。“想要一個(gè)平靜的湖面，你就要面對(duì)它的可怕的深度——你知道是誰(shuí)說(shuō)的嗎？”“尼采，你都重復(fù)過(guò)八十遍了。再談詩(shī)的時(shí)候能不能不總是重復(fù)這句話(huà)，還要問(wèn)人家記不記得誰(shuí)說(shuō)的……我問(wèn)你，‘如果從詩(shī)里排除掉一切關(guān)于物體美的圖畫(huà)，這對(duì)于詩(shī)來(lái)說(shuō)是否是一個(gè)巨大的損失呢？’這句話(huà)又是誰(shuí)的？”他盯著我看了兩眼，“人家在跟你認(rèn)真談詩(shī)呢！這里面有深意，有愛(ài)情——你明白嗎，是愛(ài)情，這里出現(xiàn)的白鹿就是關(guān)于愛(ài)情的轉(zhuǎn)喻！它象征潔白，活潑，以及跳躍性——跳躍性你懂嗎，就是心跳，它說(shuō)的是心跳！”

六月的石家莊，天氣已經(jīng)很熱，柳樹(shù)細(xì)細(xì)的枝條根本擋不住什么，我感覺(jué)整個(gè)操場(chǎng)都在散發(fā)著一股厚厚的油脂氣，這股氣息，應(yīng)當(dāng)還是多年之前就存下的，不過(guò)是這個(gè)時(shí)刻將它又曬了出來(lái)。我盯著趙世光的額頭、眼睛和嘴，實(shí)在看不出哪里會(huì)有什么“愛(ài)情的樣子”，可是，他竟然找到了愛(ài)情，在邯鄲市一家文化館上班的暖暖。那時(shí)候，滔滔不絕的趙世光已經(jīng)目中無(wú)人，他根本察覺(jué)不到我眼神里的變化，只顧把口里的河水一股腦地倒出來(lái)。

“浩子，浩子！你在這兒?。F(tuán)委的齊老師在找你呢！”遠(yuǎn)處，同班的陳寶云朝我們招手，“快點(diǎn)吧，他好像很著急！”“好嘞！”我拍拍屁股上跳起來(lái)，朝著校辦的方向躥出去。

“浩子……”趙世光在后面叫我。

“怎么啦？”我沒(méi)有回頭。

“沒(méi)……沒(méi)事沒(méi)事。你快去吧！”趙世光在后面喊。

事后，趙世光告訴我，他當(dāng)時(shí)想把我叫住的，但我焦急的樣子讓他放棄了開(kāi)口。本來(lái)，他是想朝我借點(diǎn)兒錢(qián)——他的錢(qián)鎖在宿舍的小柜子里，可那天他怎么找也找不到鑰匙。我走了，他想自己還可以找別的同學(xué)借，然而這一耽擱竟然也耽擱掉了他所有開(kāi)口的機(jī)會(huì)：必須承認(rèn)，肯借給他錢(qián)的同學(xué)也不是很多，再說(shuō)，快到月底了，加上馬上畢業(yè)，誰(shuí)的手上都不算寬裕。還要承認(rèn)，趙世光不同于今天的二老板，他是一個(gè)極要面子的人，甚至可以說(shuō)是有點(diǎn)兒虛榮和傲慢，盡管在太多事情上他都顯得略有瘋癲——天快黑了，他掏出兜里的八塊四毛錢(qián)，數(shù)了數(shù)，再數(shù)了數(shù)，然后在心里做出了一個(gè)大膽的決定，正是這個(gè)決定使他的生命生活有了另外的走向。這樣說(shuō)似乎有些過(guò)度夸張，但細(xì)想起來(lái)，尤其是今日再次地細(xì)想起來(lái)，他的這個(gè)決定很可能屬于那種“改變一生”的決定，盡管它看上去并沒(méi)有那么大，似乎只是東京的一只蝴蝶扇動(dòng)了一下翅膀。似乎，僅此?？烧娴氖莾H此嗎？

趙世光的決定是，逃票。他要省下來(lái)回的火車(chē)票錢(qián)，然后在邯鄲的車(chē)站外面睡上一夜，第二天，就可以以飽滿(mǎn)的精神去赴他和暖暖的約會(huì)，甚至還可以與暖暖吃一頓午飯，為暖暖買(mǎi)一串糖葫蘆——逃票的事兒他以前也做過(guò)，而且不止一次，而且還被鐵路警察抓到過(guò)。對(duì)于窮學(xué)生，警察們多數(shù)也就批評(píng)幾句，教育幾句，登記一下他的學(xué)校、年級(jí)和姓名（多數(shù)時(shí)候，學(xué)生們會(huì)報(bào)假名字，而警察們也裝作被騙過(guò)了）然后安排就近下車(chē)，沒(méi)什么大不了的。被幻想中的愛(ài)情不斷燒灼著的趙世光已經(jīng)想好了一切對(duì)策，他必須想盡一切辦法奔赴他和暖暖的約會(huì)，“風(fēng)來(lái)，我在風(fēng)中等你/雨來(lái)，我在雨中等你/若是水來(lái)，我會(huì)在水中等你/抱緊那棵/你指定的橋墩……”

他摸了摸懷里的信，和三個(gè)月前暖暖隨信寄過(guò)來(lái)的那張照片。他相信，即使沒(méi)有暖暖信中那些詳細(xì)的描述，他也一定能憑借氣息和感覺(jué)，在人群中一眼就能把從沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的暖暖認(rèn)出來(lái)，只需要一眼。

3

晚上，七點(diǎn)二十。趙世光來(lái)到了石家莊站，在密密麻麻的人流中擠了一會(huì)兒，然后轉(zhuǎn)向車(chē)站的南側(cè)。走出很遠(yuǎn)，他碰到的還是一大批摩肩接踵的人，背著拖著大大小小的行李，走在略有些磕絆的黑影里。穿過(guò)人群，趙世光繞過(guò)一根不斷發(fā)出嘶嘶嘶嘶的響聲、光線極為昏暗的路燈桿，然后朝東邊的一條小路走過(guò)去。

走著走著，黑暗就變得不那么黑了，一是他探出的脖子慢慢適應(yīng)了，二是院墻一側(cè)的燈光偶有滲入，它們稀釋著黑暗中的黑，使它不再那么厚重濃郁。趙世光走著，用腳試探著，可是試探的結(jié)果讓他略有失望?！拔覒?yīng)當(dāng)走過(guò)了，”他想，然后在黑暗中轉(zhuǎn)身往回走——沒(méi)錯(cuò)，他是走過(guò)了，然而往回走的時(shí)候依然沒(méi)有碰到丟在地上的磚，不知道是被什么人給移走了。他摸著墻，摸到那個(gè)豁口，停頓五六分鐘，確定沒(méi)有人后，開(kāi)始朝墻的上面爬，爬過(guò)墻頭——

遠(yuǎn)處，燈光明亮，走進(jìn)燈光下面的人會(huì)變成明晰的大黑影，而在外面的，則是模糊的小黑影，仿佛燈光能使人變大。仔細(xì)看上去，應(yīng)當(dāng)比前幾天多出了許多穿制服的人，他們來(lái)來(lái)往往，似乎在檢查什么也似乎在等待什么……可能會(huì)有什么大人物出現(xiàn)，趙世光想，也不知道是誰(shuí)。趙世光想到盧梭的《論人類(lèi)不平等的起源和基礎(chǔ)》以及馬基雅維利的《君主論》——沒(méi)錯(cuò)，他說(shuō)自己趴在墻頭向下張望，突然想到的就是這兩本書(shū)，這是他后來(lái)向我講述這個(gè)故事時(shí)告訴我的，要是撒謊也是趙世光在撒謊，不能怪到我的頭上。當(dāng)時(shí)，這是我們中文系極度流行的書(shū)，同時(shí)流行的還有李澤厚的《美的歷程》，劉小楓的《詩(shī)化哲學(xué)》，尼采的《悲劇的誕生》和《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》，以及趙世光提到的這兩本書(shū)……趙世光說(shuō)，自己趴在墻頭，竟然一時(shí)走神，完全忘了身在何處，直到一束手電的光從遠(yuǎn)處射過(guò)來(lái)。

躲過(guò)了那束光，趙瘋子的瘋勁兒也上來(lái)了，他一躍，跳進(jìn)了車(chē)站的里面?！爸荒茉谀莻€(gè)位置跳。”事后，趙世光對(duì)我說(shuō)，幾乎所有逃票進(jìn)站的人都從那里跳，他們?cè)缇团懦丝赡艿奈ｋU(xiǎn)，而別的地方，會(huì)有木樁和鐵絲，跳下去極不安全。他跳下去，發(fā)現(xiàn)自己的響動(dòng)并沒(méi)有被注意到，然后貓著腰悄悄地朝里面移動(dòng)。

他的猜測(cè)或許是對(duì)的，那天，有了比平時(shí)多出兩倍的警察，他們也比平時(shí)認(rèn)真、仔細(xì)，不肯放過(guò)任何一個(gè)可疑的人——靠近燈光，趙世光彎下腰，做出要系一遍鞋帶的樣子，之前他跟著師兄們一起逃票時(shí)曾這樣做過(guò)。沒(méi)有人注意到他。他直起身，快走兩步，走到一個(gè)背著大行李的旅客的后面，之前，他跟著師兄們一起逃票時(shí)也曾這樣做過(guò)。眼看馬上就能混進(jìn)人流了，要和站臺(tái)邊上那些等車(chē)的人凝聚在一起了，一束手電的光照向了他。

“站??！你停一下！”

趙世光若無(wú)其事地繼續(xù)向前。那束光跟在他后面——“說(shuō)你哪，小伙子，哪兒來(lái)的，你的票呢？”趙世光停下來(lái)，慢慢回頭，然后突然加速?gòu)那懊媾苓^(guò)去。

“快快快，追！”

……趙世光沒(méi)有跟我講整個(gè)逃跑的過(guò)程，他只是說(shuō)，好不容易，驚險(xiǎn)極了。他不說(shuō)的這個(gè)過(guò)程我只好想象，把電影里的、電視劇里的以及我所見(jiàn)的亂哄哄的車(chē)站里的，一次次加在他的驚險(xiǎn)之中。馬上被抓住了，他從站臺(tái)跳了下去。六只手臂一齊朝他抓來(lái)，他一低頭，竟然又一次掙脫，卻狠狠地摔在了地上。根本顧不上疼，一翻身，他爬起來(lái)就跑，使出了全部的力氣……奔跑甚至使他有了某種暈眩的幻覺(jué)，他感覺(jué)整個(gè)車(chē)站都在像劇烈的心跳那樣顫動(dòng)，讓他和追趕他的警察們都站立不穩(wěn)。在一個(gè)散發(fā)著臭襪子霉味兒的晚上，我把我想象的過(guò)程和趙世光添油加醋地談起，他搖搖頭，不夠。我經(jīng)歷的還要驚險(xiǎn)。這輩子，我都不想再逃票了。他告訴我說(shuō)，他在那么多那么多人的阻攔中來(lái)回穿梭、奔跑，狼狽不堪，但還要注意倚靠的列車(chē)和它行駛的方向，注意他跳下去的那段鐵軌是否會(huì)有火車(chē)經(jīng)過(guò)……終于，他跑到了一輛列車(chē)的門(mén)口，而在奔跑的過(guò)程中他也注意到這輛藍(lán)色火車(chē)將要向南開(kāi)，是邯鄲的那個(gè)方向——他鉆進(jìn)人群，從擁擠中將自己極為勉強(qiáng)地塞了進(jìn)去。“站??！你給我下來(lái)！”呼喊聲立刻蜂擁而來(lái)，他們還敲打著玻璃——但車(chē)門(mén)慢慢地關(guān)上了。從里到外冒著煙的趙世光，終于松了口氣。這時(shí)，他才發(fā)現(xiàn)，自己已是一個(gè)水人了，不斷涌出的汗水早已濕透了他，包括他放在懷里的信。好在濕透的主要是信封，里面的信和照片只有一小點(diǎn)兒的水印兒——那時(shí)候，趙世光真想大喊兩聲，能夠撕到心裂到肺的那種——這是他在后來(lái)的講述中說(shuō)的，不是我的添加。

火車(chē)平穩(wěn)地在已經(jīng)黑下來(lái)的路上走著，里面依然充滿(mǎn)著擁擠，各種各樣的聲音和各種各樣的氣味，它們同樣是擁擠的一個(gè)部分，讓人感覺(jué)喘不過(guò)氣來(lái)。趙世光在慢慢地平復(fù)，汗水，心跳，以及被列車(chē)的晃動(dòng)延長(zhǎng)了的眩暈——他開(kāi)始想那個(gè)暖暖。他開(kāi)始想，即將到來(lái)的明天以及博物館的臺(tái)階。信中提到，她會(huì)在手里拿一本第四期的《詩(shī)神》，因?yàn)槟抢镉幸皇资鹈盎瘌B(niǎo)”的詩(shī)，“火鳥(niǎo)”是趙世光的筆名——她要用這本刊物作為見(jiàn)面的信物；信中還提到，她會(huì)穿一條藏藍(lán)色的長(zhǎng)裙，是前幾天新買(mǎi)的——“裙子下擺有一串好看的玫瑰花”。趙世光的心在蕩漾。剛剛有所平復(fù)的心臟又開(kāi)始加速，就像鹿撞過(guò)來(lái)的樣子。

邢臺(tái)。有人下車(chē)，有人上車(chē)，過(guò)道里依然是人挨著人，人擠著人，沒(méi)有半點(diǎn)兒寬松的樣子，唯一的變化是趙世光被擠到了中間位置，能看到的都是人的肩膀和手臂。一名列車(chē)員晃著嘩啦啦的鑰匙從他面前經(jīng)過(guò)，他收著肚子側(cè)身，“咱們幾點(diǎn)到邯鄲？”“不到邯鄲。下一站是鄭州。”列車(chē)員繼續(xù)晃動(dòng)著嘩啦啦的鑰匙，頭也不回?！霸趺床坏胶?？”回答趙世光的是一個(gè)略有禿頂?shù)闹心昴凶樱诳看暗奈恢?，“咱這車(chē)是特快，從來(lái)沒(méi)停過(guò)邯鄲。不過(guò)號(hào)稱(chēng)特快，其實(shí)慢得像牛。小伙子，你上錯(cuò)車(chē)了吧？”

趙世光一陣眩暈，像是被誰(shuí)拋進(jìn)了冰水里一樣。

4

怎么下的車(chē)，怎么出的站，趙世光幾乎完全沒(méi)有印象，他恍惚著，仿佛是一張被擠扁了的紙片。后來(lái)他告訴我說(shuō)，“走出鄭州車(chē)站，經(jīng)風(fēng)一吹——真想大哭一場(chǎng)?！?/p>

當(dāng)然那時(shí)他并沒(méi)有哭，車(chē)站里有那么多人，他不想讓別人看出他有什么不同。盡管他掩飾著，悄悄地掩飾著，可他還是覺(jué)得自己特別特別地孤單：“就是感覺(jué)孤單。不知道怎么的，我認(rèn)定我和暖暖已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了。我有一種被拋下了山崖什么也抓不住的感覺(jué)，也有一種一個(gè)人被放在草原上，怎么走也看不見(jiàn)人煙的感覺(jué)?！壁w世光說(shuō)，他孤單地站在車(chē)站廣場(chǎng)上，看著行色匆匆的人們，突然就特別地餓，那時(shí)已經(jīng)是凌晨一點(diǎn)左右?！澳菐滋欤野l(fā)燒，沒(méi)怎么好好吃飯，而收到了暖暖的信后我又……晚飯也沒(méi)吃就準(zhǔn)備去車(chē)站，當(dāng)時(shí)一點(diǎn)點(diǎn)兒餓意都沒(méi)有。可是，出了鄭州站，我立刻覺(jué)得饑腸轆轆，胸腔的前壁和后壁，胃的前壁和后壁，都已經(jīng)貼在一塊兒了?！?/p>

兩塊八，一碗羊肉燴面，醋和蒜兩毛錢(qián)，趙世光想了想沒(méi)要，但燴面端上來(lái)的時(shí)候他又猶豫了一下，遞給穿著灰色圍裙的中年女人兩毛錢(qián)。吃著，吃著，趙世光不自覺(jué)地淚如泉涌，他不知道自己怎么會(huì)這樣，可是實(shí)在抑制不住。他把自己的臉沉在了碗里。

鄭州站他并不熟悉，盡管上個(gè)學(xué)期他曾和幾個(gè)同學(xué)一起來(lái)過(guò)，但那是正午，而且一出站他們就坐上了公交，根本沒(méi)有停留：因此，像在石家莊站那個(gè)翻墻而入是不可能的，它是大站，站上的警察也更多。趙世光把剩下的錢(qián)小心地放好，盤(pán)算著如何才能再次進(jìn)站，順利到達(dá)邯鄲——他將兜里的錢(qián)又拿出來(lái)，看了幾眼，從中抽出一張——他決定，購(gòu)買(mǎi)一張站臺(tái)票。這個(gè)錢(qián)省不下來(lái)，他不能再那樣冒險(xiǎn)了。

一切還算順利，只是鄭州站的警察更為嚴(yán)格，持有站臺(tái)票接站的人都被安排在后面，與前面的人保持一定的間隔，車(chē)停下來(lái)的時(shí)候警察們會(huì)伸出警棍插在這個(gè)間隔中間……趙世光不停地打著哈欠，已經(jīng)下半夜，折磨人的困倦早就遍布了他的全身，何況他曾經(jīng)經(jīng)歷了那么多的艱難。他的腦袋甚至開(kāi)始嗡嗡作響，晃一下，它就會(huì)消失，而再晃一下，嗡嗡聲會(huì)再一次回到他的腦袋里，把它絞得空空蕩蕩。趙世光在人群里排著，他閉起自己的眼睛。

第一列。第二列。車(chē)進(jìn)站的時(shí)候趙世光就使勁地睜一下眼，車(chē)皮是藍(lán)色的，特字頭，不是，它們可能不過(guò)邯鄲。第三列。綠色。普字頭?；秀敝?，趙世光看到車(chē)上的人已經(jīng)下完，而車(chē)下的乘客正在陸陸續(xù)續(xù)上車(chē)——他徑直走過(guò)去，碰了一下警棍，然后從兩個(gè)人的中間鉆進(jìn)車(chē)廂?！鞍?！”后面的聲音在粗壯地吼他，但他已經(jīng)從擁擠之中擠向了后面。

車(chē)開(kāi)了，他長(zhǎng)長(zhǎng)地舒口氣，仿佛從身體里丟出了一塊不小的石頭。因?yàn)槭且管?chē)，坐車(chē)的人并不多，竟然有一兩個(gè)空座——趙世光看了兩眼，選擇在一個(gè)穿著皺巴巴西裝的中年人身邊坐下來(lái)。這個(gè)人明顯是經(jīng)常坐車(chē)的那類(lèi)人，他正翻著一本《大眾電影》，津津有味地看?！澳谀膬合?？”選擇一個(gè)時(shí)機(jī)，趙世光與這個(gè)中年人搭話(huà)，等他問(wèn)出這話(huà)的時(shí)候他發(fā)現(xiàn)中年人的眼光里立刻閃出了警惕。“我到……”他想了想，“終點(diǎn)站。你呢？”“邯鄲。我要在邯鄲下車(chē)?！睘榱讼莻€(gè)中年人的疑慮，趙世光憨厚地笑著，“我是學(xué)生，在石家莊上大學(xué)，到邯鄲見(jiàn)個(gè)朋友，特好的朋友?！彼€特別地加了一句，“特好的朋友”——其實(shí)，他和兩年中不停通信的暖暖還從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。

“你要到邯鄲？”

“是啊，到邯鄲?！?/p>

中年男人沒(méi)有回話(huà)，而是悄悄上下打量著他，回話(huà)的是坐在前排座位上的另一個(gè)人，他轉(zhuǎn)了一下脖子，“這車(chē)不過(guò)邯鄲。你上錯(cuò)啦?！?/p>

“不過(guò)？”趙世光腦袋里的嗡嗡聲立刻止住了，換進(jìn)去的是一大段不間歇的轟鳴?！霸趺磿?huì)不過(guò)呢？”

中年男人的目光回落到自己那本《大眾電影》上?！八浅啥际及l(fā)，經(jīng)遂寧、南充、營(yíng)山、西安、三門(mén)峽、洛陽(yáng)到鄭州，然后是新鄉(xiāng)、安陽(yáng)，它在這里轉(zhuǎn)個(gè)彎，邢臺(tái)、元氏，終點(diǎn)站是石家莊。這是我常跑的一條線?！?/p>

“它……”轟鳴聲繼續(xù)在趙世光的大腦里回蕩，而他的心，則被泡進(jìn)了冰里。

“你坐錯(cuò)車(chē)了。你可以在安陽(yáng)下，等上午十一點(diǎn)二十的那次。不過(guò)那趟車(chē)經(jīng)常晚點(diǎn)。再不行，你就補(bǔ)票坐到石家莊，從石家莊再到邯鄲。那邊的車(chē)還多一些?！鼻芭抛哪莻€(gè)人探出半個(gè)頭，他盯著趙世光：“你在石家莊哪個(gè)學(xué)校？我的兒子也在石家莊上學(xué)，不過(guò)他去年就畢業(yè)了。石家莊，我熟悉?！?/p>

趙世光已經(jīng)喪失了對(duì)話(huà)的全部欲望。他身體里，已經(jīng)被一種莫名的、水一樣的物質(zhì)給占滿(mǎn)了。

5

“查票了。”似乎剛剛才睡著的趙世光被他的鄰座推醒，他睜開(kāi)眼，發(fā)現(xiàn)車(chē)已經(jīng)停了下來(lái)，窗外還是一片巨大的黑暗?！暗侥膬毫?？停的是哪一站？”

“臨時(shí)停車(chē)。都半個(gè)多小時(shí)了?！贝┪鞣闹心昴腥丝戳怂麅裳?，“你看前面。查票了。”他用下巴指了指前面，“你到后面去躲一躲吧?！?/p>

趙世光直了直腰，伸展了一下手臂——這時(shí)，他才意識(shí)到自己沒(méi)有車(chē)票，只有一張站臺(tái)票，真的是需要到后面去躲一躲了。他朝那個(gè)中年男人點(diǎn)點(diǎn)頭，然后朝后面的車(chē)廂走去。他走得不快?？瓷先?，他不過(guò)是去廁所，一會(huì)兒就會(huì)回來(lái)的。

車(chē)一直不開(kāi)。他在后面的車(chē)廂里坐了大半個(gè)小時(shí)——可能有這么久，誰(shuí)知道呢，反正在他的感覺(jué)里如此，大概有半小時(shí)的樣子，一高一矮兩個(gè)乘警正緩緩地來(lái)到這節(jié)車(chē)廂。高個(gè)子的警察查票，矮個(gè)子警察在一張紙上勾勾畫(huà)畫(huà)，兩個(gè)人都是一副極認(rèn)真的表情。趙世光再次站起來(lái)，再次緩緩地，朝著后一節(jié)車(chē)廂走，后面的車(chē)廂里空位更多。趙世光坐下來(lái)，掏出暖暖的信和存在信里的照片。照片上的暖暖有些羞澀，有些冷漠，她做出的只是一個(gè)普通得不能再普通的標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)作，二十世紀(jì)的八十年代，太多的女孩拍照都會(huì)采取這樣的動(dòng)作和姿勢(shì)，攝影師們也會(huì)這樣統(tǒng)一要求，唯一不同的是她手里拿了一本《星星詩(shī)刊》，那上面，有一首暖暖寫(xiě)下的短詩(shī)。那首詩(shī)，是趙世光和暖暖結(jié)緣的開(kāi)始，當(dāng)時(shí)的刊物會(huì)專(zhuān)門(mén)在每一頁(yè)的下邊留一個(gè)很小的小條，刊登作者們的一段話(huà)、幾行詩(shī)以及他們的家庭地址……趙世光按照刊物上的地址給暖暖寫(xiě)了信，然后收到了回信，然后他再次給暖暖寫(xiě)了信，并寄上自己新寫(xiě)的幾首詩(shī)請(qǐng)求“賜教”，然后……照片上的暖暖讓趙世光一陣心酸——“我把一切都?xì)Я?，一切。包括我自己。?/p>

——不過(guò)，那還不是趙世光感慨的時(shí)候，余光里，那兩個(gè)警察又走到了這一節(jié)車(chē)廂，趙世光站起身子……在他后面坐著的一個(gè)女孩兒也站起身子，略略?xún)A斜了一下自己的肩從趙世光的一側(cè)走過(guò)去，試圖繞過(guò)那兩個(gè)警察——矮個(gè)子警察伸出手來(lái)，兩個(gè)人說(shuō)著什么，女孩兒從上衣兜里掏出了一個(gè)小紙片，矮個(gè)警察接過(guò)來(lái)看了一眼然后遞給高個(gè)子，高個(gè)子看了看那張硬紙片然后將它交還給小女孩兒，小女孩兒踏踏踏踏地繼續(xù)走，拉開(kāi)了廁所的門(mén)。本來(lái)，趙世光想跟在女孩兒的后面一起走的，現(xiàn)在看來(lái)他稍后的退縮是正確選擇，不然他一定也會(huì)被攔下，一定會(huì)被發(fā)現(xiàn)他根本沒(méi)有車(chē)票。懷著余悸的趙世光再次朝后面的車(chē)廂走過(guò)去。后面，已經(jīng)是最后一節(jié)車(chē)廂了。

車(chē)開(kāi)始移動(dòng)。它已經(jīng)停得太久了，窗外，天色已經(jīng)不再那么黑，而是有了一層淡淡的光。趙世光再退，再退。那兩個(gè)警察也已經(jīng)走進(jìn)了這節(jié)車(chē)廂。他們?cè)絹?lái)越近。

趙世光回頭：最后一節(jié)車(chē)廂的最后一排座位上，坐著一個(gè)高高大大的白人，他大張著嘴巴睡得正香。急中生智，我們的詩(shī)人趙瘋子急中生智，他躥起來(lái)三步并作兩步，一屁股在那個(gè)老外的身側(cè)坐了下來(lái)，然后伸出手臂：“哈嘍——”

老外翻了個(gè)身。趙世光只得又用手臂推了推他，“哈嘍，你醒醒……”

白皮膚的外國(guó)人醒了。他一臉茫然，完全不知道究竟發(fā)生了什么，這個(gè)小個(gè)子的年輕人為什么突然出現(xiàn)在自己身邊而且不讓自己繼續(xù)睡覺(jué)?！肮D，我來(lái)介紹一下自己，I……I am……”趙世光搜腸刮肚，磕磕絆絆地說(shuō)著他還能記起來(lái)的英語(yǔ)，完全不顧自己身邊的這個(gè)白皮膚是英國(guó)人、美國(guó)人還是法國(guó)人，他要建立一個(gè)貌似親切交流的良好氛圍。

“我在河北師范大學(xué)上學(xué)。石家莊，石家莊你去過(guò)嗎？我學(xué)的是中文，中文對(duì)你們老外來(lái)說(shuō)難多了，是不是？沒(méi)關(guān)系，英語(yǔ)對(duì)我來(lái)說(shuō)也很難，你知道，我根本記不住……我是想學(xué)好來(lái)著，可是記不住?！壁w世光說(shuō)著他沒(méi)有節(jié)奏、沒(méi)有語(yǔ)法也不一定準(zhǔn)確的英文，一臉茫然的白皮膚依然聽(tīng)不懂他說(shuō)的是什么，是一種怎樣的表達(dá)，但出于禮貌他也用摻雜了手勢(shì)和笑容的英語(yǔ)與年輕的趙世光對(duì)話(huà)，而那一高一矮兩個(gè)警察，馬上也要走到他們面前了。

“你知道嗎，我是從昨天晚上出發(fā)的，一直在坐車(chē)，一直在錯(cuò)過(guò)……我本來(lái)是有一個(gè)約會(huì)，約會(huì)，這個(gè)詞在英語(yǔ)中是不是可以這樣說(shuō)……本來(lái)，我有了一個(gè)志同道合的女朋友，她長(zhǎng)得很漂亮。”趙世光表情夸張地說(shuō)著，他從懷中掏出了那封信，又從信中抽出了照片：“先生，你看，她是不是很漂亮？她的詩(shī)，寫(xiě)得更漂亮。可是，我要錯(cuò)過(guò)了。我他媽的把所有時(shí)間都用在了路上，然而接連兩次，來(lái)來(lái)回回，兩次都不能在她的城市下車(chē)……”那個(gè)白皮膚的老外也瞄到了警察，他沖他們倆笑了笑，然后低著頭去看趙世光遞給他的照片，兩顆頭湊在了一起?！笆堑?，她很漂亮?！?/p>

“先生，你們的……車(chē)票?！卑珎€(gè)子警察也靠近了他們。

“等一下，”趙世光笑著朝他擺擺手，然后再次湊近那個(gè)白皮膚，“你想不到，你肯定想不到，我錯(cuò)過(guò)了什么……我他媽的恨死我自己啦！”趙世光說(shuō)著蹩腳的英文，但表情依然顯得熱忱而熱烈，甚至是一種興奮?！拔叶枷氚盐易约簛G在這條路上。我根本不想，不想再要自己。我太沒(méi)用處了?！?/p>

“二位……先生，你們的票?！?/p>

“我們的票都在行李箱里。他是我們請(qǐng)來(lái)的朋友，我，是他的翻譯。如果你們一定要看，我就告訴他去把行李箱打開(kāi)。不過(guò)需要你們等一段時(shí)間……他是個(gè)丟三落四的人，東西總是亂放?，F(xiàn)在我們?cè)谡勔粋€(gè)重要的事情——一定要開(kāi)行李箱嗎？”

兩個(gè)警察對(duì)望了一眼，“算了。我們車(chē)上還真沒(méi)有見(jiàn)過(guò)逃票的老外?！?/p>

“謝謝，謝謝你們。”趙世光說(shuō)完，繼續(xù)用他蹩腳的英文和夸張的表情與那位白皮膚的老外對(duì)話(huà)：“你好，早上好，現(xiàn)在的時(shí)間還是早上吧，我還可以用早上好來(lái)問(wèn)候你吧？你是不是還沒(méi)有吃早飯？想吃也不行，我沒(méi)錢(qián)，沒(méi)錢(qián)請(qǐng)你吃飯……”警察們離開(kāi)了車(chē)廂，他們的離開(kāi)也讓趙世光立刻喪失了說(shuō)話(huà)的興致?！拔蚁肴ニX(jué)了，”他用漢語(yǔ)和那個(gè)白皮膚說(shuō)，“我要去那邊睡，你也接著睡吧。好好睡吧。”

蜷縮在座位上，趙世光感覺(jué)自己的腦袋是空的，里面什么也沒(méi)有，真的是什么也沒(méi)有，就連他的愛(ài)情、暖暖、詩(shī)歌和畢業(yè)考試也沒(méi)有，尼采、費(fèi)爾巴哈、艾略特和喬伊斯也沒(méi)有。他的腦袋完全是空的，渾濁的，可是，他就是睡不著。他能感受到困意然而抓不住它，它在，卻與自己和接下來(lái)的行程保持著距離。

他的腦袋是空的。晃一晃，可能有一些令人悲傷的成分在，一想到這些令人悲傷的成分，它們就又消失了，只是它們的消失更讓趙世光沮喪。

6

為了，紀(jì)念。這個(gè)回憶中的舊故事已經(jīng)接近尾聲。它的尾聲，至少有一大半要融化在燦爛的、有著重量的陽(yáng)光里。走出車(chē)站來(lái)的趙世光被大片大片的陽(yáng)光曬得發(fā)軟，像一個(gè)失去了魂魄的軟體動(dòng)物。已經(jīng)是正午，這輛返回到石家莊的列車(chē)晚點(diǎn)三小時(shí)，這三小時(shí)，臨時(shí)停車(chē)占了一大半，而余下的拖沓則是在行駛中悄悄消耗的，它完全不顧趙世光的急迫，或許，恰恰是趙世光的急迫才使它變得如此拖沓，浪費(fèi)。軟體的趙世光走出車(chē)站。那一日，開(kāi)往邯鄲的列車(chē)還有兩列，分別是下午四點(diǎn)和晚上九點(diǎn)二十——“要不要？快點(diǎn)，要不要？想好啦！”“不要?！壁w世光咬牙切齒地說(shuō)著，可他再怎么咬牙切齒也依然顯現(xiàn)出軟體動(dòng)物的性質(zhì)，沒(méi)有力量感。

走出車(chē)站廣場(chǎng)。大片大片的陽(yáng)光下，趙世光看到一個(gè)售賣(mài)冰淇淋的攤位，有個(gè)大約七八歲的男孩舉著火焰狀的冰淇淋緩緩走著，他走得太過(guò)小心翼翼，仿佛只要走得略快一些，手上的冰淇淋就會(huì)驟然地化掉或者摔碎?？粗莻€(gè)孩子，趙世光突然百感交集，他走向那個(gè)攤位：給我……先給我兩個(gè)冰淇淋。

這是趙世光告訴我的。依然是那句使自己免責(zé)的托詞：如果這里面有謊言和虛構(gòu)，也是我的同學(xué)趙世光的虛構(gòu)，與我并沒(méi)有太多的關(guān)系。我只是一個(gè)舊時(shí)光的記錄者，僅此而已。他說(shuō)，四毛錢(qián)一個(gè)，他把手里所有的錢(qián)都換成了冰淇淋，一個(gè)一個(gè)地吃著，一個(gè)一個(gè)地吃下去。他說(shuō)，這些冰淇淋讓他想起自己的中學(xué)，也是畢業(yè)季，他也買(mǎi)了好多個(gè)冰淇淋一個(gè)一個(gè)地吃著……當(dāng)時(shí)，售賣(mài)冰淇淋的機(jī)器只有縣城才有，而他畢業(yè)后就要回到鄉(xiāng)下，“我對(duì)自己的成績(jī)完全沒(méi)有把握。我以為，一切都結(jié)束了，我的一輩子注定只能是個(gè)農(nóng)民，像我父親和爺爺那樣。你可能想不到，冰淇淋，冰淇淋對(duì)我來(lái)說(shuō)，就是一切的……美好事物?！?/p>

再一次，趙世光咀嚼著他面前的美好事物，一點(diǎn)點(diǎn)，一口口。從有滋味到?jīng)]滋味，從不斷地想些什么到再也不想什么。他的肚子再一次感覺(jué)到疼痛，那些積累起來(lái)的冷冰冰的滋味在他的腸胃里翻滾、撕咬，然后生出尖厲的刺?！靶』镒?，你怎么啦？”那個(gè)老頭兒看出了異樣，“要不，我退你錢(qián)……這兩個(gè)你就別再要啦，好不好？”

“不，給我。我要?！壁w世光固執(zhí)地堅(jiān)持，“我這里還剩下了一塊一……要不，你再給我三個(gè)，行不行？差你一毛錢(qián)。”

“不能再賣(mài)你啦。你不能這樣……”

“你要不肯，那就再給我兩個(gè)，找我兩毛錢(qián)。”趙世光把剛?cè)〕龅囊粔K錢(qián)放進(jìn)了老人的錢(qián)箱，這時(shí)，他的身體特別是腸胃再次向他發(fā)出警告，讓他感覺(jué)自己似乎正在裂開(kāi)，而一股寒流從大腦的下端驟然地墜向他的屁股，然后一熱?！澳憬o我……”他兩次咬牙切齒地說(shuō)。

…………

為了，紀(jì)念。我以同樣的題目寫(xiě)下了兩篇小說(shuō)，另一篇，寫(xiě)下的依然是一個(gè)詩(shī)人，不過(guò)他的年紀(jì)大得多，在我們上大學(xué)的時(shí)候他早已聲名顯赫。除了都曾是詩(shī)人這一個(gè)共通點(diǎn)，另外一個(gè)共通點(diǎn)則是，他們的故事都與我的青春以及令人懷念的八十年代聯(lián)系在一起，我承認(rèn)，無(wú)論是青春還是二十世紀(jì)的八十年代都會(huì)讓我無(wú)限感吁。這個(gè)回憶中的舊故事已經(jīng)接近尾聲，回到學(xué)校后，趙世光給邯鄲的暖暖又寫(xiě)了十幾封信，但再無(wú)回音——她也許相信趙世光的解釋?zhuān)唤邮芩哪切├碛?，更不接受他的逃票……我們誰(shuí)也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)暖暖，當(dāng)然她究竟是怎么想的都只能是我的個(gè)人猜度。據(jù)說(shuō)，趙世光在畢業(yè)后不久就去了邯鄲，見(jiàn)了暖暖一次——這個(gè)“據(jù)說(shuō)”我不太相信，因?yàn)橼w世光從未向我提起過(guò)，留在石家莊的兩年里，他還經(jīng)?；貙W(xué)校來(lái)找我，喝酒吹牛，康德、海德格爾地胡說(shuō)一氣，直到他不辭而別，以一種毅然決然地方式從石家莊消失。

現(xiàn)在，我是說(shuō)在我寫(xiě)下這段紀(jì)念文字的現(xiàn)在，同學(xué)三十年的聚會(huì)早已結(jié)束，興致勃勃和興致闌珊同時(shí)粘合在一起，它構(gòu)成這場(chǎng)聚會(huì)的“完整性”也構(gòu)成我們每個(gè)人的“完整性”，我不知道我們?cè)趺磿?huì)變成了這個(gè)樣子。直到同學(xué)聚會(huì)結(jié)束，我也沒(méi)能聯(lián)系到趙世光趙瘋子，他已經(jīng)完全地從我們的視野里消失，沒(méi)有一個(gè)人知道他的現(xiàn)狀，他，成了我們同學(xué)們的一個(gè)謎，只是沒(méi)有人在意謎底。聚會(huì)結(jié)束的時(shí)候，我突然想，如果那一日他不那么滔滔不絕地談詩(shī)，而是一開(kāi)始就朝我借錢(qián)，如果那一日他不是坐錯(cuò)了火車(chē)有那么一個(gè)荒誕而倒霉的來(lái)回，如果他見(jiàn)到了暖暖……或許，他會(huì)有另外一種生活，在我們的這次聚會(huì)中，他也會(huì)坐在某個(gè)位置上頻頻向大家敬酒——當(dāng)然，這只是我胡思亂想中的或許。為了紀(jì)念，我寫(xiě)下這段舊故事，不知道趙世光有沒(méi)有可能也讀到它……我把自己又一次寫(xiě)得，百感交集。