編者說

一個(gè)在中國最南端海邊小鎮(zhèn)長大的年輕人，試圖擺脫祖輩的海上生活方式，去學(xué)習(xí)藝術(shù)，但在父親失蹤后，他卻接班成為水手，由此見證了茫茫大海各種詭異的變化，船長不時(shí)透露給他關(guān)于父親的點(diǎn)滴往事，父親的真實(shí)面貌，是否就藏在那些“秘密”背后？

海鷗騎士

孫頻

1

這么多年里，我一直記得父親在某封家書里寫到的一句話：“走到大西洋的時(shí)候，我忽然覺得這條船對我很好。”

我終于又回到了海邊。太陽裹在云層里，云朵染成了金色，抬頭一看，滿天飛行著金色的大燈籠，一縷一縷的陽光從云層的縫隙間筆直漏下，追光燈一般直打到海面上，輝煌，莊嚴(yán)。海面上還靜靜憩著幾條船，一動(dòng)不動(dòng)，應(yīng)該是拋錨了。我喜歡看那些拋錨的船，她們身上沉著一種深不見底的安靜，只要遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著她們，心里都會(huì)染上這種奇異的安靜。如果是陰天，海和天會(huì)連成一體，那些船則像在天空中靜靜飛翔著。

我從小在這個(gè)大陸最南端的小鎮(zhèn)上長大，終日赤著腳在海邊玩耍，看到的船比人還多，對船的感情并不亞于對人的感情。

對岸就是海南島，我們木瓜鎮(zhèn)與海南島隔著一道海峽遙遙相望，兩岸之間的走動(dòng)只能靠船，于是從古到今，一直有船在這海峽上生息繁衍。沿著鎮(zhèn)上唯一的一條主街往前走，走到路的盡頭就是港口，這是一個(gè)很古老的港口，據(jù)說是當(dāng)年海上絲綢之路的起點(diǎn)，漢代的樓船正是從這里出發(fā)的。

小的時(shí)候，我經(jīng)常站在這古港觀看日出或日落。日出的時(shí)候東邊燒一把大火，日落的時(shí)候西邊燒一把大火，我們的小鎮(zhèn)一日之內(nèi)就要被焚燒兩次，把半個(gè)天空燒得通紅發(fā)亮，把整個(gè)小鎮(zhèn)也焚燒殆盡，連躍出海面的飛魚和海豚也被燒成了金色。

在我出生的時(shí)候，往返于木瓜鎮(zhèn)和海南島之間的基本還是木帆船。鎮(zhèn)上的幾個(gè)漁民在五十年代初成立了水上民船集體運(yùn)輸合作社，他們拿出各自的漁船入伙，組建了木瓜鎮(zhèn)第一支帆船隊(duì)，這其中就包括我的爺爺。合作社在六十年代改名為水上人民公社，七十年代又改名為水上運(yùn)輸公司。在我一歲的時(shí)候，合作社購買了一艘海軍退役登陸艦，改裝成了第一艘車渡輪，起名為“鴻志號”。過了兩年，他們自己建造了一艘貨船，起名為“創(chuàng)新號”，之后又有了第一艘駁船“前進(jìn)001號”。一九八六年，水上運(yùn)輸公司建造了“海鷗一號”“海鷗二號”兩艘姐妹船。一九九〇年，公司有了自己的拖輪和油輪，父親在這一年從運(yùn)輸公司辭職，離開海峽，開始環(huán)球遠(yuǎn)洋。一九九六年，公司更名為運(yùn)輸集團(tuán)有限責(zé)任公司。一九九九年，“海神一號”誕生。二〇〇〇年，“海裝一號”誕生。二〇〇六年，“海鷗”“海神”“海裝”組成了海峽三大船家族。二〇〇七年，海運(yùn)蕭條期開始了，遠(yuǎn)洋船接不到單，大量船員被迫下船，去售樓處賣房子去了。次年，父親結(jié)束了他的遠(yuǎn)洋生涯，在家門口的海峽船上做了一名水頭。二〇〇九年，公司更名為船舶運(yùn)輸股份有限公司，又從船廠接回了更大更新的船。二〇一三年，“鴻志號”頭戴大紅花退役，被封為功臣輪。就在這一年，父親跳海失蹤，從此再?zèng)]有回來。

我的爺爺和父親都是水手，父親曾想讓我繼承這祖?zhèn)鞯氖聵I(yè)，可能因?yàn)閷λ麃碚f，在海上比在陸地上更有安全感。高考的時(shí)候，我卻自作主張報(bào)考了藝術(shù)學(xué)院，因?yàn)閷τ谝粋€(gè)在大陸最邊緣長大的蠻夷來說，那些高雅的事物才真正具有吸引力，而且做水手很辛苦，大部分時(shí)間都漂在海上，鮮有和家人團(tuán)聚的時(shí)候。父親常年跑遠(yuǎn)洋，一兩年不回家是常事，最長的一次四年多沒有回過家。所以對我來說，父親更像海上的風(fēng)或是一道影子，屬于無形之物，總是面容模糊卻又無處不在。

小的時(shí)候，我伸出手，他便從我的五指間穿過;我在燈下寫作業(yè)，他便默默躲藏在我身后的黑暗中;我一扭頭，他立刻化為烏有。大部分時(shí)間里，他只存在于母親的口頭和那些漂洋過海的書信里。后來又因?yàn)槲覍W(xué)了藝術(shù)，自認(rèn)為終于變成了一個(gè)從大陸最邊緣走出來的文明人，留了一頭長發(fā)，張口閉口都是拉斐爾、倫勃朗，生怕別人不知道我是學(xué)藝術(shù)的，和做水手的父親則更是無話。

幾年前，父親終于結(jié)束了他的環(huán)球遠(yuǎn)洋，回到家門口的海峽做了一名水手，大概是年齡大了，遠(yuǎn)洋跑不動(dòng)了?；氐胶{之后，他回家的次數(shù)比從前多了很多，大概一兩個(gè)月就能回家一次。而那時(shí)候我已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)留在了省城，但我其實(shí)一直沒有找到什么像樣的工作，畫的畫也賣不出去一幅，只能偶爾靠仿制些行畫為生，又拉不下臉來做別的，好歹是搞藝術(shù)的。因?yàn)榛斓貌缓?，便不太愿意回家，和父親偶爾見一面，說不了兩句話，我就不耐煩地把他頂回去，不用你管。甚至有一次還吵了起來，他又憂心忡忡地問我有什么打算，我最怕這種話題，所以張口就是一句，你懂什么？事后我也有些后悔，覺得應(yīng)該向他道個(gè)歉，但我又告訴自己，以后再說吧。而且我發(fā)現(xiàn)父親明顯老了，竟然學(xué)會(huì)了偷偷看我的臉色，似乎還有點(diǎn)怕我，這讓我心里很不是滋味，回家的次數(shù)便越來越少，到后來，竟然連過年都躲著不肯回去了。

但我時(shí)常會(huì)夢見大海，還有海上的那些船。那年春節(jié)，我找了個(gè)借口，又沒有回家。除夕那天的黃昏，街上行人寥寥，正是一年和一年之間的接縫處，所以分外冷寂。我在沒打烊的小店尋了一碗河粉吃，然后獨(dú)自沿著河涌散步，看到河涌里漂著一只打撈浮物的小船，我忽然有一種沖動(dòng)，想不顧一切地跳上那只小船，因?yàn)閷ξ襾碚f，船是街坊鄰居，是親戚朋友。我知道只要我坐上船，順著河涌就能進(jìn)入珠江，然后順著珠江入海，就可以漂回到老家了。與堅(jiān)硬的公路相比，我更喜歡蜿蜒柔媚的水路，而且在水中行船的時(shí)候，看著陸上的人和事，總有一種莫名的優(yōu)越和解脫感，乘坐最古老的交通工具不僅顯得古典優(yōu)雅，還讓我覺得自己暫時(shí)脫離了擁擠俗氣的陸地，獨(dú)自進(jìn)入了一個(gè)由河流和海洋編織成的世界。

2

那個(gè)春節(jié)后不久就發(fā)生了一件事。當(dāng)船行到海峽中央的時(shí)候，父親忽然從船上跳海失蹤了，而那時(shí)候距離他退休只剩下三個(gè)月了。因?yàn)檎前胍?，人一跳進(jìn)海里就找不到了。在海上失蹤幾乎沒有生還的可能，極少數(shù)人在幾個(gè)月甚至幾年之后會(huì)忽然生還，但家里往往已經(jīng)給他們做了衣冠冢。按照航運(yùn)公司的慣例，在這種情況下，死者的一個(gè)子女可以頂替死者進(jìn)入航運(yùn)公司成為員工。母親給我打來電話，抽泣著問我，儂仔要唔要去接班？

這么多年里雖然和父親見面很少，但我從未想過父親有一天會(huì)忽然離開我，就是從前他環(huán)球遠(yuǎn)洋的時(shí)候，我也知道，那個(gè)漂在大洋上的幻影父親遲早會(huì)回來。在我的記憶中，他永遠(yuǎn)都是來去無蹤，有時(shí)候忽然就拎著包出現(xiàn)在我面前，而且每次都會(huì)給我?guī)Щ貋硪患Y物，或是在異國碼頭買到的小玩意兒，或是來自深海的稀有海螺。然后，他又在某一天深夜或清晨忽然消散，就像一個(gè)魔法。盡管他留在家里的那些船上的暈浪食品，諸如雀巢咖啡、威化餅干還有國外帶回來的雙卡錄音機(jī)都是他曾經(jīng)回來過的證據(jù)，但我還是覺得他只是一道幻影?；糜半x家時(shí)從不和我道別，而且多在我熟睡之時(shí)離去。后來我做了水手才知道，所有的水手都不喜歡道別，因?yàn)樗麄冞t早還會(huì)在大海上相見，即使有一天葬身海底，那也最終還是歸于大海，所以道別對他們來說沒有意義。

因?yàn)槌Ｄ昱苓h(yuǎn)洋，父親遠(yuǎn)離人寰，幾近于海洋族類，邁著水手們慣有的八字步，在陸地上幾乎沒有朋友，而且語言能力也退化如古生物，可以一整天不說一句話。因?yàn)闆]有朋友，回來休假的時(shí)候，他便終日在家里干活或呆坐著抽煙。在剛回家的前幾天里，因?yàn)槟敬膊凰拼敲磽u晃，太穩(wěn)當(dāng)了，他居然睡不著，徹夜失眠，半夜爬起來抽煙，或睡到院子里的吊床上，好搖晃著入睡。過了幾日，終于勉強(qiáng)能睡著了，又時(shí)常在夢中大喊舵令，左舵十，右滿舵，雙舵二。還有一次，他半夜醒來，看到母親睡在他身邊，忽然跳起來大叫一聲，魯怎么也在船上？

在家里待的時(shí)間稍長，他便顯得煩躁不安，忍不住要去古港看望船，仿佛那些船才是他真正的親人。有時(shí)候他會(huì)帶著我一起到港口，只要遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到船的影子，他便興奮地大聲對我說，快看快看，船都回來了哪。我們一大一小立在防波堤上，看著來來往往的船只。一條小小的船影從海平面出生，越長越大，等到即將靠岸時(shí)，已轟然長成了一條漂亮的大船。父親扔了煙頭，使勁向船揮著胳膊，嘴里模仿著船的汽笛聲，而那船仿佛也聽懂了，慢慢向父親靠攏過來，似一種奇異的人船對話。有時(shí)候我和父親在防波堤上一坐就是半天，眺望遠(yuǎn)處，有一只拋錨的船靜坐于廣袤的海面上，仿佛整個(gè)世界都煙消云散了，只剩下我們和這最后一條船。

……

（選讀完，全文刊載于2023-2《收獲》）

孫頻，江蘇作協(xié)專業(yè)作家，出版有小說集《松林夜宴圖》《鮫在水中央》及《疼》《鹽》《裂》等。