一

李汝珍的《鏡花緣》是一部饒有趣味的古代小說，海外各種奇聞逸事令人莞爾。據(jù)說有一個(gè)地方稱為“深目國”，那兒的人們臉上沒有眼睛。他們的眼睛生長在巴掌之中。舉掌向天，可以看一看是否要下雨了;俯掌向地，可以看一看田野是否太干旱。考察自己的后腦勺、背部或者屁股易如反掌。微微動(dòng)一動(dòng)巴掌，不必轉(zhuǎn)過臉也清楚身后的動(dòng)靜。某些不法分子想悄悄地尾隨跟蹤，沒門！

眼睛生長在哪一個(gè)部位涉及身體的總體構(gòu)思。身體的設(shè)計(jì)天造地設(shè)——沒有哪一種動(dòng)物有權(quán)自我決定。盡管如此，許多人還是在各種場合流露出修改的意愿。如若開放重新構(gòu)思與設(shè)計(jì)的權(quán)利，愿意充當(dāng)身體工程師的人數(shù)以及他們的踴躍程度可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出預(yù)想，眾多別具一格的設(shè)計(jì)圖雪片一般飛來。設(shè)計(jì)身體的熱情是城市規(guī)劃或者家居裝修所不可比擬的。這些熱情很大一部分貯存于文學(xué)之中。如何構(gòu)思與設(shè)計(jì)身體，文學(xué)遠(yuǎn)比醫(yī)學(xué)與生物學(xué)跑得快。

古往今來，醫(yī)學(xué)發(fā)生了天翻地覆的變化。盡管如此，醫(yī)學(xué)的指導(dǎo)思想始終是修復(fù)身體。盛年之后的身體逐漸轉(zhuǎn)向衰老，如同磨損的機(jī)器開始出現(xiàn)故障。醫(yī)學(xué)的目標(biāo)是返回成熟的健康狀態(tài)，而不是別出心裁地再造另一副軀體?，F(xiàn)代醫(yī)學(xué)技術(shù)可以將各種物質(zhì)植入身體內(nèi)部，例如烤瓷的假牙、陶瓷股骨頭或者心血管支架、心臟起搏器，帶有金屬架子的眼鏡正在被嵌入眼睛的隱形眼鏡替代。但是，這些物質(zhì)必須服從身體的原始編碼，不得在身體的若干區(qū)域制造另一種性質(zhì)的飛地。生物學(xué)和醫(yī)學(xué)毗鄰而居，許多領(lǐng)域相互呼應(yīng)，譬如基因的研究。根據(jù)科學(xué)雜志報(bào)道，人類的基因測序已經(jīng)全部完成。人類的基因包含三十多億個(gè)堿基對(duì)，99.9%彼此相似。這決定全世界的人類擁有彼此相似的身體。哪怕出于醫(yī)學(xué)目的，基因的人工編輯仍然被嚴(yán)格禁止，莽撞嘗試的科學(xué)家甚至被投入監(jiān)獄。嚴(yán)禁修改身體的原始面貌——這種禁忌源于一個(gè)強(qiáng)烈的恐懼：基因的重組會(huì)不會(huì)無意中產(chǎn)生某種威脅人類的新物種？總之，現(xiàn)在寄居的這一副軀體是父母給的，父母的父母的父母終將上溯到遙遠(yuǎn)的起始：從女媧到上帝，神按照自己的形象造人。神的形象不可追問，這沒什么可說的。不論理想與否，任何改變的企圖都是一種僭越。這一副軀體已經(jīng)嵌入漫長的自然歷史，冒險(xiǎn)修改的代價(jià)不可承受。

《鏡花緣》之所以隨心所欲地將眼睛安排在巴掌之中，因?yàn)槲膶W(xué)擁有虛構(gòu)的特權(quán)。由于栩栩如生的虛構(gòu)，神通廣大的菩薩、體魄宏偉的巨人或者牛頭馬面、花妖狐魅穿梭于文學(xué)著作的紙頁之間，一大批奇特的軀體制造出各種令人吃驚的情節(jié)。通常情況下，這些軀體不會(huì)出現(xiàn)在鬧市的街道或者擁擠的地鐵車廂，但是，文學(xué)表明了人們的神往之情。虛構(gòu)是欲望的象征性補(bǔ)償。作家虛構(gòu)各種情節(jié)填補(bǔ)這個(gè)世界的缺口，從而讓焦渴的內(nèi)心有所寄托。窮孩子虛構(gòu)出門撿到一個(gè)錢包，進(jìn)入一家飯館大快朵頤；飽受欺凌的弱者虛構(gòu)成為武功蓋世的大俠，鏟盡天下不平事。相同的理由，虛構(gòu)各種超常軀體的首要理由是由來已久的不滿——怎么長成了這么一副模樣？

如果擁有更為理想的身體感官，日常生活的質(zhì)量是不是會(huì)提高許多？文學(xué)開始接手這種問題。眼神不濟(jì)，聽力遲鈍遺漏了重要的消息，各種機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)瞬即逝，那么，文學(xué)遲早必須虛構(gòu)出“千里眼”與“順風(fēng)耳”的形象。各種神話之中，兩個(gè)形象的來路存在不同的傳說：一種認(rèn)為他們是天廷的將領(lǐng)，另一種認(rèn)為是作惡多端的小妖精。看起來黑白兩道都得耳聰目明。“千里眼”表示視通千里，可是，另一些人的眼睛隱藏可怕的魔力，例如古希臘神話中的美杜莎。任何看到美杜莎眼睛的男人立即會(huì)變成石頭。有一利必有一弊。看到不該看的可能招惹殺身之禍，聽到不該聽的也是如此。另一個(gè)人首鳥身的古希臘神話人物塞壬擁有令人恐懼的歌喉。她游弋于海岸附近，過往的水手在她的歌聲之中失魂落魄，以至于航船觸礁而沉。這時(shí)，“順風(fēng)耳”意外成為一個(gè)可怕的器官。如果沒有現(xiàn)代科技提供的高質(zhì)量耳塞，就要像奧德修斯那樣牢牢地將自己捆在船只的桅桿之上。

當(dāng)然，眼睛、耳朵或者嗓門掌控的空間區(qū)域十分有限，只有雙腿才能帶動(dòng)身體跨越千山萬水?？焖僖苿?dòng)是身體的另一個(gè)偉大理想。《水滸傳》提供了一個(gè)擅長行走的特殊人物：神行太保戴宗。雙腿綁上甲馬，戴宗可以日行八百里。一百零八位梁山好漢之中，只有他攜帶保密文件疾步如飛地穿行于偌大的江湖。不言而喻，風(fēng)塵仆仆的跋山涉水遠(yuǎn)不如徑直飛過去。飛是人類的古老夢幻。什么時(shí)候才能像鳥類那樣長出翅膀來？《封神演義》之中的雷震子幸運(yùn)地吃到了一個(gè)特殊的杏子。他的左肋和右肋先后長出兩個(gè)大翅膀，像鷹一樣遨翔在天空。當(dāng)然，雷震子的名聲遠(yuǎn)遜于孫悟空，孫悟空是一個(gè)變幻身體的全能型選手。他可以變出三頭六臂，也可變成小昆蟲鉆入鐵扇公主的肚子。然而，孫悟空留給人們的深刻印象是，動(dòng)不動(dòng)就一個(gè)筋斗云翻出十萬八千里。先前不明白西天取經(jīng)是一種修行，一直疑惑這個(gè)猴子為什么不肯馱著唐僧師父騰云駕霧去把經(jīng)書拿回來。曾經(jīng)在互聯(lián)網(wǎng)上看到一個(gè)帖子，論證為什么中國神仙都是豎著飛，西方神仙都是橫著飛。作者說了兩個(gè)有趣的理由：一，中國神仙通常奔赴天上的某一座宮殿，因而就像火箭一般垂直上升，西方神仙——譬如那個(gè)超人——更多是借道天空奔赴另一個(gè)地面目標(biāo)，所以如同飛機(jī)一般橫向運(yùn)動(dòng)；二，中國神仙講究儀容，橫著飛如同趴在地上，有損端莊形象。如若的確要在空中長途跋涉，干脆配備一個(gè)坐騎，譬如一只仙鶴，也可以是足踏祥云的麒麟或者青牛。孫悟空對(duì)儀容與端莊嗤之以鼻。這只猴子似乎總是斜斜地躥到天上，奔躥的間隙必須翻一個(gè)筋斗獲取動(dòng)力——這是菩提祖師為孫悟空量身定做的功夫。

文學(xué)虛構(gòu)的另一種軀體形象也會(huì)引起人們的特殊興趣：隱身人。物質(zhì)的身體如同透明的空氣悄然隱去，許多貯存已久的幻念突然成為現(xiàn)實(shí)，例如盜竊，偷窺，謀殺，復(fù)仇，如此等等。然而，文學(xué)至少要意識(shí)到隱身產(chǎn)生的各種副作用。首先，一些技術(shù)性的細(xì)節(jié)必須解決。如果無法消除附加在軀體之上的物品，人們可能看到一頂帽子或者一個(gè)公文包懸空移動(dòng)。隱身人擁有一副完整的透明軀體之后，各種意外的傷害可能突然嚴(yán)重起來。譬如，隱身人橫穿馬路即是一個(gè)難題，多數(shù)司機(jī)絕不會(huì)在空無一人的馬路上減速繞行。一旦隱去的身體不再復(fù)原，不再有一個(gè)軀體形成的社會(huì)形象接納各種尊榮、景仰、羨慕乃至愛情，榮華富貴又有多少意義？這時(shí)，隱身會(huì)不會(huì)成為得不償失的游戲？

一個(gè)社會(huì)學(xué)家表述的觀點(diǎn)十分有趣：生活在水域的人們不得不對(duì)付河流或者湖泊，但是，解決問題的方式是建造船只，而不是迫使身體進(jìn)化從而生長出游泳的腳蹼。人類歷史的主要內(nèi)容是改造外部世界，改造身體的愿望移交給文學(xué)。文學(xué)負(fù)責(zé)想一想，如果擁有另一種身體又會(huì)怎么樣？

……

（選讀完，全文刊載于2023-2《收獲》）

南帆，1957年生，福建社科院研究員，出版著作若干。