劉文彬從監(jiān)獄大門出來，望了望外邊的天空。天空湛藍(lán)湛藍(lán)的，飄著不多的云。空氣清爽，帶著自由的味道。

沒人來接他。

他已一無所有，沒有一個能通知的親人和朋友。

劉文彬鄭重地摸了摸謝頂?shù)念^顱，掂掂挎在肩上的提包，朝長途汽車站走過去……

往事如煙，時間仿佛退回到十五年前……

1

林書記找劉文彬談話之后，劉文彬就開始嘀咕。

妻子鐘紅梅感覺出丈夫情緒不對，吃過晚飯問他。劉文彬說：“老林安排我到二廠工作，征求我的意見?！?/p>

鐘紅梅馬上說：“二廠不能去，那是個大陷阱，誰去誰會埋里邊?！?/p>

“他要我過去當(dāng)一把手?！?/p>

紅梅愣了下，奇怪地問：“一把手，老林不就是那邊的一把手嗎？”

“他想退下來，回公司工作，要我過去接替他。”

外邊下著雨，淅淅瀝瀝的，陪伴著他們的談話聲。

二廠有一千多職工，曾是公司的龍頭，出經(jīng)驗也出干部。產(chǎn)品有玻璃紙、拷貝紙、變壓器紙、半透明紙和銅版紙。過去，二廠紙張供不應(yīng)求，現(xiàn)在各地引進(jìn)了進(jìn)口紙，廠子的銷路一下子出現(xiàn)了問題，五個車間停了三個半，只銅版紙車間開開停停。

其實(shí)也不全是市場的事，還有資金的問題，廠子要發(fā)工人工資，一個月六萬多元，財政上已難以為繼了。

劉文彬是公司的后備干部，曾代表公司陪市長到二廠調(diào)研。當(dāng)時廠里的一把手大楊準(zhǔn)備了很長的材料，向上邊訴苦。劉文彬一聽就感到大楊把匯報搞砸了。市長的臉越拉越長，沒聽完匯報就帶著一班人馬離開了工廠。大楊在二廠待不住了，繼任人選卻始終定不下來。

那時，二廠已在醞釀引進(jìn)國外銅版紙先進(jìn)設(shè)備，大楊本想“三步曲”——先說困難，再說國際國內(nèi)形勢，最后說引進(jìn)新設(shè)備的必要。這叫先打基礎(chǔ)，再蓋高樓?？墒虚L沒聽到后面。劉文彬想，大楊要是倒過來匯報就好了?？上疽殉芍?，大錯鑄成，無法挽回。

這是兩年前的事。那種形勢下老林去了二廠，然而他并沒辭去總公司的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，是兼任那邊的一把手。在劉文彬看來，老林是現(xiàn)有秩序的破壞者，但算不上改革家。他大刀闊斧砍掉了玻璃紙車間，關(guān)停了兩個高級紙車間，只留下特殊工種有技能的工人和銅版紙車間原班人馬。他把引進(jìn)全套銅版紙新生產(chǎn)線的大項目推了上去——在大楊他們完成調(diào)研寫出可行性報告之后，老林拿著文件以公司名義上報，獲得了市經(jīng)委批準(zhǔn)。這樣，大楊的“遺產(chǎn)”就成了老林的第一筆貢獻(xiàn)——拯救了造紙二廠，也挽救了造紙公司。

亂世出梟雄。劉文彬心里這樣想。

在總公司，劉文彬是老林的心腹，他是老林一手從造紙研究所調(diào)上來的干部。所謂心有靈犀，老林做事的手法劉文彬看得透徹——他很有另一種“務(wù)實(shí)精神”。

果然，在老林的領(lǐng)導(dǎo)下，很快就把大廠搞趴了架，各項工作一團(tuán)糟。不僅留下的銅版紙車間難以維持，投資了三個億的大項目也卡了殼——這才兩年。

當(dāng)時，不止二廠，全行業(yè)都經(jīng)歷著這場風(fēng)暴，造紙公司原是市里的大公司，是輕工業(yè)局下的幾大支柱之一。兩年間，公司下屬企業(yè)大部分關(guān)停，只少數(shù)幾個維持生產(chǎn)，造紙二廠的產(chǎn)品線砍掉80%，但大項目鶴立雞群，逆風(fēng)上馬，昭示著公司的未來。

鐘紅梅在總公司擔(dān)任安技科副科長，與二廠技術(shù)干部聯(lián)絡(luò)頗多，對那邊的情況了如指掌。

紅梅說：“老林留下的是個爛攤子。他什么都不懂，還在那邊瞎指揮，把廠里什么都搞亂了。”

劉文彬說：“這個我知道?！?/p>

“知道你就別蹚那渾水?！?/p>

“不對呀，這是我的機(jī)會。”

紅梅咂咂嘴，說：“什么你的機(jī)會？老林多奸的人，他要是還能干下去，會把二廠的一把手讓給你嗎？”

劉文彬胸有成竹地說：“二廠是大廠，就是現(xiàn)在這種狀況，還有大項目?，F(xiàn)在，大項目是全市造紙行業(yè)唯一的希望?！?/p>

紅梅不屑，嘲笑說：“聽你的口氣，還真想在那邊干一番事業(yè)??？”

“先不說干不干事業(yè)，我下去，行政上等于提了兩級。”

紅梅哼了聲說：“這倒是你的心里話。”

劉文彬一本正經(jīng)地繼續(xù)說：“我有上進(jìn)心，追求進(jìn)步，這有什么不好？”見妻子沒說話，又說，“這也說明，林書記器重我?！?/p>

他再次提到林書記，紅梅眼里滾過一團(tuán)陰云，劉文彬并沒察覺。

紅梅問：“林希勝為什么器重你？”

“這你知道啊，我是他的嫡系，是他把我調(diào)上來的，這些年，他有事愿意跟我商量，把我當(dāng)成自己人?！?/p>

紅梅輕蔑地撇撇嘴，又說：“你想過沒有，他在二廠沒干好，你去了，他會拿你當(dāng)替罪羊。”

劉文彬被觸動了一下，說：“這也是我猶豫的地方?！彼褍赏壬炱?，說：“可我不是傻子，遇到問題我會繞著走，他做的事，我是不會攬過來的?！?/p>

“你想跟他斗，我把話說在前頭，你斗不過?！?/p>

“我為什么要跟他斗呢，我不跟他作對，我一切都順著他辦事的方向去做，順著他，慢慢尋找我的做事方法?！?/p>

鐘紅梅站起身說：“你別得意，等栽了跟頭你就知道疼了。”

劉文彬不再說什么，他也站起，走過來摟住鐘紅梅。

紅梅盯著他的臉說：“怎么了，一提老林，你又來勁了是吧？”

外邊的雨仍在下。一道閃電過后，“咣啷啷”打了個響雷。風(fēng)也刮起來，把雨滴打在窗玻璃上，“嘩啦啦”一片響聲。

劉文彬摟著紅梅的腰，兩人站著沒動，劉文彬低聲說：“今晚你讓我，好吧？”鐘紅梅沒言語，劉文彬便把她抱起，堅定地走向里屋。

劉文彬騎自行車來到二廠。公司的任命還沒下來，老林仍是這里的書記兼廠長。劉文彬像個實(shí)習(xí)生，先到辦公室報到。

他見到辦公室主任賈玉玲，一個吊眉杏目的女人，與她的名字一點(diǎn)兒都不相符。見到這女人劉文彬渾身一震，立時感到對方有股不可小視的氣勢，迎面襲來。

賈玉玲緊閉著嘴唇望他，并不說話。

劉文彬說：“我找林廠長?！?/p>

賈主任用眼睛把他刮過一遍，說：“應(yīng)該叫林書記，他在三樓辦公?！?/p>

劉文彬感到，這女人知道些什么，但她對自己并不尊重。

辦公室在二樓，旁邊是宣傳科和保衛(wèi)科。沿著樓道朝里邊走，有樓梯通往小三樓，那邊是書記室和廠長室。

劉文彬不由得想，書記室有點(diǎn)兒高高在上。

老林的辦公室很寬敞，有30多平方米，墻壁旁立著一排墨綠色文件柜，碩大的栗色老板桌擺在屋角，旁邊窗子明亮，擺放著幾盆花草。辦公室里外兩間，里屋的門關(guān)閉著。

老林說：“怎么樣，我的辦公室夠氣派吧？”

劉文彬虔誠地點(diǎn)點(diǎn)頭。

老林又說：“將來，你就在這里辦公?！?/p>

劉文彬微笑著，他不知該怎樣回答老領(lǐng)導(dǎo)。

老林松弛下來，說：“這里的情況，你都要熟悉起來，包括廠里的留守干部。這樣吧，我?guī)闳ヒ娨娝麄?，先不介紹你的身份，就說，你是我調(diào)來的助手?！?/p>

劉文彬又點(diǎn)頭。

最先見到的仍是辦公室賈主任。劉文彬跟隨老林進(jìn)來，賈主任正坐在里間屋寫材料——辦公室也是里外間，看見他們，賈玉玲站起來，說：“林書記好?！睂⑽谋蛞暥灰姟?/p>

老林介紹說：“今后，你們辦公室的工作歸他領(lǐng)導(dǎo)?！?/p>

賈主任望他一眼，仍問老林：“他……什么職務(wù)？”

老林說：“他代表我?！?/p>

賈主任又把嘴唇繃住，轉(zhuǎn)向劉文彬，蹦出一句話：“您姓劉？”

劉文彬說：“對，劉文彬。”

說罷他笑笑。

賈玉玲沒笑，臉上平平地望著他。

劉文彬心想，這是個不好對付的女人，不著急，慢慢再來應(yīng)付她。

老林又帶他去了生產(chǎn)銷售科、財務(wù)科、安技科，還有大項目指揮部。大項目指揮部在設(shè)備科辦公，最后去的行政科。

在財務(wù)科，劉文彬見到科長肖華平，肖科長對林書記十分恭敬，對他也表現(xiàn)得熱情，熱烈地跟他握了手，這給劉文彬留下了好印象。

生產(chǎn)銷售科十分冷清，這難怪，廠里只一個車間處于半生產(chǎn)狀態(tài)，他們實(shí)在沒什么產(chǎn)品可賣。

設(shè)備科亂糟糟的，這里人最多，劉文彬簡單了解一下，一半是大項目的管理人員，另一半，在跑舊設(shè)備出售。

在設(shè)備科，劉文彬見到廠里的設(shè)備工程師李哲，他坐在角落里。劉文彬和老林進(jìn)來，李工既沒站起也沒說話。劉文彬認(rèn)得他，在造紙研究所時常打交道，可這樣的場合他不好走過去打招呼。

行政科沒什么可說的，廠子留下的四分之一人也要吃喝。廠子大部分停產(chǎn)，可鍋爐仍要燒，食堂仍要辦，廠區(qū)衛(wèi)生仍要做，人喂馬嚼什么事也不能少，這是毋庸置疑的。

朝回走的時候林書記問：“你的感覺怎么樣？”

“挺好的?！眲⑽谋蛎靼祝仨氝@樣回答，然后說，“林書記對我有什么要求請指示，我一定牢記心里，一步步落到實(shí)處，不辜負(fù)您的期望。”

他的回答十分標(biāo)準(zhǔn)。

林書記高興，他覺得，選劉文彬接他的班是選對了人，他很有眼光。

晚上劉文彬回到家，妻子鐘紅梅回來得比他早，已經(jīng)把晚飯做好，還給他備了一瓶紅酒。

“怎么樣？上任第一天感覺還好嗎？”

劉文彬說：“我還沒上任呢，公司的任命沒下，老林讓我先熟悉下廠里的情況?！?/p>

“唔，”妻子說，“老林這是要帶你一程?！?/p>

劉文彬說：“有這個意思。”

他想到廠里各色人臉，說：“我覺得，林書記讓我接他的班，并不希望我改變廠里的人事安排。”

“所以我說，他要套住你，他的布套，已經(jīng)開始了?！?/p>

“我不怕，我真的一點(diǎn)兒都不怕?！?/p>

“我沒說你怕啊，可是老林，是個老狐貍。你按他的套路走，到頭來，他金蟬脫殼，所有的責(zé)任就都是你的了。”

“現(xiàn)在這還談不到?！?/p>

“我先提醒你，老林那人……”

“干嗎總老林、老林的，沒完沒了啦？”劉文彬突然冒了火。

紅梅愣住，半張著嘴，忽然委屈起來，眼睛里竟浸出了淚。

劉文彬只好哄她，說：“知道你是為我擔(dān)心，你知道老林，也應(yīng)該了解你的丈夫，這些年，我做過吃虧的事兒嗎？”他這樣說時，仿佛牙疼。

紅梅仍站著不動，丈夫的那句話，深深地刺痛了她。

劉文彬賠著笑臉，拉妻子坐下，表現(xiàn)得十分溫柔。他給妻子斟酒，又給自己滿上，拿起來碰碰妻子的玻璃杯說：“你不用擔(dān)心，我現(xiàn)在每走一步，都要停下來看上三看，說話小心，辦事更會小心。我珍惜這次機(jī)會，該得的我都要得到，雷，我是不會去碰的。不過，大項目我必須抓，抓不住大項目，我就真的讓人當(dāng)猴耍了，你的擔(dān)心就可能變成現(xiàn)實(shí)。”

他并沒顧及紅梅的感受，端起杯酒，一飲而盡。

……

（選自《天津文學(xué)》2023年第3期）

【作者簡介：牛伯成，作家，劇作家。中國作家協(xié)會會員，著有中短篇小說《水杯就在床上》《蒼蠅》《背影》等多部，長篇小說《最后一個知青》等12部，電視劇《末路》《任長霞》等10余部。小說多次獲獎?！?/span>