汗漫，著有《一卷星辰》《南方云集》《居于幽暗之地》《在南方》等詩集、散文集。曾獲“人民文學(xué)獎(jiǎng)”“琦君散文獎(jiǎng)”“雨花文學(xué)獎(jiǎng)”“揚(yáng)子江詩學(xué)獎(jiǎng)”等?，F(xiàn)居上海。

1

陳從周陪著蘇步青、俞振飛、朱屺瞻、馮其庸、鄧云鄉(xiāng)、王西野，在豫園內(nèi)的微型山水間緩行，每個(gè)人就相應(yīng)顯得高大許多。小阮、小蔡、小胡等等幾個(gè)晚輩門生，一路小心伺奉。昆曲名伶梁谷音的一雙紅鞋，鮮艷點(diǎn)綴于長(zhǎng)者們的布鞋與皮鞋之間，過小橋流水，步姿依舊似舞臺(tái)上張臂擺動(dòng)水袖。

這是一九八八年秋天，黃昏，太陽仍然灼熱。風(fēng)，從半綠半枯的池塘上吹來，攜帶最后一縷荷香，微有涼意。

歷時(shí)兩年半，豫園復(fù)建工程完畢，這座有四百年歷史的海上名園重獲新生。曾被小刀會(huì)占領(lǐng)、劫掠，繼而被英國(guó)人、日本人占據(jù)作為軍營(yíng)，此地，就是一冊(cè)中國(guó)近現(xiàn)代史的插圖或注腳。至一九四九年，豫園已成為五方雜處的廢園。后來成為學(xué)校、工廠，校鐘叮當(dāng)，車床轟隆。同濟(jì)大學(xué)教授、中國(guó)園林大師陳從周，自六十年代起，屢屢?guī)ьI(lǐng)學(xué)生來此探訪、測(cè)量、拍照、積累資料，向政府呼吁修復(fù)這一海上名園，終于在一九八六年啟動(dòng)了這一工程。上海官員曾詢問陳從周：“有什么條件和要求？”陳從周回答：“一分錢的酬勞都不要，只要自主權(quán)——相信我，就由我說了算！”兩年來，陳從周每隔一兩天就騎著老自行車，自虹口越過外白渡橋、外灘，到豫園復(fù)建工地監(jiān)督。一塊石頭的擺放位置，能琢磨、調(diào)整兩三次。他口袋里總是裝幾盒煙，先給工人一一敬煙、聊天，抽罷煙，笑瞇瞇地說：“師傅們啊，這煙不能白抽啊，那幾塊石頭還有勞大家再動(dòng)一動(dòng)?！惫と藗兙托Γ骸瓣愊壬?，就怕您敬煙??！”陳從周大笑，兩顆門牙閃閃發(fā)亮，帶著工人去移動(dòng)那幾塊石頭，像一個(gè)詩人，調(diào)整詩稿中幾個(gè)詞匯的位置——必須準(zhǔn)確、有力、獨(dú)一無二。

此時(shí)，大功告成，爽風(fēng)西來，陳從周終于松一口氣，邀諸位知己同道雅集于此，賞園、聽曲、飲酒、作詩、題聯(lián)。中國(guó)園林落成或修復(fù)前，都有這樣一個(gè)儀式，通過文人墨客雅集，為亭臺(tái)樓閣題名撰聯(lián)，由匠人雕刻懸掛，才算為一篇文章畫上句號(hào)、一幅畫蓋上閑章、一曲清唱落下最后一個(gè)節(jié)拍，方可開園迎客。蘇步青等人或穿對(duì)襟布衫，或著西裝，一個(gè)個(gè)風(fēng)采卓然。梁谷音正值盛年，穿暗紫色旗袍，裊裊娜娜走著，說話也像昆曲念白一樣婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽。

俞振飛問：“小梁，哪里是你的谷音澗啊？”幾位老先生很好奇：“谷音澗？！哪里？哪里？”梁谷音顯得羞澀：“不好意思啊，完全是陳先生靈感迸發(fā)啊?！币恍腥藖淼街挠窳岘嚽埃蛔偕焦战翘?，流水潺潺，此即陳從周所命名的“谷音澗”。一年前，某日，此處景觀剛布設(shè)，梁谷音前來探訪，走過緊貼于水面復(fù)建的石板橋，微步凌波，不禁朗聲吟誦《牡丹亭》中名句：“可知我一生愛好是天然啊……”陳從周聞聲擊掌：“小梁！這山澗流水，就是你的知音——讓它名叫‘谷音澗’吧！”幾位老先生聽了這一掌故，紛紛贊和：“妙思佳構(gòu)，谷音澗名不虛傳！”“舊園平添新傳奇啊。”“小梁啊，你進(jìn)入戲曲史也就罷了，現(xiàn)在又進(jìn)入中國(guó)園林史了，可羨可賀??！”“從周兄，也要給我們史冊(cè)留名的機(jī)會(huì)嘛！”幾個(gè)人或大笑或微笑，驚飛起廊間檐下幾只鳥。

陳從周戴一副太陽鏡。陽光照射強(qiáng)度大了，他就會(huì)流淚，讓人誤解其有什么傷心事，須掩藏一下才好。這些年，陳從周的確有許多傷心事，繾綣在懷。屢屢傳來拆古城墻、毀園林、采石鑿山一類消息，他克制自己盡量不發(fā)脾氣、少拍桌子，但右手還是常常與桌子發(fā)出梆梆梆梆的撞擊聲。右手拍出了傷疤，他就用左手與桌子發(fā)出撞擊聲，梆梆梆梆。為保護(hù)徐家匯藏書樓，他兩只手一起拍，血液沸騰，當(dāng)場(chǎng)昏倒，送進(jìn)醫(yī)院搶救，醒來先問：“拆……不拆？”旁邊的人忙回答：“不拆，不拆了！”在豫園內(nèi)勞作的兩年半辰光里，他朝思暮想、輾轉(zhuǎn)反側(cè)，很累很愉快。此時(shí)，陳從周帶領(lǐng)一眾友人走過修復(fù)的園子，更愉快，最起碼可緩解諸多傷心的事情?！皞臉蛳麓翰ňG”。他曾帶領(lǐng)學(xué)生考察故鄉(xiāng)紹興的一系列古橋，重點(diǎn)測(cè)量、記錄陸游詩句中的“春波橋”。他認(rèn)為，一個(gè)外鄉(xiāng)人進(jìn)入江南城市，標(biāo)志有二：看見塔，過一座橋。有塔有橋，這城市就有了煙火氣息和暖意。杭州雷峰塔的修復(fù)，即得力于他對(duì)當(dāng)?shù)毓賳T的敦促：“請(qǐng)您隔西湖望過去，沒有那一座塔，南山就荒涼得不像人間了……”

眾友人邊走邊聽陳從周闡釋豫園復(fù)建理念?！傲鴺渎?，須種幾棵。《牡丹亭》中有名句‘裊晴絲會(huì)來閑庭院’，‘晴絲’即‘情絲’，柳絲隨風(fēng)裊裊，動(dòng)人心魄。但小園林不宜多種，種多了，春日里濃密起來，就遮了游人視線……”陳從周穿一雙圓口黑布鞋，黑褲子和藍(lán)布對(duì)襟上衣有些皺巴。妻子蔣定在一年前去世，沒有人再為他熨衣服了。兒子又在同時(shí)期遇難于美國(guó)，老友貝聿銘自紐約打來電報(bào)慰問，他回電只說一句話：“豫園復(fù)建即將殺青，待兄歸?！?/p>

家中連遭變故，在法國(guó)定居多年的女兒陳馨，勸父親移民，以便照顧。陳從周回答：“你的路，我不干涉。我的路，在園林里、山水間，或許還能多走幾年……”書房里那一把笛子，很久沒有吹響。他對(duì)門生說：“我以園為家，以曲續(xù)命了?！边@雙圓口黑布鞋，本來是小胡的，某日家中授課時(shí)，陳從周一低頭，看見了：“脫下來，讓我試試?！贝笮『线m，就不脫了。進(jìn)屋，找出一雙新皮鞋讓小胡穿：“來，新皮鞋，年輕人穿吧，精神，我還是喜歡舊布鞋，又懶得去買。”小胡很得意：“劃算劃算，先生啊，今后繼續(xù)換鞋子啊?！毙∪?、小蔡等人都笑了。陳從周書房里掛一條幅“梓室”，趙樸初墨跡。他稱陳從周為“梓翁”，像柳宗元《梓人傳》中那一個(gè)梓人，“審曲面勢(shì)”“不屈吾道”“善運(yùn)眾工而不伐藝也”。

豫園，意即愉悅之園。眾人時(shí)走時(shí)坐，穿越萃秀堂、仰山堂、三穗堂、萬花樓、聳翠亭、可以觀、涵碧樓、聽濤閣、得月樓、魚樂榭、兩宜軒、快樓、點(diǎn)春堂、穿云龍墻、三曲橋、九獅軒、會(huì)景樓、藏書樓、環(huán)龍橋、玉華堂……“靜觀與動(dòng)觀相結(jié)合”，這也是陳從周對(duì)于中國(guó)園林的一個(gè)發(fā)現(xiàn)：小園宜多設(shè)靜觀之所，如亭子，讓游人坐下來閑觀靜思，降低園內(nèi)人流速度與密度；大園則要讓游人動(dòng)起來，移步換景，故多設(shè)游廊。

天近黃昏。廊前檐下的宮燈點(diǎn)燃了，其亮度，陳從周一一指導(dǎo)調(diào)校，既要能讓行人看清地面起伏，又要保持中國(guó)古畫的暈黃意境。尤其是廊道，風(fēng)大于室內(nèi)，宮燈材質(zhì)須沉穩(wěn)有分量，免得搖曳輕飏，更不可掛上俗氣的紅燈籠。

眾人相互攜扶，登還云樓。坐定，俞振飛感嘆，語調(diào)猶似昆曲念白：“樓名真好——如此囂嚷人間，誰還能向青天歸還兩三朵云彩？”梁谷音也以昆曲念白作答：“汝等高人深致，莫說兩三朵云彩，即便明月朝霞，也能展衣開懷、一涌而出也……”眾人贊嘆：“妙人妙語！美景美意！”幾只藍(lán)花瓷碗，裝著煮沸的黃酒，姜絲飄動(dòng)其間，猶似小舟蕩漾湖面。以碗相碰，幾位相知相交數(shù)十年的舊友，彼此祝福。上海戲曲學(xué)校的兩個(gè)少年，素面清唱助興。不知不覺，先生們已然微醺，在晚輩后生照應(yīng)下來到長(zhǎng)案邊，揮筆賦詩作畫，還云樓墨香四溢。馮其庸有句：“玉華堂畔玉玲瓏，百尺回廊集玉峰。想象東坡老居士，生平不及陳從翁?！编囋凄l(xiāng)有句：“偏是玉玲瓏有眼，不參皇帝待元龍?！庇嵴耧w有句：“浦江西畔豫園中，七畝荒園改舊容。已傳消息池波綠，未報(bào)東君春意濃?！蓖跷饕坝芯洌骸皫锥嗳芡遥翁巿@林不憶君。”……

陳從周旁觀先生們言志抒懷，微微擊掌贊嘆，偶爾走神，看門外那一座清代戲臺(tái)。這戲臺(tái)原來位于真如，遭廢棄，陳從周聞?dòng)嵡叭ヌ娇矗笙策^望，將其遷移至豫園核心位置，竟與周遭景觀洽和不二。王西野端著酒碗過來，步伐已不穩(wěn)。他曾是同濟(jì)大學(xué)建筑系教授，七十年代初回故鄉(xiāng)蘇州定居，作畫寫詩護(hù)園林。此時(shí)，他問陳從周：“從周兄有何佳構(gòu)？”陳從周答：“這戲臺(tái)，要有一臺(tái)打炮戲，才算有了靈魂。我已請(qǐng)振飛先生登臺(tái)亮相?！蓖跷饕皢枺骸皠∧慷?？”陳從周側(cè)身問俞振飛：“俞公想好劇目了嗎？”俞振飛由兩個(gè)學(xué)生扶著坐下來，俯瞰戲臺(tái)：“《李白醉寫》，可好？”眾鼓掌。俞振飛又說：“且慢，那戲臺(tái)兩側(cè)立柱，空白著呢，何日有楹聯(lián)高懸，再喚我醉寫一番吧?！标悘闹苄Υ穑骸拔覄倓傁牒靡桓睂?duì)聯(lián)，正適合李白、適合俞公！”俞振飛急切詢問：“怎么說？”陳從周朗聲道來：“天增歲月人增壽，云想衣裳花想容?！币呀?jīng)八十六歲的俞振飛，蹭一下子站起來，雙臂環(huán)擁陳從周：“從周兄！懂我！好聯(lián)好聯(lián)！大俗大雅，我現(xiàn)在就寫！”甩開要來攙扶的手臂，他少年般疾步重回長(zhǎng)案前，凝思片刻，運(yùn)筆行墨，頃刻間完成這一副對(duì)聯(lián)。掌聲如細(xì)雨。

雅集將了，幾位年輕人端出一個(gè)蛋糕。小蔡走到陳從周旁邊，說：“我們的先生，今年七十大壽了，豫園也剛獲得新生。借此良宵，為先生和豫園一起過生日，祝先生和各位前輩長(zhǎng)壽安康，祝豫園永遠(yuǎn)年輕！”陳從周眼睛里含了淚水，忙低頭掩飾。燭火點(diǎn)燃，像奶油構(gòu)成的這一方小湖泊升騰起的煙花。梁谷音裊裊飄來，翹起指尖，將一縷奶油抹在陳從周臉頰邊：“如此良宵，高朋滿座，陳先生作為壽星，感覺如何?。俊标悘闹苄α耍骸昂芴鹈?，很甜蜜……”歡笑一片。

滿月高懸中天，如同豫園的一扇圓窗，陳從周抬頭、嘟囔一聲：“它也在借景、泄景呢……”將客人送出豫園，陳從周在路邊一一抱拳揖手道別，反復(fù)叮囑門生乘車陪送。轉(zhuǎn)身，回豫園，進(jìn)還云樓，坐下來。望著周圍那十幾把空椅子，陳從周喃喃低語：“我和誰，坐了這一個(gè)晚上呀……”

小蔡悄然走過來：“先生，我送您回家吧？”陳從周搖搖頭：“這豫園，也是家，我再住一晚吧。今后，園子熱鬧了，我也老了，就不來了……”施工修復(fù)兩年間，忙了、累了、夜深了，他就住在豫園一角的小房間，潦草睡去。這一刻，小蔡俯身安慰：“這園子的主人，雖說是潘允端，可也是那一個(gè)明代造園師張南陽，更是復(fù)園添彩的先生您了。”

蓋著蔣定病重期間一針針縫制的繡花被子，陳從周沉沉睡去，的確是這豫園的永恒主人了。

2

造園如作文，此為陳從周著作《說園》中的觀點(diǎn)之一。

他認(rèn)為，“中國(guó)園林是文人園”，非王公臣僚出沒之廟堂，樓臺(tái)與亭榭，一概散漫陳列、無尊無卑；亦非隱者遠(yuǎn)避紅塵、不知魏晉之桃花源，故傍城鄰世而建，進(jìn)退自如，達(dá)濟(jì)與窮獨(dú)之儒家倫理，在其中融通不隔。

“郁郁乎文哉，吾從周?！笨鬃舆@句話，是陳從周名字的出處。陳從周父親陳清榮，一個(gè)紹興農(nóng)家子弟，到杭州做生意，發(fā)達(dá)后，在城北運(yùn)河旁造園。一九一八年，陳從周出生于這個(gè)園子。在對(duì)兒子的命名中，陳清榮寄托了期愿：去做“郁郁乎”之人。園子所在的地名為“倉基上”，從前，大約有一系列藏糧之倉廩，鋪陳水邊。造園時(shí)，工匠在后園挖出宋元時(shí)期的古瓷瓶，陳清榮就插了花草，擺在兒子床頭。

江南園林一概充滿“郁郁乎”氣質(zhì)，園林名字即能透露主人心志：“拙政園”，拙于政治，善于審美；“網(wǎng)師園”，撒網(wǎng)揚(yáng)槳待月歸；“退思園”，退一步，海闊天空思無涯……更何況，這些園林里的種種匾額、楹聯(lián)，也在抒情、敘事、言志。

豫園內(nèi)，經(jīng)陳從周一一收集、審定、懸掛的楹聯(lián)，繽紛在目：“野煙千疊石在水，漁唱一聲人過橋”“春風(fēng)放膽來梳柳，夜雨瞞人去潤(rùn)花”“風(fēng)風(fēng)雨雨暖暖寒寒處處尋尋覓覓，鶯鶯燕燕花花葉葉卿卿暮暮朝朝”“松葉竹葉葉葉翠，秋聲雁聲聲聲寒”等等，完全是文人情懷。從真如遷來的那一座舊戲臺(tái)，兩側(cè)新懸起陳從周集句、俞振飛書寫的木質(zhì)楹聯(lián)。石柱上原本鐫刻的兩列文字，依然在，同樣美好：“遙望樓臺(tái)斜倚夕陽添暮境，閑談風(fēng)月同浮大白待良辰?！边@戲臺(tái)，俞振飛在豫園雅集半年后登上去，把一個(gè)醉意沉沉的李白，呈現(xiàn)在游客眼前和攝像機(jī)鏡頭里，一炮走紅。那一日，俞振飛是坐在太師椅上，由陳從周的幾個(gè)門生從舞臺(tái)上抬下來的。他醉了，也倦了、老了，八十六歲了。七十歲的陳從周跟在旁邊照應(yīng)，無限感激：“打炮戲成功，驚天動(dòng)地！感謝俞公為豫園添彩生輝！”俞振飛睜開鮮艷脂粉滋潤(rùn)著的一雙眼睛，笑了，像孩子。

出生在江南、杭州、運(yùn)河邊的一個(gè)園子，對(duì)于陳從周之養(yǎng)成，非常重要——環(huán)境就是命運(yùn)。

陳家四面環(huán)水，有華光橋、黑橋和寶慶橋通往杭州城。對(duì)岸，有一座古廟和戲臺(tái)，鑼鼓一響，陳從周就跑出家門引頸遠(yuǎn)眺?？床磺辶嫒嗣婵缀妥藙?shì)，聲腔斷斷續(xù)續(xù)隨風(fēng)飄來。過往船只放慢速度，或干脆停下來，聽一番歌哭，看一番水袖，再各奔前程。數(shù)年前，我去運(yùn)河邊尋訪，此地已成半島形狀，陳家園子與那三座橋，一概湮滅無痕。只有一個(gè)紀(jì)念標(biāo)牌，寫著“園林大師陳從周舊居所在位置”，像路標(biāo)，指出一個(gè)記憶的方向。

陳從周八歲時(shí)，父親陳清榮去世，臨終囑托兒子：“勿忘流水樹木?！边@遺囑，完全是一句詩，有深意美意在焉。陳從周當(dāng)時(shí)懵懂，后來，一生志命，果然在流水與樹木之間。

中國(guó)近代出現(xiàn)一個(gè)詞語“水木作”，比當(dāng)下通行的“建筑公司”“建筑事務(wù)所”一類稱謂具象、詩意得多，指出了人工與天意的關(guān)系?！半m由人作，宛若天開。”陳從周一再向?qū)W生、學(xué)者和各地政府官員，重申明代造園家計(jì)成《園冶》中這一觀點(diǎn)。去日本訪問，記者向這位中國(guó)園林大師提問：“中日兩國(guó)園林的差異何在？”陳從周答：“日本園林是自然中見人工，中國(guó)園林是人工中見自然?！币黄o寂，日本人很茫然，久久咀嚼其中深意，不知明白了幾分。在家中書房亦即梓室內(nèi)，他對(duì)上小課的門生講得具體：“日本的枯山水，是一種源自中國(guó)園林的再創(chuàng)造，有新意，但那是貓們出沒其間的天堂，人是旁觀者，無法進(jìn)入。中國(guó)園林有煙火氣，不論主人與客人，足以融入其間、安放身心。”一九七九年，陳從周去美國(guó)大都會(huì)博物館考察“明軒”庭院建設(shè)項(xiàng)目，與貝聿銘交流，回來，站在同濟(jì)大學(xué)禮堂演講，仍穿著蔣定為他出國(guó)而新制作的中山裝，一排扣子扣得緊緊的：“……我去看了紐約中央公園，印象蠻好，有在野氣、書生氣，沒了貴族氣——它擺脫了英式園林的、寬闊直路加上噴泉的老模式，有了中國(guó)園林的起伏、曲線和自然，蠻好。”說到這里，他解開扣子，甚至伸手到衣服里擦汗，臺(tái)下師生都笑了。他就是這樣自然，蠻好。這蠻好，源自童年時(shí)代就開始的山水樹木之教育。

陳家那一個(gè)園子，散置幾塊石頭，種著白皮松、書帶草、竹子，使陳從周受惠終生。

那幾塊石頭，讓陳從周感受到“重” “拙” “大”這三個(gè)字。歷史與前賢，在它們的輪廓與分量中，便成了堅(jiān)實(shí)的存在。造園過程中，陳從周極其重視石頭與周圍植物間的關(guān)系。在一些城市晃蕩，看到新建或修復(fù)的湖岸邊石頭緊咬著石頭，他很無奈，嘲謔：“一個(gè)啞巴鑲了滿口假牙！石頭與石頭間，要有空白，有芳草野花搖曳，像牙齒不齊的孩子在說話一樣才好?。　?/p>

園子一角，白皮松像少年，英挺中含有一縷滄桑感。失去父親，他很早就有了橫秋老氣，多思慮。入暮境，反倒稚氣盎然，身體中似乎一部分在衰竭、死亡，另一部分則剛剛誕生。他自我調(diào)侃：“老小孩！”蔣定也嘲謔他：“老小孩。”他反復(fù)對(duì)官員、專家們強(qiáng)調(diào)，要因地制宜種植本土樹木，才得體相宜，一方水土養(yǎng)一方樹。在泰山，看見從國(guó)外引進(jìn)的一種雪松，他很生氣：“不倫不類。一座圣山，孔夫子的山，只能種泰山松才好啊！”在異鄉(xiāng)，每每看見白皮松，就像看見幼小的自己，想起杭州、運(yùn)河、陳家那一個(gè)園子，就走神出神。

所謂“書帶草”，就是麥冬，一味中藥，可清心潤(rùn)肺、養(yǎng)胃生津。其葉子細(xì)長(zhǎng)清新，如同古人纏裹線裝書籍的絲帶，故有此名。江南林間石階旁，書帶草觸目皆是。李漁在《閑情偶寄》中卻說：“書帶草其名極佳，苦不得見?！币粋€(gè)江南才子，竟沒有見過書帶草，是多么大的缺失啊，我對(duì)此很困惑。他的《芥子園畫譜》里，的確沒有這一種草葉。陳從周喜歡李漁這個(gè)清代文人、雜家：既能寫言情小說，又能畫畫、造園，帶著戲班子在山水間花花綠綠游蕩，收入豐碩，養(yǎng)活一大家子人。李漁似乎代表了陳從周理想中的自我：成為中國(guó)古典生活方式的熱愛者、完善者、賡續(xù)者。八十年代，李漁故鄉(xiāng)蘭溪筑造芥子園，陳從周去做顧問，不收一文，撰楹聯(lián)高懸于門前：“高藝誰云絕響，流風(fēng)我是傳人”，孤傲如高崖絕峰，云流風(fēng)動(dòng)。陳從周有一本散文集，名字就叫《書帶集》。

十二歲開始，陳從周在西湖旁的教會(huì)中學(xué)讀書，習(xí)得一口流利英文。課余他踴躍參與詩社、書畫社活動(dòng)，作品在報(bào)刊發(fā)表。又跟從姑父讀詩作文，拜杭州城的畫家袁次安為師，習(xí)水墨。為省錢，他以毛筆蘸一缸清水，在后園一塊青石板上寫字，畫竹子、書帶草、白皮松。太陽下，那些“畫面”轉(zhuǎn)眼渙散，但存續(xù)于一個(gè)少年的手勢(shì)和臂力之中。

一九二九年二月的一天，陳從周從后園回客廳，手上捏著毛筆，看見一長(zhǎng)身玉立的背影跨越門檻離去。母親與二嫂送客人出門，語調(diào)親切。后來知道，那客人是二嫂娘家的堂弟徐志摩。陳從周內(nèi)心一振：“國(guó)文課本中的徐志摩？大詩人徐志摩？”二嫂點(diǎn)頭：“是呀，就是他呀。”一個(gè)背影，從此定格在陳從周內(nèi)心。他搜集徐志摩的各種著作，沉浸其間，對(duì)二嫂和媽媽感嘆：“我也想成為作家了，媽媽，二嫂，志摩哥哥寫得多好??！”他拿著徐志摩的一篇散文《印度洋上的秋思》念起來：

昨天船離開了新加坡以后，方向從正東改為東北，所以前幾天的船艄正對(duì)落日，此后，“晚霞的工廠”漸漸轉(zhuǎn)移到我們船向的左手來了。

……

一九三一年十一月十八日，徐志摩隨一架郵政飛機(jī)，在濟(jì)南煙消云散。陳從周極為震驚：“這樣一個(gè)神仙般的人，消失了……”一九三八年，陳從周入讀之江大學(xué)國(guó)語系，師從于詩詞大師夏承燾等先生，習(xí)詩作文，抗戰(zhàn)期間幫助夏先生整理、保護(hù)古籍。一九四三年，與蔣定結(jié)婚。而蔣定，正是徐志摩姑姑家的表妹！陳從周暗暗思量，要為徐志摩寫一本傳記。

一九四六年，陳從周任教于上海圣約翰大學(xué)，講授國(guó)文與中國(guó)建筑史兩門課，住在蘇州河邊的石庫門弄堂里。他常常去華山路一處花園，訪徐志摩前妻張幼儀，教她作畫以便能打發(fā)時(shí)光。張幼儀一邊畫一邊談起舊事，往往哽咽、止筆。陸小曼住在上海另一花園里，在徐志摩去世后，改變既往豪奢的生活方式，拒絕徐父每月提供的生活費(fèi)支票，靠賣畫自立，沉浸在愧疚與回憶中。陳從周來訪，談起為表兄寫傳記的設(shè)想，陸小曼眼睛一亮：“那要謝謝小弟哦！”語調(diào)瞬間恢復(fù)從前的嬌媚。自張幼儀、陸小曼及徐志摩師友那里，獲得大量素材，陳從周更感覺到為徐志摩而寫作之必要：“那樣一個(gè)獨(dú)特的詩人，不記敘，就真的消失了。”歷時(shí)十三年，陳從周在一九四九年夏，終于完成《徐志摩年譜》的寫作，細(xì)節(jié)詳實(shí)生動(dòng)。陳從周在圣約翰大學(xué)印刷廠自費(fèi)印制五百本，送張幼儀、陸小曼、林徽因等等與徐志摩相關(guān)聯(lián)的人。多年后，這本書，作為第一本中國(guó)現(xiàn)代作家年譜，為研究者還原徐志摩其人其事，提供了重要線索和途徑。

一九八二年，陳從周在海寧硤石山，為徐志摩設(shè)計(jì)墓園，作墓志銘。但陸小曼一九六五年去世前的一個(gè)期望，陳從周未能落實(shí)：“弟弟啊，將來能幫我葬在志摩旁邊嗎？”他曾去蘇州東山為陸小曼掃墓。從心而為，做許多人不會(huì)去做的事，就是陳從周。《徐志摩文集》的出版，也得力于陳從周把陸小曼保存、贈(zèng)予的全部手稿，在五十年代轉(zhuǎn)交北京圖書館收藏，才避免了散失。

七十年代末，為明軒項(xiàng)目訪問美國(guó)，陳從周去早已定居于紐約的張幼儀家做客，吃她制作的粽子、酒釀丸子。張幼儀感嘆：“對(duì)待徐志摩，從周弟有情有義，比我們這些親人做得還好，我們可能在相互傷害……”陳從周不語，展開宣紙，為聞?dòng)嵍鴣淼膸孜蝗A僑友人作畫。張幼儀家墻上，貼著陳從周請(qǐng)人根據(jù)徐志摩照片所作的畫像，其中，那一襲長(zhǎng)衫，來自張大千的補(bǔ)筆，完成于四十年代蘇州網(wǎng)師園內(nèi)的畫案上。

“中國(guó)的園子，有多少故事，才有多少魅力。園子起伏轉(zhuǎn)折，人心也起伏轉(zhuǎn)折，才有魅力。美國(guó)人在中國(guó)看到‘鴛鴦戲水’的景象，回去仿制一個(gè)園子，找來幾只鴨子放進(jìn)去，除了生幾顆鴨蛋，與愛情有啥關(guān)系？”陳從周邊抽煙邊說，門生們笑。不同年級(jí)的學(xué)生，在不同年代，都會(huì)聽到陳從周這一類的感嘆。當(dāng)然，他們都好奇于徐志摩情事，比如，徐志摩為何未能贏得林徽因芳心？陳從周笑罵：“小赤佬們，不喜歡用功，就喜歡八卦！”門生們就笑、期待。陳從周卻換了話題：“快！寫一篇文言作文，五百字，題目自擬，明天交作業(yè)。”門生怏怏而去。多年后，在不同酒桌上，他們才得到先生的答案，出人意料：林徽因并非不愛徐志摩，乃因?yàn)槭苤朴谌齻€(gè)姑媽的偏見，而母親文化程度低，被剝奪了教育權(quán)?！肮脣寕儑?yán)禁林與徐之間發(fā)生情事，兩個(gè)家族門戶不對(duì)嘛。林徽因也就知難而退，才十幾歲的小姑娘嘛。況且，梁思成又那么優(yōu)異，二人成婚，天作之合啊——中國(guó)園林之美，就是天作之合，不能勉強(qiáng)、湊合呀?！?門生問先生，為什么遲遲不講出這一答案，且《徐志摩年譜》對(duì)此只字未提。陳從周解釋：“那三個(gè)姑媽活得長(zhǎng)久，不能讓她們?yōu)榇耸露y堪?，F(xiàn)在，她們都去世了，可以解密，像掀起簾子，讓風(fēng)吹進(jìn)來……”

陳從周日常話語風(fēng)格，就是這樣文白兼容、雅俗同在，大跨度跳進(jìn)跳出，抒情與敘述渾然無礙。話風(fēng)也是文風(fēng)。其一系列著作，被王西野稱為“雨夾雪”體。陳從周喜歡這一命名：“我本雨夾雪之人啊，別人說不清、看不明，也好……”

《徐志摩年譜》文字，淡雅、簡(jiǎn)潔，葉圣陶贊曰，“有明清小品味”。自一九八三年起，陳從周的代表作《說園》，由多家出版社相繼推出，成為中國(guó)當(dāng)代園林學(xué)重要著作，翻譯流布于多個(gè)國(guó)家。這部書，就是關(guān)于中國(guó)古老生活方式的史詩。一些學(xué)者質(zhì)疑其“學(xué)術(shù)合法性”。陳從周耿耿于懷。一九七八年，六十歲，他才獲得教授職稱。我喜歡這一個(gè)人，因跨界而難以界定，像早春時(shí)節(jié)的雨夾雪那樣彌漫。我手中《說園》版本，是同濟(jì)大學(xué)出版社一九八四年精裝版，中英文合璧。中文，由蔣定侄子蔣啟霆以小楷書寫，英文由復(fù)旦大學(xué)毛心一教授等人翻譯。俞振飛題寫書眉，封面是清代文人畫家汪榮所繪、陳從周收藏的《隨園圖》。晚年，陳從周持續(xù)出版一系列散文集，如《簾青集》《書邊人語》《世緣集》《梓室余墨》等等。部分篇章選入各種版本《語文》教材，比如《說簾》：

初夏天氣，窗前掛上了竹簾，小齋的境界，分外感到幽絕，瓶花妥帖，十分宜人。這小天地起了變化，還不是簾子在左右吧？……

新一代少年讀這樣的句子，衣服像竹簾隨風(fēng)微飏，心里起了變化，似坐著一個(gè)自己暗暗喜歡的人。

……

（節(jié)選自《山花》2023年第3期）