聶小晴，1980年代生人，祖籍山西晉城，自由撰稿人，現(xiàn)居北京。

1

上個(gè)周末，我和老楊過(guò)得身心俱疲。我們分別在北五環(huán)、西五環(huán)、東五環(huán)看了三個(gè)樓盤，切身感受了一下被金錢暴擊的滋味。

出發(fā)前，老楊考問(wèn)我：“銷售如果問(wèn)你有多少錢的預(yù)算，你怎么回答？”

“就說(shuō)先隨便看看?！?/p>

“咦，你當(dāng)去菜攤買白菜呢！”老楊對(duì)我的實(shí)話實(shí)說(shuō)很不滿意。

到了北五環(huán)那個(gè)樓盤的售樓處，我一下就被其簡(jiǎn)約留白的設(shè)計(jì)深深吸引，聽(tīng)銷售說(shuō)清盤之后，這里會(huì)當(dāng)做幼兒園使用，我更加心馳神往，兒子如果在這樣的環(huán)境上幼兒園，審美啟蒙一定事半功倍。

銷售領(lǐng)我們參觀樣板間的路上，果然問(wèn)出了老楊預(yù)想的問(wèn)題：“您二位的預(yù)算是多少呢？”

我低頭沉默，老楊干笑了兩聲：“我們——就是路過(guò)，就進(jìn)來(lái)看看?！?/p>

呵，這個(gè)回答也不比我的強(qiáng)多少，銷售莞爾一笑，迅速帶我們參觀了樣板間之后，加了老楊一個(gè)微信，就客氣地和我們道別了，“那我就不送了?！憋@然，我們被劃入了買不起，又想來(lái)過(guò)眼癮的那撥人。

不幸的是，我們的確是的。

回去的路上，我開(kāi)始進(jìn)行反思，自己到底是哪來(lái)的底氣，敢對(duì)一千萬(wàn)的房子產(chǎn)生非分之想。炎熱的周末，不好好在家吹空調(diào)吃冰棒，為什么要跑出來(lái)做這種降低幸福感的事情？但老楊顯然比我堅(jiān)強(qiáng)，他被挫出了斗志，“你寫(xiě)本暢銷書(shū)出來(lái)，我們的首付就有了?！?/p>

“可是這個(gè)樓盤月底就清盤了啊?！币晕业倪M(jìn)度，月底前別說(shuō)寫(xiě)出暢銷書(shū)，就是正常領(lǐng)稿費(fèi)的稿子也難以保證按時(shí)交稿。

“明天我們?cè)偃e處看看?！?/p>

晚上，兒子睡著后，老楊躺在沙發(fā)上摸著肚皮刷手機(jī)挑房源，我和朋友發(fā)微信說(shuō)起了白天看房的事情，朋友嚇了一跳：“臥槽你已經(jīng)這么有錢了！”

“看看又不要錢?！蔽倚膽B(tài)已經(jīng)調(diào)整過(guò)來(lái)。就當(dāng)作是北京一日深度游，因?yàn)槔蠗钫f(shuō)的那些樓盤所在地，我聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)過(guò)。

第二天中午，我剛把兒子哄睡放倒，老楊就催促我快點(diǎn)收拾東西出門，“我們爭(zhēng)取多看幾個(gè)。”

沿著五環(huán)一路向西，老楊的中年病又開(kāi)始發(fā)作，和我探討起自由的意義，他認(rèn)為作為社會(huì)動(dòng)物，想要得到的自由越多，付出的代價(jià)越大，還是要活成大多數(shù)，在一種普遍認(rèn)可的正確生活中安全而保險(xiǎn)地活著。

我沒(méi)有多少心思搭理他，看著沿途漸漸荒涼的景色，我只能發(fā)自內(nèi)心地感慨，北京真是大到?jīng)]有盡頭。

行車一個(gè)小時(shí)，終于抵達(dá)目的地。這一次的銷售是和這個(gè)樓盤的房?jī)r(jià)一樣讓人感到親切的中年男人。

房子格局很好，適合三代人同住，小區(qū)環(huán)境也不錯(cuò)，安靜宜居，最讓老楊心動(dòng)的是小區(qū)有一條環(huán)形跑道，真是減肥人士的貼心福利。

銷售給我們算了算首付和月供，真的可以算是良心價(jià)格了?！耙俏义X夠的話，今天就交錢簽合同。”老楊已經(jīng)開(kāi)始在心里算賬了。

我及時(shí)潑冷水：“不是說(shuō)只是出來(lái)看房子的嗎，這怎么已經(jīng)開(kāi)始計(jì)劃要買了呢？”

趁熱打鐵，貨比三家，老楊又開(kāi)車上了五環(huán)，一路向東，據(jù)說(shuō)那個(gè)樓盤號(hào)稱未來(lái)的第四使館區(qū)，第二三里屯，升值潛力巨大的高奢新社區(qū)。老楊給我打預(yù)防針，“咱們肯定是買不起的，就當(dāng)去長(zhǎng)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)好了?！?/p>

下了五環(huán)，我們開(kāi)上了一條鄉(xiāng)間公路，兩旁有粗壯的楊樹(shù)和郁郁蔥蔥的玉米地，老楊驚叫：“快給我看看是不是導(dǎo)航導(dǎo)錯(cuò)路了！”

駛出小路，我們看到了一座孤零零的大樓矗立在前方，售樓處就在那里，老楊又說(shuō)，“這地方也還好吧，還有高樓大廈呢?！?/p>

他已經(jīng)忘記了剛才經(jīng)過(guò)玉米地時(shí)的吐槽：“住到這里，兒子只能每天掰玉米玩了?！?/p>

令我們沒(méi)想到的是，售樓處里面人聲鼎沸，與外面的冷冷清清形成強(qiáng)烈對(duì)比，看來(lái)這里的新房子的確是搶手貨。接待我們的是一個(gè)快言快語(yǔ)的女銷售，她足足花了四十多分鐘給我們介紹了周邊未來(lái)十年的規(guī)劃和發(fā)展，老楊明顯有些體力不支，聽(tīng)的時(shí)候不停伸完左腳伸右腳。

我們本來(lái)打算看完樣板間就走人，沒(méi)想到銷售拿出幾張小戶型的圖紙，算完首付和月供之后，居然比我們預(yù)想的低很多。這下可糟糕了，我和老楊的心態(tài)徹底被顛覆了，銷售就像伊甸園里那條狡猾的蛇捧著誘惑的果實(shí)，不停對(duì)我們洗腦：“真的很值啊，錯(cuò)過(guò)就再也沒(méi)這樣的好機(jī)會(huì)了?！?/p>

從售樓處出來(lái)，太陽(yáng)都快落山了，我和老楊拿著一堆購(gòu)房資料，站在未來(lái)三里屯和使館區(qū)的藍(lán)圖上，比剛剛吃了禁果的亞當(dāng)和夏娃還要迷茫。中午出門前還在計(jì)劃把冰箱里的龍蝦尾蒜蓉爆炒一下，晚上配啤酒吃掉，傍晚的時(shí)候就要面臨是否背上幾百萬(wàn)的債務(wù)，并且在未來(lái)三十年都過(guò)上不配吃豬肉的生活。

“怎么算，錢都湊不夠啊。”我愁腸百結(jié)。

老楊再次提議，“你快寫(xiě)本暢銷書(shū)，我們就有錢了。”看看生活都把一個(gè)中年人逼成什么樣了，竟然都開(kāi)始不斷寄希望于這樣沒(méi)有盼頭的事情上去。

“或者，我爭(zhēng)取這幾年把股市里的四萬(wàn)塊炒成一千萬(wàn)，這樣我們可以直接去買個(gè)大平層，一步到位?！崩蠗罘鲋较虮P，一臉嚴(yán)肅。

我也嚴(yán)肅思考起來(lái)，晚上不能再追劇了，勤勉寫(xiě)小說(shuō)吧，寫(xiě)著寫(xiě)著，暢銷的小說(shuō)沒(méi)準(zhǔn)就出產(chǎn)了呢？

老楊決定這周末接著去看房，他的清單里還有一處順義的房子值得一看，因?yàn)槟欠孔又灰话傥迨f(wàn)，是總價(jià)喔。

2

上周末，我和老楊又去看房子了。周六下午，車子還沒(méi)開(kāi)出家門十分鐘，瓢潑大雨就噼里啪啦地砸了下來(lái)。大風(fēng)大雨的天氣，我們要奔波到七十公里外的南五環(huán)看一套均價(jià)只有四萬(wàn)三的新樓盤，真是又疲憊又期待。

老楊開(kāi)著音樂(lè)，振奮地問(wèn)我，“浪不浪漫？浪不浪漫？好浪漫啊——”

中年男人的生活這么干涸嗎？一場(chǎng)大雨中的出行而已，就把他心中那朵浪漫之花澆灌得怒放起來(lái)。不過(guò)，老楊的浪漫之花很快被現(xiàn)實(shí)掐斷，我們興沖沖抵達(dá)售樓處后，銷售禮貌地問(wèn)我們：“二位有通州的購(gòu)房資格嗎？”

“沒(méi)有?！?/p>

“那二位有工作居住證嗎？”

“沒(méi)有?！?/p>

“哦，那不好意思，您二位買不了?！?/p>

“這里不是亦莊嗎？”老楊還沒(méi)回過(guò)神來(lái)。

“是的，但我們走的是通州的政策，不然也不會(huì)賣這么便宜?！变N售是一個(gè)挺拔高大的小伙子，眉眼工整，雙手交叉在身前，禮貌地把我們送到門口，從進(jìn)門到出門不到五分鐘，這次看房之行就迅速終結(jié)了。

迅速到老楊坐上車之后，嘟嘟囔囔說(shuō)自己都沒(méi)來(lái)得及上個(gè)衛(wèi)生間。我建議他返回售樓處借用一下衛(wèi)生間，老楊系上安全帶，“算了吧，抓緊時(shí)間去下一個(gè)樓盤再說(shuō)。”

下一個(gè)樓盤在順義，我看了一下導(dǎo)航，要開(kāi)七十多公里，出于對(duì)老楊膀胱的擔(dān)憂，我搜了一下附近的樓盤，“喂，七公里外有一處樓盤在售啊，我們要不要去看看?！?/p>

“在哪啊？”

“宋莊?！?/p>

如雷貫耳的藝術(shù)家聚集地，老楊骨子里沉寂多年的文藝細(xì)胞一下子被激活，他來(lái)了興致，調(diào)轉(zhuǎn)車頭，“走啊，走啊。”

“還是洋房吶。”我匯報(bào)。

“哇！”

“均價(jià)三萬(wàn)六呀。”

“哇！”

進(jìn)入宋莊之后，老楊的熱情被空曠無(wú)人的街道，低矮破舊的小樓，還有一塊又一塊的農(nóng)田一點(diǎn)點(diǎn)澆滅，老楊疑惑起來(lái)，“畫(huà)家呢？藝術(shù)家呢？咱們要看的房子呢？”

左轉(zhuǎn)，右轉(zhuǎn)，再左轉(zhuǎn)，顛簸了不知道幾條小路，我們看到了目的地，已經(jīng)是建好并有人入住的小區(qū)了，老楊贊嘆，“這視野，這樓間距，這環(huán)境，嘖嘖嘖——”

我們還沒(méi)走到售樓處，老楊突然轉(zhuǎn)過(guò)身，舉著手機(jī)，“這是通州?。俊?/p>

“是嗎？”我不知道啊，宋莊屬于通州嗎？通州離亦莊這么近嗎？通州是在北京的南邊嗎？

“是的啊，走了走了，不看了，反正也買不了?！崩蠗钤贩祷?。

“要不你進(jìn)去上個(gè)衛(wèi)生間再走吧？”

“都不買，上什么衛(wèi)生間?！崩蠗钸€是要點(diǎn)臉的。

沒(méi)想到這一天的第二次看房之行，夭折得比第一次還快。趁著天色還早，我們啟程去往下一處樓盤。

在去順義的途中，老楊還對(duì)宋莊的洋房念念不忘：“真是人無(wú)遠(yuǎn)慮啊，早知道當(dāng)初我就把公司注冊(cè)在通州了，那房子看著可真不錯(cuò)?！?/p>

“多荒啊，都看不到幾個(gè)人。”

“那有啥，住得舒服就行，好歹在六環(huán)里。”老楊已經(jīng)忘記了，七天前他信誓旦旦稱五環(huán)的房子已經(jīng)是他的底線了。

車子開(kāi)進(jìn)順義后，一個(gè)又一個(gè)別墅區(qū)從眼前掠過(guò)，清幽私密，看起來(lái)可比洋房住得舒服多了。

“喂，喂，等以后我們有錢了，是買套順義別墅，還是買套昌平別墅？”

老楊嗤之以鼻，“你能有點(diǎn)出息嗎——那當(dāng)然是買海淀別墅?！?/p>

在我們起勁地聊著別墅生活時(shí)，三萬(wàn)一平的樓盤已經(jīng)赫然出現(xiàn)在眼前，負(fù)責(zé)接待我們的銷售是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)不足的小姑娘。她磕磕絆絆給我們介紹了些有的沒(méi)的，帶我們參觀了樣板間，一個(gè)勁勸說(shuō)我們交意向金，絲毫沒(méi)有注意到老楊臉上已經(jīng)寫(xiě)滿了“不想買，別說(shuō)了，我要回家”。

好不容易從售樓處脫身，老楊長(zhǎng)吐一口氣，“你不會(huì)心動(dòng)了吧？咱們可不住這，太偏遠(yuǎn)了，啥啥都沒(méi)有?！?/p>

“這不是在六環(huán)上嗎？”

老楊說(shuō)不一樣不一樣，然后我們就打道回府了。途中經(jīng)過(guò)了大片的樹(shù)林，牛欄山酒廠，還有潮白河，開(kāi)也開(kāi)不完的高速路，我也忍不住嘆氣，“真的是好遠(yuǎn)呀。”

老楊哈哈大笑，“是吧是吧，你也覺(jué)得是吧?！?/p>

隨后，他又說(shuō)道：“明天我們?nèi)シ可娇纯?，長(zhǎng)陽(yáng)那里有個(gè)樓盤三萬(wàn)多，看起來(lái)也是很合適呢，而且那里發(fā)展得比較快，各種設(shè)施很齊全。”

我依稀記得他之前說(shuō)過(guò)不考慮房山的，因?yàn)樘h(yuǎn)了。不過(guò)經(jīng)過(guò)這一天二百多公里的洗禮，他大概對(duì)遠(yuǎn)近的概念有了新的認(rèn)識(shí)。

3

自從我寫(xiě)了看房的文章之后，收到了來(lái)自親朋好友的諸多關(guān)心。大家踴躍獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策，希望能幫我在首都置業(yè)的大道上助一把力。

首先來(lái)的是阿花同學(xué)。她了解到我考慮買房子主要是為了解決兒子以后上學(xué)的問(wèn)題，立刻把她家小區(qū)的視頻號(hào)推給我：“你了解一下，除了離北京遠(yuǎn)點(diǎn)，哪哪都挺好的?！蔽曳朔莻€(gè)位于京津交接位置的新小區(qū)資料，有幼兒園，有重點(diǎn)中學(xué)，還有各種寬大的戶型，真真是擔(dān)得起物美價(jià)廉四個(gè)大字。我跑去找老楊，“我朋友推薦的房子，看起來(lái)很不錯(cuò)啊?！?/p>

老楊打開(kāi)地圖，叫起來(lái)，“這都到天津了?！?/p>

“走高速的話，上北五環(huán)就20分鐘。”我強(qiáng)調(diào)。

“那也是到天津了，不去不去?！崩蠗畈幌朊刻焐舷掳嘣谶M(jìn)京的高速口擁堵到尿道括約肌失靈。

阿花又建議去天通苑看看二手房，作為首都房?jī)r(jià)的洼地，那里很有一番寶藏房源可以挖掘。

我轉(zhuǎn)達(dá)之后，老楊用一副你是不是瘋了的表情看著我，“你知不知道那里住了多少人？每天出門得堵死。”

“可是我又不用每天出門。”

“……”

“或許，你可以選擇坐地鐵去上班?！?/p>

老楊調(diào)轉(zhuǎn)屁股，不再搭理我。

哎，算了算了，阿花是自由職業(yè)，每天寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，她老公是一位搞藝術(shù)的機(jī)車型男，兩口子就算住到月球上也不耽誤為家庭創(chuàng)收。他們是無(wú)法理解像老楊這樣的資深社畜對(duì)便利交通的偏愛(ài)。

對(duì)我們看房子無(wú)法理解的還有老W，他指點(diǎn)我跟他一起去那個(gè)楓葉很美的國(guó)家買海景別墅，“反正你在哪寫(xiě)不是寫(xiě)，去了海景別墅，沒(méi)準(zhǔn)靈感加倍?！?/p>

老W購(gòu)房置業(yè)這方面十分有頭腦，早在多年前，就催促我趕緊買房，哪怕欠一屁股債也要在所不惜。當(dāng)初我沒(méi)理他，覺(jué)得不羈的人生怎么能拖一身的債務(wù)呢，現(xiàn)在回頭看，真想抽當(dāng)時(shí)的自己一嘴巴。

“我倒是可以去，老楊去了沒(méi)工作做啊。”我扼腕嘆息。

“也是，也是?！崩蟇表示理解。

“又到周末了喲，明天看房去?！崩蠗顩_進(jìn)來(lái)，對(duì)我邪魅一笑，對(duì)自己當(dāng)了貧窮擋箭牌一事毫不知情。

我暗暗發(fā)誓，一定要好好寫(xiě)作，攢夠錢，將來(lái)在老W的別墅旁邊買兩套，一套自己寫(xiě)作的時(shí)候用，一套分給老楊和兒子住。

大爽知道我去亦莊看房后，斥責(zé)我都到她家門口了不去找她玩一圈，“你們?cè)趺床粊?lái)我這邊看看房子，不貴的?！?/p>

“你那沒(méi)有新樓盤，看什么看?！?/p>

“非得要新房子呀，二手房不行嗎？”大爽不解。

“老楊說(shuō)二手房不劃算的?！蔽饮W鵡學(xué)舌將老楊分析給我的那些話，照搬給大爽。

“要不你們先弄一套老破小過(guò)渡一下，我看好多人都這樣做的?！?/p>

“不不不，老楊說(shuō)……”

大爽怒了，“老楊這玩意兒咋這么多話呢，你讓他閉嘴吧?！?/p>

我如實(shí)對(duì)老楊轉(zhuǎn)達(dá)了朋友們對(duì)他的評(píng)價(jià)，“大家說(shuō)你人窮話多，你覺(jué)得呢？”

老楊翻身坐起，冷笑一聲，“你就說(shuō)我考慮的那些有沒(méi)有道理吧？”

“這——”我想起我爸曾經(jīng)評(píng)價(jià)老楊是個(gè)眼中有一百條路的人，評(píng)價(jià)我是一個(gè)走到哪，哪就算是一條路的人。他話里話外的意思就是老楊做事思慮周全，過(guò)分周全，而我則是不長(zhǎng)腦子地活著。這評(píng)價(jià)聽(tīng)著挺侮辱人，可我不得不承認(rèn)，還是很客觀中肯的。

在看房這項(xiàng)家庭行動(dòng)中，老楊是總指揮，我的角色大概和一個(gè)人形立牌差不多，畢竟，真的，住哪里對(duì)我來(lái)說(shuō)都差不多，但對(duì)于總指揮來(lái)說(shuō)，他要考慮的是整個(gè)家庭的全面、立體的發(fā)展。

老楊甚至連小區(qū)名字都考慮在內(nèi)，“這個(gè)小區(qū)名字不錯(cuò)，很有文化，適合兒子住?！笨上В焕蠗罘Q贊的那個(gè)位于北六環(huán)的小區(qū)已經(jīng)清盤了。

整個(gè)八月，我和老楊被房子折磨得頭昏腦脹，老楊可能比我受到的沖擊更大，因?yàn)樗籍a(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)了。

有一次，我們看完一個(gè)又偏又遠(yuǎn)還很不便宜的房子回來(lái)后，準(zhǔn)備去超市買點(diǎn)吃的，老楊在下地庫(kù)的時(shí)候突然盯著手機(jī)叫了起來(lái)，“我們有錢了?！?/p>

“哪來(lái)的錢？”我也激動(dòng)起來(lái)。

老楊說(shuō)他們公司一個(gè)合伙人中了大樂(lè)透，九千萬(wàn)，他兩眼放光，“我跟他的關(guān)系，還不送我一百萬(wàn)？”

嗯？中年男人的友情這么不加修飾嗎？

一分鐘后，老楊停好車，仔細(xì)看了看聊天記錄，說(shuō)自己看錯(cuò)了，是那個(gè)合伙人發(fā)了一個(gè)中大樂(lè)透的新聞，老楊和另外幾個(gè)合伙人在群里痛心疾首，仿佛真的有九千萬(wàn)從他們手里飛走了。

那天，老楊在超市瘋狂采購(gòu)，不管看見(jiàn)貨架上擺了什么都回頭問(wèn)我，“這個(gè)要不要？那個(gè)要不要？”

買不起大房子，還買不起塞滿冰箱的食物嗎？

對(duì)了，總指揮通知我，十月份會(huì)出二十多個(gè)新樓盤。到時(shí)候，當(dāng)代孟母老楊一定會(huì)拽著我再去考察，有什么新進(jìn)展，到時(shí)候我會(huì)再寫(xiě)文章匯報(bào)。

現(xiàn)在，我要去寫(xiě)掙錢的故事了。

……

此為節(jié)選部分，全文刊登在《山西文學(xué)》2023第3期