《當(dāng)代人》2023年第3期|孟憲歧:村戲(二題)
暗戀
其實(shí),“暗戀”這個(gè)詞,用在張福身上,有點(diǎn)兒近乎奢侈。
因?yàn)?,張福沒(méi)念過(guò)書(shū),斗大的字不識(shí)一升,怎么能理解暗戀這個(gè)詞呢?最多,也就是偷偷地喜歡別人而已。
對(duì),偷偷喜歡別人,才合乎張福的身份,更符合張福的性格。
那會(huì)兒,大隊(duì)組織一些愛(ài)好文藝的男女排練“樣板戲”《智取威虎山》。
這里所說(shuō)的男女,特指參加大隊(duì)排戲的那些人,有未婚者,有已婚者。但已婚者年齡也都不大,三十來(lái)歲的居多。
社員們管他們演出的《智取威虎山》叫村戲。
張福是演員。
張福在這出戲里飾演小爐匠欒平。以至于后來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間,大家都叫他欒平,張福的大名倒被社員們給遺忘了。
此時(shí),張福算是大齡青年。
張福沒(méi)娶媳婦的原因,主要是自身?xiàng)l件差:一是個(gè)兒小,一米五左右,跟別人相比,是半個(gè)殘疾;二是家貧。他原本跟哥一起過(guò),后來(lái)嫂子嫌棄他,動(dòng)不動(dòng)因?yàn)樗透绯?。哥是耗子鉆風(fēng)箱,兩頭受氣。但哥不忍心把張福從家里攆出來(lái),總想著要給張福張羅上一門(mén)婚事,好歹對(duì)地下的爹媽有個(gè)交待。
張福也不傻,不想讓哥夾在中間為難,就主動(dòng)從哥家搬出來(lái),住在小隊(duì)部里,正好給飼養(yǎng)員作伴。
你說(shuō),哪個(gè)姑娘愿意嫁給張福?
張福倒是不慌不急,這事也急不得。
呵呵,沒(méi)有姑娘嫁給我,我自己找一個(gè)姑娘偷偷喜歡還不行嗎?張福就喜歡上了白小花。當(dāng)然是偷偷摸摸的。
白小花可不是一般的姑娘,那是姑娘里的人尖尖。人長(zhǎng)得好看不說(shuō),家里條件也好。她爹在供銷社上班。最厲害的是她有一副好嗓子,一張嘴,那美妙的聲音把天上的云彩都給驚呆了,大隊(duì)的會(huì)計(jì)會(huì)說(shuō),那叫響遏行云。
《智取威虎山》這出戲,基本上是男人的戲。主角都是男人,楊子榮、少劍波、李勇奇、座山雕等。只有倆女角,一個(gè)衛(wèi)生員,一個(gè)小常寶。衛(wèi)生員也就是亮亮相,連臺(tái)詞都沒(méi)有,小常寶倒是有一段《八年前》的唱腔,很不錯(cuò)的。
白小花正是小常寶的扮演者。
張福在劇團(tuán)里最佩服兩個(gè)人,一個(gè)是洪大青,一個(gè)就是白小花。
洪大青是楊子榮的扮演者,濃眉大眼,唱得也棒。只是,家里哥們兒多,生活條件也不咋地。但他占據(jù)了身材好,會(huì)演戲的優(yōu)勢(shì),在姑娘堆里就可以挑肥揀瘦,還有不少外大隊(duì)的姑娘向他暗送秋波。
張福在戲中的戲份不多,不上場(chǎng)時(shí),他就坐在臺(tái)下,不錯(cuò)眼珠地盯著洪大青唱戲,盯著白小花唱戲。
這戲張福聽(tīng)了無(wú)數(shù)次,唱腔和臺(tái)詞他都滾瓜爛熟,但就是喜歡看。沒(méi)有他的戲,就去后臺(tái)忙活。
后臺(tái)有燒水的爐子,生爐子燒水是張福義不容辭的責(zé)任。
爐子滅了,有人喊:“張福,爐子滅了!”
張福趕緊答應(yīng)一聲:“好咧,這就生好!”
水沒(méi)了,有人喊一聲:“水沒(méi)了!”
張福連忙答:“好咧!這就燒!”
洪大青剛下臺(tái),張福就像他的小跟班一樣,把水杯遞過(guò)去了,濃濃的茶水,不涼不熱。
張福說(shuō):“洪哥,今兒真賣(mài)力啊!”
洪大青咧嘴一笑:“今兒人多!”
說(shuō)罷端過(guò)茶水一飲而盡,沖張福笑笑。
張福就覺(jué)得很知足。
白小花唱完下了場(chǎng),張福立刻也把茶水端過(guò)去:“小花,今兒這戲讓你給唱絕了!沒(méi)人超過(guò)你!”
白小花微微一笑:“嗯,我也覺(jué)得這嗓子不知哪來(lái)的勁兒,唱著痛快!”
張福陪笑:“那是!那是!最后那句,拔得多高??!了不得了!”
有人嫉妒洪大青和白小花:“張福,把你的花茶也給我們沏一點(diǎn),別讓我們老喝白開(kāi)水呀?”
大家都知道,張福自己花錢(qián)買(mǎi)了一袋天津花茶,裝在口袋里,那是洪大青和白小花的特供茶。
白小花也不白讓張福破費(fèi),她愛(ài)吃糖,兜里總是裝幾塊糖,掏出來(lái)給張福一兩塊。
張福很激動(dòng),那糖他舍不得吃,放到口袋里,慢慢化了,黏乎乎的,才只好吃掉。那糖紙他夾在一本書(shū)里,把書(shū)弄得鼓囊囊的。
排戲是在小學(xué)的教室,白天參加生產(chǎn),晚上練。
排戲一直到深夜,張福就成了白小花的保護(hù)神。
白小花在前面走,張福就在后面偷偷跟著,看白小花進(jìn)了院子,他才回。
有一回,他跟在白小花后面,正悄悄走著,冷不丁后面一個(gè)人把他抱住了。
張福喊:“誰(shuí)?”
那人笑了:“我!大青!”
張福問(wèn):“你家在東邊,咋往西邊來(lái)呀?”
洪大青說(shuō):“溜達(dá)溜達(dá)。你干啥吶?”
張福說(shuō):“送送小花!要不她害怕!”
洪大青說(shuō):“走吧!咱倆回去吧!”
兩個(gè)人說(shuō)著話回去了。但張福納悶:洪大青來(lái)干啥?
張??诖锟傃b著梨棗,不敢直接給白小花,就交給洪大青:“替我交給白小花吧!”
洪大青當(dāng)然愿意,因?yàn)楹榇笄嘁灿幸环荨?/p>
后來(lái),洪大青因演“樣板戲”被推薦上了大學(xué)。在縣城安家,很少回來(lái)。
白小花也嫁給了省城里的人,但一直沒(méi)孩子??墒?,不知為什么,白小花突然精神失常了,被男人送到村口,男人暗中溜了,再?zèng)]音信。
小花爹媽去省城找,人家搬了地方,沒(méi)人知道去了哪里。
小花瘋瘋顛顛哪兒都跑,多虧張福暗中緊跟著。
最后,張福把被折騰得不成人樣的白小花接進(jìn)家里。那會(huì)兒,他家已經(jīng)蓋起了四間大瓦房。
白小花在張福家里很安逸,張福當(dāng)寶貝一樣伺候。
村里人一邊為白小花唏噓,一邊為白小花慶幸。
愛(ài)護(hù)
李文東沒(méi)事偷著樂(lè)。
為啥?
大隊(duì)支書(shū)的女兒劉翠芳被他搞到了手。
其實(shí),不是李文東有啥高招,把翠芳騙到手,而是李文東有模有樣,個(gè)子高,順條,臉盤(pán)也周正,還在小隊(duì)當(dāng)會(huì)計(jì),翠芳先是相中了他。
劉翠芳呢,長(zhǎng)相也還中看,就是愛(ài)耍小脾氣。
劉翠芳一耍脾氣,文東就遭殃了。
文東極怕劉翠芳。
劉翠芳依仗爹是大隊(duì)支書(shū),對(duì)文東頤指氣使。
文東剛從隊(duì)里回來(lái),翠芳就喊:“去,給我買(mǎi)火柴去!”
文東就得給買(mǎi)火柴去,不敢不去,不去就得挨罵。
買(mǎi)火柴回來(lái),翠芳說(shuō):“再去買(mǎi)一斤堿面!”
文東磨叨:“咋不一起說(shuō)呢?”
翠芳眼睛一瞪:“我剛想起來(lái)!咋地?不耐煩啦?”
文東只好小聲說(shuō):“一塊兒買(mǎi)回來(lái)不就行了?還跑一趟?”
翠芳冷笑:“不愿過(guò)啦?早說(shuō)呀,這會(huì)兒散伙不晚??!”
文東就不敢說(shuō)啥了,再去供銷社跑一趟。
反正,家里距離供銷社也不過(guò)二里路。
不過(guò),在路上,文東心里有氣,你有工夫你咋不買(mǎi)?
劉翠芳在村小學(xué)當(dāng)民辦教師,覺(jué)得地位比文東高,就視文東為奴才,想咋指使就咋指使。
文東在家里挺窩囊,可在大隊(duì)劇團(tuán)里,一點(diǎn)兒也不窩囊。
文東飾演二號(hào)男主角少劍波,那可是赫赫有名的203號(hào)首長(zhǎng),對(duì)大家可以發(fā)號(hào)施令。
尤其是在舞臺(tái)上,文東穿上嶄新的綠色軍裝,一顆紅星頭上戴,革命紅旗掛兩邊,威風(fēng)凜凜,英俊瀟灑,博得很多姑娘的青睞。
因?yàn)槲臇|演《智取威虎山》為翠芳臉上增了光彩,看到有那么多女人的眼睛往文東身上瞄,翠芳對(duì)文東就溫柔了許多。
翠芳喜歡看戲。
看著丈夫在戲臺(tái)上一顰一笑,舉手投足,臺(tái)下的觀眾伸長(zhǎng)脖子,如醉如癡地觀賞,她得到了一種巨大的滿足感。
同時(shí),她隱約也有了一種無(wú)形的壓力。
不看好自己的男人,被哪個(gè)狐貍精迷惑,可不是鬧著玩的。
男人就是一只只喜歡偷腥的貓貓狗狗,守住男人,是女人的本領(lǐng)。
將心比心,她翠芳自己還偷偷摸摸給過(guò)洪大青一個(gè)手帕呢。
洪大青比翠芳小了五歲,看洪大青演戲,比看文東演戲還讓翠芳著迷。
翠芳恨爹媽早生了自己幾年,要不,說(shuō)不定洪大青就會(huì)成為自己的男人。
一個(gè)女人一旦喜歡上一個(gè)男人,她就會(huì)像飛蛾撲火一樣,奮不顧身地以身獲取愛(ài)情。
翠芳就是這樣。她喜歡洪大青,就偷偷去洪大青家里找他。
當(dāng)然,去洪大青家,翠芳會(huì)找出各種理由來(lái)。
而男人文東,根本不會(huì)懷疑她跟洪大青有什么瓜葛。
只是,那時(shí)的洪大青,根本不會(huì)把這個(gè)妙齡少婦放在眼里。
洪大青有公社書(shū)記的女兒等著呢,有白小花愛(ài)著呢。
但洪大青不會(huì)以直接的方式拒絕翠芳投來(lái)的熱切目光,他很含蓄地說(shuō):“嫂子,我哥對(duì)我好著呢?!?/p>
這句話的潛臺(tái)詞是什么?
翠芳當(dāng)然能理解出來(lái)。
不過(guò),翠芳還是去供銷社買(mǎi)了一塊手帕,摁在洪大青手中說(shuō):“做不成夫妻,我也喜歡你!”
從而了結(jié)了這段單相思。
其實(shí),洪大青說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)兒。
文東確實(shí)對(duì)洪大青不薄。
別看文東在家唯唯諾諾,在劇團(tuán)里卻挺有尊嚴(yán)的。有人嚼舌頭根子說(shuō)洪大青的壞話,他就仗義執(zhí)言,打抱不平。
演座山雕的杜和平就愛(ài)跟洪大青唱對(duì)臺(tái)戲,他自己長(zhǎng)得不中看,就背后說(shuō)洪大青是小白臉子,沒(méi)好心眼子。
文東說(shuō):“和平你干嘛埋汰人?大青招你惹你啦?”
杜和平最崇拜文東。文東一句話,和平再不貶損洪大青了。
后來(lái),洪大青還真甩了白小花,這也應(yīng)了杜和平說(shuō)的話。
一到臘月,大隊(duì)劇團(tuán)就該排練了,等到正月里唱。
翠芳說(shuō):“文東,我陪你去排練吧。”
文東說(shuō):“不用啦,我自己就行!”
翠芳語(yǔ)氣就硬了:“行什么?陪陪你就不知天高地厚???”
文東一聽(tīng)不是話茬啊,就連忙說(shuō):“好!好!你陪我我高興還來(lái)不及呢。”
翠芳這才轉(zhuǎn)怒為嗔:“嗯,這還差不多?!?/p>
翠芳就天天晚上陪文東,順便燒香看和尚,連洪大青也一塊兒陪了。
翠芳想陪文東,是有一定原因的。
那天,翠芳的叔伯嫂子去她家串門(mén),拉起來(lái)家常,就說(shuō)到了文東。
這女人是個(gè)長(zhǎng)舌婦,她聽(tīng)別人說(shuō)文東他們晚上排戲,文東幫著白小花整理戲服,還幫白小花調(diào)整姿勢(shì),顯得很親密,就對(duì)翠芳說(shuō):“你家文東,現(xiàn)在可紅了,大姑娘小媳婦都喜歡嘞。你得好好看住,別讓人家鉆了空子!”
本來(lái),大家都是業(yè)余的,在排戲過(guò)程中,你幫幫我,我?guī)蛶湍?,互相取長(zhǎng)補(bǔ)短,糾正唱腔的,修正動(dòng)作的,難免手把手教,肩并肩走,這很正常。
但經(jīng)翠芳叔伯嫂子這么一渲染,那排戲就是亂七八糟的事了。
翠芳當(dāng)然信了嫂子的話。
天天晚上,文東和翠芳雙雙出來(lái),排完戲又對(duì)對(duì)回去。社員們見(jiàn)了他們親密的樣子很是羨慕。
正月里唱大戲,翠芳是場(chǎng)場(chǎng)不落。等散場(chǎng)了,翠芳在大庭廣眾之下,跟文東一起走回來(lái),心里喜滋滋的。
后來(lái),老支書(shū)退了,文東當(dāng)了村支書(shū),口碑還不錯(cuò)。
有一年,文東帶翠芳去省城大醫(yī)院看病,文東給洪大青打電話想求他幫忙聯(lián)系一下,洪大青說(shuō)他和小芬在外旅游呢。
真旅游假旅游,文東不知道。但文東知道,他們不是一路人。

孟憲歧,河北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。在《小說(shuō)選刊》《延河》《作品》《四川文學(xué)》《天津文學(xué)》《滿族文學(xué)》《安徽文學(xué)》等發(fā)表中、短篇小說(shuō)、小小說(shuō)、散文、故事300余萬(wàn)字。出版小小說(shuō)選集《那山·那人·那狗》,多篇小說(shuō)、故事、散文獲獎(jiǎng)并被多家刊物選載。


