1

午睡總是淺的?？蓻](méi)有午睡，夜晚會(huì)更睡不踏實(shí)。人老了，這睡眠真有丟了或被偷走的驚恐感。一點(diǎn)鐘還沒(méi)躺下，不到兩點(diǎn)她就醒了，挨蹭到兩點(diǎn)半，起床，去廁所，倒水，兌好溫度，回到臥室床邊，坐下，拿起寫(xiě)字桌上的淺綠色藥盒，把兒子提前分好放在“午餐”（人老了，藥就是飯）匣位的藥取出，倒進(jìn)手心，看一眼，五粒（四個(gè)整片，一個(gè)半片），然后吞進(jìn)，仰脖連喝兩口水壓下。她喘口氣，慢慢把杯中的水小口小口飲盡。她起身穿上外套，摘下掛在衣架上的帆布小挎包，套在脖子上，再扯住背帶讓過(guò)來(lái)左臂，挎好，先裝進(jìn)手機(jī)，再放入鑰匙，站在原地略微愣神，然后出門(mén)了。

余三嫚從兩棟樓的夾縫里冒了出來(lái)。她在向樓前一片小廣場(chǎng)穿行，走去。她剛從街路那邊一棟多層樓房的三樓下來(lái)。

出門(mén)時(shí)，她習(xí)慣地把目光向樓道內(nèi)撒一圈。她在找，也是看，樓道內(nèi)有沒(méi)有新貼的小廣告。沒(méi)有。剛住進(jìn)來(lái)時(shí)，樓道墻面上貼的、印的、寫(xiě)的、噴的，都是小廣告，各式各樣，從一樓到三樓，她跟看畫(huà)似的看得有滋有味。偶爾，她也會(huì)停下腳步，對(duì)著一則小廣告認(rèn)真尋思，琢磨那些她沒(méi)見(jiàn)過(guò)的新詞是啥意思。她覺(jué)得，墻面花胡點(diǎn)，比光是涂得白森森的樣子好看，也有趣。但她也看出了毛病，就是亂和臟。兒媳婦小婕對(duì)小廣告恨得牙癢癢。有一天上班出門(mén)，因?yàn)榭匆?jiàn)一張小廣告貼到了家門(mén)上，還站在門(mén)口邊撕邊罵。她悶在屋里想，不就是一張小廣告，至于嗎。她想出門(mén)勸一句，再一想，就又打消了念頭。

她出門(mén)時(shí)，小廣告已被兒媳婦撕得只剩下幾道痕跡，但她在對(duì)門(mén)門(mén)上看到了它。一張巴掌大的粉色紙，中間黑乎乎杵著一個(gè)頂天立地的“便”字，兩邊低點(diǎn)的地方，印著其他內(nèi)容，湊前細(xì)看，原來(lái)是張通下水道的小廣告。她心里也不高興了。這么丑的東西，貼樓道墻上還不行，干嗎非貼在人家門(mén)上？缺德。她每天下午出門(mén)，從三樓下來(lái)，這一路像看景似的瀏覽。發(fā)現(xiàn)有新的，她還要停下腳步，認(rèn)真瞅瞅。如果有幾天樓道內(nèi)沒(méi)有新的小廣告出現(xiàn)，她倒覺(jué)得像是生活里少了點(diǎn)什么那樣落寞。

三樓還不算高，但對(duì)于七十六歲的她來(lái)說(shuō)已經(jīng)夠高了。她腰又不好。下樓時(shí)，看著腳下的臺(tái)階，她恍惚想，這一腳要是邁空了，沒(méi)準(zhǔn)就一頭撞進(jìn)另一個(gè)世界的門(mén)檻里。那倒也省事。下到二樓，她也沒(méi)見(jiàn)有新貼的小廣告?，F(xiàn)在人都變懶了，連走路爬樓的勁都不愿費(fèi)了。街上幫人散發(fā)廣告的，也經(jīng)常趁人不注意就把大疊大疊的廣告紙塞進(jìn)垃圾箱里。她看著向下延伸的樓梯，突然想如果這樣一直向下，不停地向下，她就能自己走進(jìn)黑暗中去了。她閉了一下眼，眼前果然就關(guān)門(mén)般黑了。再睜開(kāi)眼，她就看見(jiàn)腳下的水泥臺(tái)階淺淺浮蕩著一層虛影，她邁下去的腳，像踩在一片水印的邊緣外。她伸手抓牢了樓梯欄桿，這才控制住腳步莫名出現(xiàn)的搖晃。

在一樓的集中電表箱門(mén)上，她看到一枚新貼的小廣告，是膠粘的，像錫片藥板那么大，藍(lán)底色，白字。她停下，湊過(guò)去像是歇息，也像安慰自己似的看。她看清了內(nèi)容，是治療癲癇和白癜風(fēng)的，還治哮喘。天天都有祖?zhèn)髅胤矫俺鰜?lái)。她在心里嘀咕一句。轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，她看見(jiàn)了樓道外的亮光，有那么一刻，她感覺(jué)像被晃了眼，眼前一虛。然后，她就站在樓門(mén)外的光亮中了。

她抬頭向上看。

她看見(jiàn)了自己家客廳的窗戶(hù)，窗玻璃上兩個(gè)圓圓的被喜鵲登枝圖案圍繞的“?！弊?。

這時(shí)，她才恍然想起自己是從三樓走下來(lái)的。因?yàn)闃菍拥氖?，她埋怨過(guò)小兒子亞斌，怎么沒(méi)要到更低點(diǎn)的樓層。亞斌低聲嘟噥說(shuō)，這怪誰(shuí)？他手氣差。一樓二樓都讓別人抓鬮占住了，他總不能去跟人家搶吧。亞斌私下也跟人協(xié)商過(guò)，想調(diào)換個(gè)樓層，但沒(méi)弄成。

她有點(diǎn)懷念棚改前住平房的日子。那時(shí)，她打開(kāi)后窗，就可和老孫婆兒說(shuō)話，想告訴牛小腳點(diǎn)什么，出門(mén)敲敲她家后窗就行了。只要在街口一站，能看穿大半條街。在街上，誰(shuí)說(shuō)話聲音大一點(diǎn)，整條街的人都聽(tīng)得見(jiàn)，不一會(huì)兒工夫，還圍滿了人，好像發(fā)生了大事情。其實(shí)，就是一個(gè)人說(shuō)話聲音大了點(diǎn)，人們就聽(tīng)到召喚出來(lái)了。那時(shí)，想串街和誰(shuí)嘮個(gè)話，還沒(méi)走到她家門(mén)口，因不斷在街上碰見(jiàn)熟人，打招呼，就把她從家里招呼出來(lái)?，F(xiàn)在可好，十幾道街的平房拆光了，換成散在工人村各處的二十幾棟樓房，沒(méi)人指路，都不知道原來(lái)的鄰居住哪里。

搬離那天，她心中有說(shuō)不清的割舍，看哪里，目光都黏糊糊地掛著絲。那老屋子有什么值得懷念的呢？想想也沒(méi)，就是住得久了，心里自然生出來(lái)依賴(lài)和留戀。再深想呢，就是那些說(shuō)不清的復(fù)雜滋味了。仿佛老屋子破損的屋檐、狹小的院落、笨重的鐵門(mén)，這會(huì)兒全是捋不清的神秘牽扯，就連屋內(nèi)潮濕霉變的墻皮和老覺(jué)得落著灰的水泥地面，也成了放不下的心念。俗話說(shuō)少不離家，老不動(dòng)窩。她可倒好，不僅老來(lái)動(dòng)窩，窩還被拆了。

她不喜歡住樓房。從心里不喜歡。那種套在大盒子里的一個(gè)個(gè)小盒子，怎么看都不像家，感覺(jué)像住在衣柜的抽屜里。有院有屋才是家。腳踩著地，抬頭能看見(jiàn)天，這日子，才過(guò)出家的踏實(shí)和暖味。

住樓房也不全無(wú)是處。有一樣讓她滿意，就是廁所。刮風(fēng)下雨，或是冬天雪后，再也不用匆匆忙忙提心吊膽地去公廁了。雨雪天去廁所，她最擔(dān)心。越是擔(dān)心，這腳下越滑，總覺(jué)著有只看不見(jiàn)的手，在暗處搡扯人。四道街的樓老太太，那么壯實(shí)的身板，就因?yàn)槿鶗r(shí)不小心摔了一跤，在床上躺了半年，等胯骨的傷養(yǎng)好了，卻沒(méi)由頭地添下許多病，秋涼沒(méi)幾天，人就沒(méi)了。

住進(jìn)樓房，家里有廁所，她再也不用擔(dān)心這事了?？杉幢氵@樣，有時(shí)尿急，還會(huì)尿褲子。人老了，兜不住氣，稍慢點(diǎn)就濕褲襠。想起這事，就讓她敗興、喪氣，也愈發(fā)覺(jué)得越老越?jīng)]用。可越覺(jué)著沒(méi)用，就越是犟著心氣活，沒(méi)道理地想活個(gè)大歲數(shù)。那勁頭，像是還能活出點(diǎn)奇跡來(lái)。

2

余三嫚住進(jìn)了新房子，牛小腳卻沒(méi)能住上。

這個(gè)婆娘，滿嘴跑火車(chē)，嘴沒(méi)把門(mén)，盡愛(ài)說(shuō)些砸鍋底的話。搬家那天，她倆在街道上一邊閑聊，一邊看著孩子們收拾忙活。車(chē)裝好了，臨走時(shí)牛小腳拉著她的手，扭頭看看前后街上忙碌的人，撩一下眉毛說(shuō)，老嫂子，這條街上的人，能搬出去，不一定能住得回來(lái)啊。

她“呸呸”兩聲，罵她說(shuō)話晦氣，不招人喜。

被她罵了，牛小腳也不急，還樂(lè)。又搖一下她的手，挑著眼皮說(shuō)，余姐，我這叫實(shí)話實(shí)說(shuō)。

她拍一下牛小腳的手背，兩人都笑了。

恰巧走到她們身邊的亞斌接話說(shuō)，牛嬸是個(gè)樂(lè)天派，就沖這，也能住上新房子。

車(chē)開(kāi)過(guò)胡同口，她在反光鏡里還看見(jiàn)牛小腳臉上浮著笑。

兒子說(shuō)牛小腳是個(gè)樂(lè)天派，余三嫚在心里偷樂(lè)。這婆娘，年輕時(shí)褲腰松，見(jiàn)到男人不用解，自己往下溜。水性的，整個(gè)工人村出名。就是老了，這梳洗打扮仍有股子歇不下的狐媚勁兒。

閨女亞風(fēng)說(shuō)，小時(shí)候，街道里的女孩子都覺(jué)著牛嬸走路好看，可羨慕了。碰到牛嬸，看她在前邊走，她們就一招一式地跟在后面學(xué)。可無(wú)論怎么學(xué)，都走不出牛嬸的風(fēng)韻來(lái)。

這怎么能學(xué)得來(lái)呢？她想，有些東西是天生的。牛小腳水性，她男人風(fēng)流，這兩口子簡(jiǎn)直是天造地就的一對(duì)兒。年輕時(shí)，兩人你盯我，我逮你，折騰來(lái)折騰去地不消停，像對(duì)活寶。工人村若有陣子不傳他倆的風(fēng)流韻事，連空氣都是悶的?？蓚鬟^(guò)一陣子，人們又覺(jué)得沒(méi)趣。那點(diǎn)事，沒(méi)多大嚼頭。大家都認(rèn)為這兩口子過(guò)不長(zhǎng)久，可他們竟也磕絆著過(guò)來(lái)了。

老孫婆最恨牛小腳的風(fēng)騷。說(shuō)她的肚皮像打谷場(chǎng)，那些男人就像著了魔的碾子，在她肚皮上軋來(lái)滾去地犯賤。她呸口唾沫說(shuō)，叉腿撅腚那點(diǎn)事，能鼓搗出啥花樣來(lái)？說(shuō)歸說(shuō)，罵歸罵，可她在心里非常感激牛小腳。老孫婆長(zhǎng)得像個(gè)肉坨，家里孩子多，人又手笨，會(huì)裁縫的牛小腳沒(méi)少幫她，常常都大年二十九了，還趴在縫紉機(jī)上給她家孩子趕衣褲。這次棚改，老孫婆的大女兒堅(jiān)持讓老太太搬到省城去住。臨走時(shí)，老孫婆拉著她倆的手說(shuō)，這一走，再見(jiàn)面，恐怕得到下輩子了。她的話，把她倆說(shuō)得心酸眼澀，差點(diǎn)落了淚。

牛小腳曾私下對(duì)她說(shuō)，她喜歡和男人在一起。啥也不圖。說(shuō)白了，有時(shí)她連個(gè)快活也撈不來(lái)。她心軟，軟得像心里長(zhǎng)毛。她寬衣解帶，委身迎合，就是杠不過(guò)自己的心軟。她也想過(guò)，自己這心咋就硬不起來(lái)呢。偶爾，她也想強(qiáng)裝一回，硬下心腸，可等到臨場(chǎng)，被男人箍住腰，嘴唇舌頭又是舔，又是咬，摸上身的手又是揉，又是搓的，她那強(qiáng)裝起來(lái)的堅(jiān)硬，瞬間就稀里嘩啦地?cái)偝闪怂?/p>

牛小腳的話，她才不信。人們都傳，能摸她那對(duì)兒桃花奶的人，全是礦上有頭臉的人。她在澡堂里，見(jiàn)過(guò)牛小腳的奶。那兩坨子肉，粉鮮挺拓，潤(rùn)白滑膩，都奶過(guò)四個(gè)孩子了，仍不垂不掉，又鼓又翹得撩人。

她家男人說(shuō)，他們單位的頭，跟牛小腳就有一腿。那人姓許，來(lái)她家喝過(guò)酒。方正臉，人高馬大的，笑起來(lái)，略顯女相，怎么看，都像個(gè)周正人。還有秦大鼻子，人剛調(diào)到謝莊，就被牛小腳迷住了。那時(shí)他還是個(gè)工程師，剛平反沒(méi)多久。等當(dāng)上礦長(zhǎng)，身邊的女人像蛆一樣多了起來(lái)，仍斷不了跟牛小腳的來(lái)往。聽(tīng)牛小腳說(shuō)，他頭回趴進(jìn)她的奶窩子，像餓壞的小狗，嘴嘬巴半天也沒(méi)抬頭。等嘬完了，手指捻著她的奶頭竟搖頭晃腦吟起了詩(shī)。那詩(shī)句繞嘴，她沒(méi)記住。等又貪婪地嘬過(guò)一陣，他抬眼看下牛小腳，竟把臉一埋，扎進(jìn)她的乳溝哭了。那大鼻子，一抽一抽的，頂戳得她心窩子又疼又癢。

她聽(tīng)男人說(shuō)，這秦大鼻子雖說(shuō)長(zhǎng)相一般，可工作有魄力，尤其是口才沒(méi)人能比。開(kāi)大會(huì)講話他從不看稿，張嘴就來(lái)，講一個(gè)多小時(shí)聽(tīng)不到一句重復(fù)的話。他還會(huì)掌控效果。有時(shí)講著講著，他會(huì)突然停下來(lái)那么幾秒鐘。在這幾秒鐘內(nèi)，坐滿一千多號(hào)人的工人俱樂(lè)部，鴉雀無(wú)聲。等他的聲音再經(jīng)過(guò)擴(kuò)音器放大后又回蕩在俱樂(lè)部空闊的頂棚間，底下聽(tīng)會(huì)的人才回過(guò)神來(lái)。不一會(huì)兒，就聽(tīng)見(jiàn)一陣暴雨般的掌聲。給上級(jí)匯報(bào)工作，他把匯報(bào)材料往桌上一撂，一眼不看，匯報(bào)內(nèi)容和數(shù)據(jù)絲毫不差。

男人有能耐，有本事，又能咋樣？她想。還不是到了女人肚臍眼兒下就迷路。男女那點(diǎn)事，一出一入看著簡(jiǎn)單，其實(shí)就像口深不見(jiàn)底的井，里面藏的全是些猜不出也猜不透的謎。人世間的謎。

牛小腳兩口子鬧騰大半輩子，到老了，竟誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí)。出門(mén)，上街，兩人手挽手，你牽我拽，形影不離。誰(shuí)都說(shuō)他們是在作?？赡菢幼?，誰(shuí)看見(jiàn)又都心饞眼饞。一件事，能作出彩，作得離奇，也蠻不簡(jiǎn)單的。換別人，怎么作也作不出景來(lái)。

可惜啊，牛小腳沒(méi)能活過(guò)那年冬天?；钸^(guò)冬天，新房子就分下來(lái)了。聽(tīng)人說(shuō)，回遷那天，在新居的樓道口，牛小腳男人抱著她的照片，一把鼻涕一把淚地喊她的名字：慧云！慧云……咱回新家了。

街坊鄰居，看到這場(chǎng)景沒(méi)一個(gè)眼不進(jìn)水，濕嗒嗒的。過(guò)后，人們又都糟貶這老東西是在作猴兒戲。不管是假戲真做，還是真戲假唱，事能做到這份上，在街坊眼里也算是盡到了兩口子的情分。等到秋天，人們見(jiàn)牛小腳男人又領(lǐng)著新人上街，出入新家，也沒(méi)覺(jué)得有什么奇怪的。這年頭，人們也見(jiàn)怪不怪了。

那天亞斌從單位回來(lái)，說(shuō)要去醫(yī)院看牛嬸，問(wèn)她去不去。她聽(tīng)說(shuō)這死老婆子病了。開(kāi)始以為沒(méi)啥大事，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)是惡病，癌，她這心就無(wú)由地沉重起來(lái)。等亞斌說(shuō)要去探視，她心里猛然就塞滿慌落和不安。她真想去看看牛小腳?？蛇t疑半天卻對(duì)兒子說(shuō)，我不去了，見(jiàn)到你牛嬸，代我問(wèn)個(gè)好，讓她好好養(yǎng)病。

她怕天冷。走在街上，風(fēng)纏著身子，有種走骨頭縫的刺涼。再說(shuō)，這個(gè)冬天太冷了，冷得一直讓她感到不祥。其實(shí)，她不想去還有個(gè)說(shuō)不出口的原因，她怕。沒(méi)來(lái)頭地怕。她怕看見(jiàn)牛小腳。看見(jiàn)她躺在病床上，就像看見(jiàn)自己散了魂的影子附在她身上。再說(shuō)，她也不知道瞧見(jiàn)牛婆子后該說(shuō)點(diǎn)啥。以前做鄰居，見(jiàn)面斗嘴閑扯，消磨時(shí)間。這會(huì)兒，牛婆子前腳踩在閻王殿門(mén)里，后腳跟在門(mén)外，真不知該咋勸解。那種口是心非的安慰話說(shuō)了她自己都不信。見(jiàn)面就哭，那還不如不去。年歲越長(zhǎng)，她越怕去醫(yī)院看病人，仿佛醫(yī)院的大門(mén)內(nèi)有魔障，人進(jìn)去就會(huì)迷路，出不來(lái)?？梢撬械缴眢w哪兒不舒服，卻又緊催著兒女帶她到醫(yī)院去檢查。那情勢(shì)，像稍晚點(diǎn)兒就被耽擱了。她也說(shuō)不清這是為何。真是怕嗎？人都老到墳頭前了，還有啥可怕的。真不知是心里哪根神經(jīng)搭錯(cuò)了弦。別人都說(shuō)，人老了，會(huì)越活越膽大。她可不是。她是越活膽越小。晚上家里沒(méi)人，她都不敢一個(gè)人孤著睡了。她也不知道怎么就變成了這樣。

亞斌從醫(yī)院回來(lái)告訴她，牛嬸說(shuō)恐怕她住不上新房子了。她被自己說(shuō)過(guò)的話咒了個(gè)準(zhǔn)。聽(tīng)亞斌說(shuō)完，她心里酸楚澀苦，默默難過(guò)許久。這個(gè)牛小腳，滿心歡喜盼著住進(jìn)新房子，可最終也沒(méi)遂了心愿。

人這一輩子，又有多少事能遂愿呢。

3

在外租房這兩年，工人村先后有二十多個(gè)老人去世，沒(méi)能回遷住進(jìn)新房子。余三嫚把這些人像放電影一樣在心里過(guò)了一遍。后街的邢家老兩口、劉老太太、段老頭，搬出去沒(méi)一年，就先后得病死掉了。兩個(gè)大名人李修年、謝望松，也沒(méi)了。動(dòng)員拆遷時(shí)，就這倆老頭積極，這家那家發(fā)傳單、做工作，幫忙收拾搬東西。樓盤(pán)開(kāi)工，又自薦到工地上當(dāng)義務(wù)巡樓工和質(zhì)檢員，定期向大家通報(bào)樓房施工進(jìn)度和質(zhì)量。到了，還就他倆死得早。李修年拆遷開(kāi)始后，在九侯村租個(gè)閑院住進(jìn)去，冬天生煤球火取暖，中煤氣熏死了。謝望松死得更離奇。

李修年在謝莊是個(gè)人物。他喜歡集報(bào)，收藏。因?yàn)橛羞@愛(ài)好，也結(jié)交了不少朋友，天南海北去過(guò)不少地方。他那點(diǎn)工資，也全糟蹋在這愛(ài)好上了。他顧家少，自然遭到老婆反對(duì)，慢慢地一家人都開(kāi)始反對(duì)他，他在自個(gè)家里成為孤立分子、人民“公敵”。據(jù)說(shuō)，他的集品中有不少珍品，報(bào)紙有延安時(shí)期的《新華日?qǐng)?bào)》，有創(chuàng)刊最初的《人民日?qǐng)?bào)》。最讓他驕傲的是，他有一張?zhí)K區(qū)時(shí)期的《紅星報(bào)》，是張絕品。這讓他在集報(bào)界小有名氣。可他老婆不買(mǎi)賬，兩口子為這爭(zhēng)斗一輩子。兩人鬧得最兇的一次，是大兒子結(jié)婚前一年。臨近年關(guān)，李修年得到朋友消息，說(shuō)湖南有個(gè)集友病危，要出售部分藏品，他聽(tīng)后就準(zhǔn)備前往。老婆不同意。兒子過(guò)罷春節(jié)要結(jié)婚，家里一攤子事，哪能離人，何況，他想動(dòng)用兒子結(jié)婚的錢(qián)。李修年堅(jiān)持去。老婆堅(jiān)決反對(duì)。兩人從早晨吵到下午，李修年再不能等，從老婆手中搶過(guò)存折就往外走，老婆死死抱住他不撒手，兩人廝打到院子里，三個(gè)兒子堵在院門(mén)口。李修年急眼了，一腳把老婆踹倒，沖著院門(mén)前的仨兒子怒吼，滾！女人從地上一骨碌爬起來(lái)，揮手喊道，給我打！打死這個(gè)老混蛋！

三個(gè)兒子撲上來(lái)，摁住李修年就是一頓臭揍。他老婆趁機(jī)搶下存折，回屋去了。進(jìn)屋前，她對(duì)仨兒子說(shuō)，把這老東西扔大街上，他愛(ài)去哪兒去哪兒。

李修年湖南沒(méi)去成，還被老婆趕出家門(mén)。他每年都是在單位集體宿舍過(guò)的。三十晚上，他一個(gè)人喝著悶酒，越想越氣，氣到義憤難平，趁著酒意手書(shū)一副對(duì)聯(lián)，貼在宿舍門(mén)口。聯(lián)句是：妻不賢心二分居，子不孝哥仨打爹。橫批是：這年難過(guò)。他這打油聯(lián)很快傳開(kāi)，成為那年謝莊煤礦工人村街頭熱播的逸聞。

還有幾次，李修年兩口子已經(jīng)像模像樣地走到民政局門(mén)口了，可不知為何沒(méi)進(jìn)門(mén)。那門(mén)，誰(shuí)都知道進(jìn)去再出來(lái)，夫妻就變路人。更讓人沒(méi)想到的是，在他辦退休那年，老婆捎帶著跟他辦了離婚。大家都納悶，這倆人，磕碰一輩子沒(méi)離，怎么老了老了反而離了。孩子們一邊倒地支持母親。說(shuō)是離了，兩人還住一個(gè)院，但各起爐灶，各過(guò)各的。孩子們回來(lái)，也不跟他來(lái)往，躲著他。棚改前兩年，他老婆死了。他真正成了孤家寡人。偶爾，大女兒回來(lái)看看他，三個(gè)兒子跟沒(méi)他這爹似的。

他自己倒也活得樂(lè)呵，像個(gè)老頑童，過(guò)著沒(méi)心沒(méi)肺的日子。棚改動(dòng)遷，他的那些寶貝成了負(fù)擔(dān)。他心一橫，找到市博物館，把所有集品、藏品無(wú)償捐了。聽(tīng)兒子亞斌說(shuō)，李修年是個(gè)收藏雜家。報(bào)紙為主，舊書(shū)、舊幣、郵票、古玩、字畫(huà)，他都涉獵。捐贈(zèng)這事讓他名噪一時(shí)。省里、市里、礦區(qū)的報(bào)紙、電視，都大篇幅進(jìn)行了報(bào)道，他到處亮相，弄得跟個(gè)名人差不多。為這事，他那小兒子是既恨又惱，放出話來(lái)，說(shuō)這老東西，死了，他都不哭一嗓子、掉一滴眼淚。他聽(tīng)人說(shuō)，那一張《紅星報(bào)》，價(jià)格都炒到了十幾萬(wàn)。老頭手里還有幾張整版的猴票，不少地方名人書(shū)畫(huà)。他那堆破爛玩意兒要都進(jìn)入市場(chǎng)，保守說(shuō)，也值兩三百萬(wàn)。

李修年不僅有集藏愛(ài)好，還是九侯王研究協(xié)會(huì)的秘書(shū)長(zhǎng)。說(shuō)是協(xié)會(huì)，其實(shí)也就十幾個(gè)人，清一色的退休老頭。最近幾年，余三嫚的兒子亞斌也迷上歷史，經(jīng)常混跡在一幫老頭中間。起先，她還納悶，跟幫土埋半截的老頭有啥好混的。這孩子，打小沒(méi)什么志向，貪玩好動(dòng)。他喜歡踢足球，踢壞了無(wú)數(shù)雙鞋，球也踢破了有一筐，鄰居家的窗玻璃也被砸了個(gè)遍。高考時(shí)，他胡亂填寫(xiě)幾個(gè)志愿，張榜后全無(wú)音訊，就上了礦務(wù)局技校。技校畢業(yè)回到謝莊，在井下當(dāng)絞車(chē)司機(jī)。余三嫚疼愛(ài)小兒子。她常想，女人生孩子時(shí)經(jīng)受多少痛苦，就有多少愛(ài)陪伴孩子成長(zhǎng)。女兒亞鳳說(shuō)她的心臟因過(guò)度疼愛(ài)亞斌已出現(xiàn)了軸向偏移。在亞斌之前，她還懷過(guò)一個(gè)孩子，但小產(chǎn)了?；蛟S是這個(gè)孩子的意外夭亡，讓她母愛(ài)泛濫。

家中客廳的書(shū)架，原沒(méi)幾本書(shū)，現(xiàn)在都擺滿了。亞斌常在下井時(shí)懷里揣著書(shū)，偷閑看。余三嫚聽(tīng)人說(shuō)，絞車(chē)司機(jī)是個(gè)技術(shù)活，責(zé)任大，稍不留神，便會(huì)出大事。那一年，他們的老鄉(xiāng)王憨的，就是在井下開(kāi)絞車(chē)時(shí)睡著了，被罐車(chē)扣鐵帽子，砸死了。她叮囑亞斌，下井危險(xiǎn)，工作時(shí)小心點(diǎn)，別分神。亞斌一臉輕松，告訴她現(xiàn)在井下和以前不一樣。他還給她解釋說(shuō)，憨的叔開(kāi)的是那種“小棒子”車(chē)（井下一種小型運(yùn)輸絞車(chē)的俗稱(chēng)），跟他開(kāi)的絞車(chē)不是一種東西。拿車(chē)比，區(qū)別就像三馬子與奔馳。他開(kāi)的這種大型絞車(chē)，全是自動(dòng)化控制，過(guò)卷、過(guò)載、過(guò)流各種保護(hù)幾十種，閉著眼開(kāi)也不會(huì)出事。何況，他工作時(shí)專(zhuān)心得很，從無(wú)雜念。亞斌還說(shuō)，他工作的車(chē)房美觀整潔，一塵不染，有這么好的環(huán)境，不利用起來(lái)簡(jiǎn)直浪費(fèi)。兒子說(shuō)工作環(huán)境好，她信。她在亞斌拿回家的一本企業(yè)宣傳畫(huà)冊(cè)上看到過(guò)。她還看見(jiàn)畫(huà)冊(cè)上的人，頭戴安全帽，臉干凈得像裝出來(lái)的一樣。她疑惑地拿著畫(huà)冊(cè)問(wèn)兒媳婦小婕，這下井干活的人，臉都這么干凈？小婕說(shuō)，亞斌他們這樣。小婕在礦燈房上班，對(duì)班了，發(fā)燈收燈，兩口子常碰面。

她撞見(jiàn)過(guò)下井剛上來(lái)的人。那是很早以前的事了。那會(huì)兒她剛跟著男人來(lái)到礦上，有一天，她閑著沒(méi)事，不知怎的就溜達(dá)到井口，正趕上一撥人從黑乎乎的井洞子中冒出來(lái)。她猛地撞見(jiàn)，竟像受到驚嚇呆住了。那是群什么人啊。衣服穿得破破爛爛，分不清顏色，臉上，黑黢黢地沾滿煤粉和污垢，眼向外鼓，白眼珠子嚇人，嘴唇泛著粉色，一口白牙，像嚼過(guò)生石灰，瞅著瘆得慌。他們穿著臟污的高筒膠靴，踩出“庫(kù)嚓庫(kù)嚓”的疲沓聲響從她身邊走過(guò)。他們經(jīng)過(guò)后，空氣中留下一陣混合了汗腥味的難聞氣味。

那些人走遠(yuǎn)了，她還站在原地愣神。

這時(shí)，從井洞子又涌出一撥人，像剛過(guò)去那群人的翻版。他們又“庫(kù)嚓庫(kù)嚓”地從她身邊經(jīng)過(guò)，高筒膠靴的踩踏聲濺得她內(nèi)心生疼?？粗麄儯裏o(wú)由想到自己的男人，瞬間像心里扎進(jìn)錐子。這扎疼感過(guò)去，她嗓子眼發(fā)緊，直想吐，便急忙轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。她邊走邊想，那幾百米深的地下，是個(gè)什么樣的世界呢？一群臉面干凈的人，下去干一班活，再上來(lái)怎么就變得人不人鬼不鬼的了？她真想下井去看看?？纯茨腥藗兏苫畹牡胤?，看看她的男人干活的地方。在工人村，有女人下過(guò)井。那是街道組織家屬去參加高產(chǎn)。她沒(méi)下過(guò)。她還聽(tīng)男人說(shuō)，礦務(wù)局的汪村煤礦曾組建過(guò)一支女子采煤隊(duì)，在全國(guó)引起轟動(dòng)，她們還受到過(guò)國(guó)務(wù)院副總理的接見(jiàn)。這是多么讓人驕傲的榮譽(yù)啊。可等她看到過(guò)下井上來(lái)的人是那種樣子，便無(wú)由地可憐起這些女人來(lái)了。她們得遭多大苦、受多大的罪啊。她曾對(duì)著鏡子，一邊看自己，一邊去想那些下井女人的臉，怎么想，都想不出一個(gè)完整的形象來(lái)。她就去過(guò)井口一次，以后再?zèng)]去過(guò)。男人也不讓她去，說(shuō)井口那里來(lái)往都是罐車(chē)，危險(xiǎn)。

4

關(guān)于九侯王，歷史上能查到的記載并不多。亞斌告訴她，他們查遍了典籍，也就找到兩段，都來(lái)自司馬遷的《史記》?！妒酚洝芳狻独ǖ刂尽份d：“相州滏陽(yáng)縣西南五十里，有九侯城，蓋殷時(shí)九侯城也，也名鬼侯城。”亞斌說(shuō)相州就是現(xiàn)在的安陽(yáng)，滏陽(yáng)縣就是磁縣，九侯城就建在緊挨著謝莊工人村的界城。那里有考古發(fā)現(xiàn)的王城遺址。起初，她聽(tīng)亞斌說(shuō)九侯王的事發(fā)生在3000多年前，以為離她遠(yuǎn)著呢，沒(méi)承想，這九侯王就曾活在離她這么近的地兒。另一則記載來(lái)自《史記·殷記》：“九侯有好女，入之紂。九侯女不喜淫，紂怒殺之，而醢九侯?！眮啽蟀丫藕钆墓适轮v完，又說(shuō)，那個(gè)“醢”字，在古代是一種酷刑，意思是把人殺死后，再剁成肉醬。她聽(tīng)罷嚇得一哆嗦。這個(gè)壞蛋紂王，真狠啊。他不僅害死九侯王的女兒，殺了九侯王，還把人家剁成肉醬。

亞斌還說(shuō)，李修年租房租到界城，就是為了研究方便。他租住的小院，在村邊上緊靠著王城遺址。經(jīng)常有人來(lái)拜訪他，據(jù)說(shuō)還有北京、石家莊的大學(xué)教授。他死前，正在寫(xiě)一本書(shū)，是一本研究九侯王與磁山文化傳承關(guān)系的著作?？烧l(shuí)也沒(méi)看見(jiàn)遺稿。亞斌說(shuō)，磁山文化也了不起，距今有8000多年的歷史，是華夏民族文明發(fā)源地之一。考古挖掘證明，家雞和谷子最早出現(xiàn)在中國(guó)。她搞不懂，這雞和谷子，也非得研究出個(gè)來(lái)處。

磁山距離謝莊三十多公里。從邯鄲乘坐環(huán)行客車(chē)，就經(jīng)過(guò)它。環(huán)行客車(chē)從礦區(qū)進(jìn)入彭城，再向西，折彎向北，沿著鼓山西側(cè)一條狹長(zhǎng)山地通道駛向西北，經(jīng)過(guò)義井、拔劍、姚莊、通二、無(wú)極幾個(gè)車(chē)站，便到達(dá)磁山站?；疖?chē)再一路向西，過(guò)武安后，便駛向環(huán)行客車(chē)的終點(diǎn)涉縣。沿著鼓山一側(cè)的這條狹長(zhǎng)通道，就是著名的太行八陘之一，滏口陘。它蜿蜒向西，進(jìn)入太行山腹地，連通山西。彭城車(chē)站，就建在它東出山地的滏口要沖上。從這里往東，穿過(guò)鼓山與神麋山夾峙的山口，便是望不到邊際的冀南平原。

她當(dāng)年來(lái)礦，就是在彭城車(chē)站下的車(chē)。

那時(shí)，男人指著暮色中一道蜿蜒橫斜向北綿延而去的高大山脊，對(duì)她說(shuō)，這山，叫鼓山，山上開(kāi)鑿著兩座石窟。丈夫指著遠(yuǎn)處一片柏樹(shù)林說(shuō)，那露出塔尖的地方，是南響堂寺。沿著山脊向北，還有一座北響堂石窟，在半山腰上。那會(huì)兒她坐車(chē)坐得暈頭轉(zhuǎn)向，根本沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去男人說(shuō)的話。這會(huì)兒她又恍恍惚惚想起當(dāng)時(shí)的情景。有陣子，工人村都傳棚改結(jié)束，要在九山水庫(kù)建公園，名字叫九侯濕地公園。大家一聽(tīng)九侯這倆字，都蒙了。別看在謝莊生活了這么多年，可真知道九侯王是誰(shuí)的人，沒(méi)幾個(gè)。

李修年死得寂寞孤憐。他死后三天才被發(fā)現(xiàn)。起初，到他的住所敲不開(kāi)門(mén)，大家也沒(méi)在意，以為他又外出了。謝望松有事找他，打電話，一直通著，卻無(wú)人接聽(tīng)。他感覺(jué)到不對(duì)，找人搬來(lái)梯子，叫亞斌下到院子里去看。在西屋床上，李修年人都涼透了。

謝望松把各路朋友召集來(lái)，料理后事。他又設(shè)法聯(lián)系老李的家人，電話一一打過(guò)去，就大女兒來(lái)了。李修年生前跟朋友們交代過(guò)，他死后一切從簡(jiǎn)，尸體火化，骨灰撒在九侯濕地公園內(nèi)。他的喪葬金足夠處理后事，剩余捐了。謝望松和會(huì)友們商量，按老李交代的辦。至于費(fèi)用，沒(méi)幾個(gè)錢(qián)，大家分?jǐn)偭?。在骨灰處理上，?huì)友之間出現(xiàn)分歧。有人提出，九侯濕地公園是公共設(shè)施，撒個(gè)人骨灰不恰當(dāng)，傳出去也遭人罵。最后大家決定，在九侯濕地公園山坡上的松林里，找棵樹(shù)，悄悄把他的骨灰埋了。

埋葬完李修年，謝望松感慨不已。人生在他的眼里，突然就像寫(xiě)字出現(xiàn)敗筆一般，顯得無(wú)趣了。亞斌說(shuō)，謝望松雖不喜歡李修年為人處世的做派，卻很欣賞他埋頭收藏的這份執(zhí)著。他告訴亞斌，當(dāng)年，李修年曾張嘴向他求書(shū)“敝珍齋”三個(gè)字，說(shuō)是給藏室命名。他不僅欣然答應(yīng)，還一時(shí)興起贈(zèng)給李修年幾幅字。李修年也從自己的藏品中挑出兩幅字回贈(zèng)給他。這一來(lái)二往，他們之間便生出格外的默契和交誼。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，為李修年的喪葬費(fèi)，三個(gè)兒子鬧得撕破了臉。

李修年死后，亞斌也受了刺激，整天沒(méi)精打采的。這讓余三嫚想起王憨的出事后，她男人失魂落魄的樣子。這爺兒倆，不僅長(zhǎng)得像，性格脾氣也像一個(gè)模子拓下來(lái)的。他男人和王憨的，在礦上是來(lái)往最多走得最近的老鄉(xiāng)。王憨的與男人一個(gè)公社，兩個(gè)村子一東一西，隔著三里地。王憨的這人，名字聽(tīng)起來(lái)土得掉渣，卻是個(gè)靈巧人，做得一手好木工。他圓臉盤(pán)，鼻子略上翹，說(shuō)話慢條斯理，風(fēng)趣逗人。有次在家里吃飯，提起老鄉(xiāng)關(guān)系，他說(shuō)，嫂子，在礦上，我跟俺趙林哥最近。不光是土近，心也近。這么說(shuō)吧，每天太陽(yáng)是從俺哥家屋檐上升起來(lái)，又從俺家屋檐掉下去的。

剛來(lái)礦上，他們那個(gè)家哪像家啊。屋子里，空蕩蕩的就一張床，架在墻角的磚垛子上，還是一塊床板跟幾塊木板拼出來(lái)的；屋角戳著個(gè)四開(kāi)門(mén)的舊柜子，醬色，不僅漆面污損，還少一條腿；再有就是幾個(gè)井下裝火藥的炮箱子。后來(lái)，男人攢下點(diǎn)木料，王憨的休班，幫忙打了個(gè)方桌，幾個(gè)小凳。再吃飯，他們就不用摞炮箱子了。之后，又慢慢打下木床、衣柜、三斗櫥桌和兩把椅子，家里來(lái)客人，也能像模像樣地坐坐。王憨的出事前，已答應(yīng)幫忙再打個(gè)寫(xiě)字臺(tái)和酒柜，木料都看好備齊，結(jié)果撂半道上了。

那天，男人下班回家有點(diǎn)晚，她問(wèn)忙啥去了，男人回一句沒(méi)忙啥，就悶著頭抽煙，不說(shuō)話了。她以為男人單位或班上出了啥事，不順心，就沒(méi)再往下問(wèn)。等到夜里，孩子都睡了，他才在床上告訴她，王憨的出事故死了。這話唬得她半天沒(méi)緩過(guò)神來(lái)。他簡(jiǎn)單給她講了事故經(jīng)過(guò)，等說(shuō)到王憨的被罐車(chē)扣了鐵帽子，砸死，她忽然覺(jué)著眼前一黑，像有扇窗關(guān)上了。被莫名的恐懼攫住的她，摟緊男人哭了。

那陣子，她明顯感覺(jué)男人話少了，煙抽得又兇又多。他閑了，或是休班，唯一的愛(ài)好就是轉(zhuǎn)山打兔子。王憨的沒(méi)少來(lái)家吃兔肉。可這會(huì)兒，別說(shuō)出門(mén)打兔子，他槍都懶得摸，像是連看也都懶得看了。那桿像寶貝似的長(zhǎng)管獵槍?zhuān)稍诩依镩e掛了一陣子。

冬天的時(shí)候，夜里下了一場(chǎng)大雪，早晨等她把院子內(nèi)和門(mén)外的雪清掃干凈，回到屋里，看見(jiàn)男人坐在三斗廚桌邊仔細(xì)地擦槍管。大兒子亞?wèn)|蹲在他身前看，邊看邊問(wèn)。亞?wèn)|想讓爹帶著他一塊去。男人不答話，只是耐心地擦槍。亞?wèn)|磨過(guò)一陣子，看磨不出結(jié)果，就跑出門(mén)去玩雪了。她呢，趕忙走進(jìn)廚房，給男人烙了一張大餅，煮了倆雞蛋。傍晚時(shí)，男人回來(lái)了，從帆布兜內(nèi)倒出三只凍得硬邦邦的野兔子。

那段時(shí)間，她做夢(mèng)常夢(mèng)見(jiàn)王憨的。在夢(mèng)里，他不是在院子里下鋸開(kāi)料，就是躬腰繃腿欻欻地在板凳邊用力推刨子，要不便是一手釘錘，一手鑿子，坐在板凳上鑿榫合卯。不管干啥，嘴邊總粘著半截?zé)熅?。那半截?zé)熅?，怎么看，都像隨時(shí)會(huì)掉、會(huì)燒著嘴，可它就是掉不下來(lái)，也燒不著嘴，一直似懸似垂地吊在嘴角。他左耳朵上，老夾著一截醬紅色的寬鉛筆。院子里散著刨花的淡淡木香味。她看見(jiàn)自己的孩子圍著王憨的跑來(lái)跑去。王憨的忙里偷閑，不時(shí)逗弄他們一句，孩子們便用手里的木槍和木劍，瞄著他射擊揮砍。等他們?cè)倥苓^(guò)來(lái)，手里木槍、木劍已換成了木船、木魚(yú)和木鳥(niǎo)。院子那么小，孩子們卻跑得飛快，無(wú)遮無(wú)攔，像光線里到處都是縫隙。他們跑著跑著，就長(zhǎng)大了。長(zhǎng)大的孩子變成魚(yú)，游進(jìn)了海里，變成鳥(niǎo)，飛到了天上。她昂起臉，目光也跟著孩子們游進(jìn)水中，又浮到天上。突然，那木鳥(niǎo)飛著飛著翅膀斷了。斷掉翅膀的木鳥(niǎo)快速翻滾著往下墜。啪的一聲，木鳥(niǎo)落地了。她喊叫著奔過(guò)去。等到近前，一看，跌落在地下的竟是王憨的。他臉朝下，四肢伸開(kāi)趴著，腦袋邊洇著一攤血。她“啊”地大喊一聲，便醒了。被嚇醒后，她盯著屋頂飄忽的暗影，心撲騰撲騰地跳，一抓一揪地疼痛。

這王憨的，心細(xì)手巧，每次干完活，剩下的下腳料便給孩子們雕成玩具。亞斌到現(xiàn)在還收著他制作的一副魯班鎖，那是他的寶物。沒(méi)事了，就拿出來(lái)拆解，還教女兒玩。那副魯班鎖是全水曲柳硬木打的。隨便拎起兩塊拍一下，那脆響，像玻璃球跌在瓷碗里。時(shí)間久了，木面上都磨出了幽亮的包漿。

李修年死后沒(méi)多久，謝望松也死了。他死得離奇。竟是淹死在九山水庫(kù)里。剛進(jìn)臘月，他下午出門(mén)，天黑透了還沒(méi)回來(lái)。打電話，電話關(guān)機(jī)。家人找遍他可能去的地方，也沒(méi)尋著一點(diǎn)線索。家人不敢耽擱，就報(bào)了警。

一個(gè)星期后，在水庫(kù)北岸釣魚(yú)的人，看見(jiàn)對(duì)面遠(yuǎn)端的崖壁下漂著一坨東西，起先沒(méi)在意，等再看，覺(jué)著像個(gè)人。他滿心好奇地繞過(guò)去，走近一看，果然是個(gè)人。他丟掉嘴邊的煙頭，哆哆嗦嗦摸出手機(jī)，撥打110報(bào)警。

警察來(lái)了，還帶著法醫(yī)。人撈上來(lái)，經(jīng)過(guò)辨認(rèn)確定是老謝。老謝家人要求警方立案?jìng)刹?。礦區(qū)刑警隊(duì)的人經(jīng)過(guò)調(diào)查走訪，沒(méi)發(fā)現(xiàn)任何兇殺跡象。再者，老謝的尸體上也沒(méi)有明顯傷痕。警察懷疑是自殺?？衫现x家人稱(chēng)，死者生前健康樂(lè)觀，不可能會(huì)自殺。警察便推斷他可能是不小心失足落水，淹死的。家人又反駁說(shuō)，老謝水性很好，還是礦區(qū)冬泳協(xié)會(huì)的成員。警察建議家人給死者做尸檢，以便進(jìn)一步確定死因。孩子們同意，可老謝老婆不同意。老謝退休前是礦工會(huì)干部，省書(shū)法家協(xié)會(huì)會(huì)員，礦區(qū)書(shū)協(xié)副主席?；钪鴷r(shí)，是個(gè)體面又講究的人，死了怎能受開(kāi)膛破肚之苦。她受不了。這事她想都不敢想，兒女最后只好妥協(xié)。在殯儀館冷凍箱里多躺了半個(gè)月的謝望松，被火化后，埋進(jìn)賀蘭山墓園。

5

余三嫚只數(shù)過(guò)上下兩道街，就有熟悉的人沒(méi)了七八個(gè)。這人一老，真是不經(jīng)折騰啊。想到這里，她心里全是疼痛和惋惜。惋惜之余，忽然又感到一種巨大的滿足。她還活著，活著住進(jìn)了新居。但她一直在懷疑一件事，這事她和兒子女兒也說(shuō)過(guò)，拆掉一排排的平房，推平一個(gè)個(gè)像豆腐塊似的家院，到處都戳起樓房，這工人村還像村子嗎？她記得兒子和女兒都沒(méi)滿意地回答出她的這個(gè)問(wèn)題。其實(shí)，這早已不是問(wèn)題了。二十多年來(lái)，工人村已陸陸續(xù)續(xù)建起來(lái)幾十棟樓。不過(guò)，這樓是一點(diǎn)點(diǎn)高起來(lái)的。最早建起來(lái)的是單面小二樓，沒(méi)水房，沒(méi)廁所。后來(lái)又建了六棟三層高的樓房，樓內(nèi)有廚房，有廁所。再后來(lái)，便是四層、五層、六層的樓房。這樓房都建在外圍，把工人村十幾道街的平房牢牢箍住，從遠(yuǎn)處看，這些老舊平房就像陷在大鍋底里?？梢补?，這樓房建得越多，越高，就越不夠住。棚改動(dòng)員拆遷時(shí)，說(shuō)工人村拆掉十幾道街的平房后，要再建二十多棟樓，而且一半都是帶電梯的小高層。那時(shí)，她和牛小腳、老孫婆閑扯，說(shuō)這煤礦眼瞅著一年不如一年，工人村的年輕人都到大城市闖世界了，將來(lái)這樓建好后，有那么多人住嗎？老孫婆說(shuō)，想不了那么遠(yuǎn)，但咱肯定要回來(lái)住。牛小腳說(shuō)，不怕你倆聽(tīng)著喪氣，咱不光要回來(lái)住，最后就是死也得死這兒。

誰(shuí)也不清楚一片煤礦家屬區(qū)為何就起個(gè)如此古怪的名字：工人村。在整個(gè)礦區(qū)，大大小小的工人村建有十幾個(gè)，它們像影子一樣依附在一座座煤礦旁邊，聚集著來(lái)自天南海北的人。有人考證過(guò)，說(shuō)這名字來(lái)自一部蘇聯(lián)電影?？催^(guò)這部電影的人，不簡(jiǎn)單，曾留學(xué)蘇聯(lián)，他是參與峰峰煤礦早期建設(shè)的工程師。也有人說(shuō)，工人村這名是從東北傳過(guò)來(lái)的。更有人說(shuō)得直接，這沒(méi)什么復(fù)雜的，工人村，顧名思義，就是工人居住的村子。不管這名字如何得來(lái)，它像樹(shù)一樣在峰峰這片土地上扎根了，并慢慢長(zhǎng)出樹(shù)一般的無(wú)形冠影，遮蔽著來(lái)到它身邊的人。

住在工人村里的人，是戶(hù)口本形式上的礦區(qū)人。周邊村子里的人，從沒(méi)把他們當(dāng)做過(guò)礦區(qū)人看待。在他們眼里，工人村一直是個(gè)怪胎。它有個(gè)像村子似的名，但住在里面的人，沒(méi)一個(gè)是下地干活伺候莊稼的農(nóng)民。他們這些吃商品糧的人，在那些艱難歲月，讓周?chē)遄永锏娜思攘w慕，又嫉妒，還莫名地恨。說(shuō)起工人村，余三嫚常在心里犯嘀咕，她總覺(jué)得自己人雖住在村里，可心總像在不知道的地方無(wú)依無(wú)靠地浮著漂著，沒(méi)有著落。偶爾恍惚，還會(huì)莫名聽(tīng)到一個(gè)聲音問(wèn)，你是這村的人嗎？那時(shí)她內(nèi)心便無(wú)由惆悵一番。她忽然想起兒子亞斌說(shuō)過(guò)，李修年一直想死后葬回老家，他原籍山東德州，最終也沒(méi)遂了心愿。余三嫚聽(tīng)人說(shuō)，等棚改房蓋好，住戶(hù)回遷，原來(lái)的工人村身份也跟著發(fā)生變化，改稱(chēng)社區(qū)。怎么可能呢？平房被推倒，在原來(lái)的地方挖下一座座深坑，像種樹(shù)一樣讓樓房一層層冒出來(lái)長(zhǎng)高，然后工人村搖身一變就是社區(qū)。說(shuō)起來(lái)多么簡(jiǎn)單，像隨便丟掉或埋掉點(diǎn)什么。這事她想不通，也在心里結(jié)著疙瘩。她生活的大部分記憶，都留存在工人村中，那是像河流一般的歲月，它粘附在心中就無(wú)法分離，也難以摧毀。

穿過(guò)市場(chǎng)街口，余三嫚來(lái)到一條慢上坡的卵石小徑上，她的腳步慢下來(lái)，慢到小心。她一步壓著一步，把腳步走穩(wěn)。但那樣子總給人一種隨時(shí)會(huì)被什么絆倒的危險(xiǎn)感。這是一個(gè)人衰老后明顯的遲緩步態(tài)，她不放心地看著自己的腳，帶著仿佛要脫離她似的遲疑向前移動(dòng)。她邁出的每一步，隨時(shí)都可能到達(dá)一個(gè)隱藏的人生終點(diǎn)，那是像光一閃就不見(jiàn)的東西。這東西，經(jīng)常會(huì)在她抬頭的瞬間，恍惚看到，又瞬間消失。這幾年也怪，她總是在抬頭的恍惚中猛然就看見(jiàn)點(diǎn)什么。那東西虛飄飄地影綽綽地在眼前懸浮晃動(dòng)，像在招引她，又像是在呼喚。等她穩(wěn)住神，定眼看，眼前又什么也沒(méi)有了。起初，她覺(jué)著心疑，還有點(diǎn)怕，后來(lái)便習(xí)以為常。偶爾，她還會(huì)凝神盯著某個(gè)虛空處看上許久，那架勢(shì)，是鐵定心要把眼前的一切看清楚了?？裳矍笆裁匆矝](méi)有。要有，也只是風(fēng)一樣流蕩著的虛緲心緒。它們從看不見(jiàn)的縫隙滋生，又從看不見(jiàn)的縫隙消失。

余三嫚走著走著，忽然停下了腳步。她在找自己的影子。自己咋沒(méi)了影子？她被這個(gè)發(fā)現(xiàn)嚇著了。這么亮光的太陽(yáng)，這么晴的天，自己咋會(huì)沒(méi)影子呢。短暫的一驚后，她明白了。自己還在樓影里呢。樓影遮住了陽(yáng)光。沒(méi)有光，人哪里會(huì)有影子。她就是走完這條卵石鋪的小徑，也走不出樓影。樓建得太高了，高得她都不敢仰起脖子看。她覺(jué)得只要自己抬頭仰望，那高聳的樓體，就會(huì)順著她的目光傾斜，倒伏，壓過(guò)來(lái)，掩埋住她。這會(huì)兒，她就埋在它斜長(zhǎng)的影子里。她抬頭向前看看，要想看到自己的影子，得等到走上那條彩色水泥地磚鋪的便道。走到那里，才可走出陰長(zhǎng)的樓影。而踏上便道，沒(méi)多遠(yuǎn)，也就走到小廣場(chǎng)上了。

她內(nèi)心忽然生出一種漫長(zhǎng)感，仿佛腳下的路一時(shí)遠(yuǎn)得沒(méi)了盡頭。

她看到自己的影子了。余三嫚的影子。那個(gè)一直跟隨她多年的影子，又接到身上，回來(lái)了。她專(zhuān)門(mén)停下來(lái)，看自己倒向一側(cè)的影子。它與巨大的樓影相比顯得那么小，它就緊貼在樓影一側(cè)，稍一晃動(dòng)，就會(huì)被樓影重新吞沒(méi)。她帶著終于擺脫掉點(diǎn)什么的輕松，還有像戰(zhàn)勝了點(diǎn)什么的驕傲，向前走去。她看見(jiàn)自己的影子比她先到廣場(chǎng)一步。那影子，斜著折疊一般印在廣場(chǎng)的麻灰色地磚上，它搖晃著爬上兩個(gè)臺(tái)階，再向前，折過(guò)一道彎后，就戳進(jìn)了小廣場(chǎng)，然后，它穩(wěn)穩(wěn)移動(dòng)，漸漸融進(jìn)一棵柳樹(shù)搖動(dòng)的影子里。四月里，柳樹(shù)剛長(zhǎng)滿新葉，泛著油潤(rùn)的綠意。枝條的影子垂下來(lái)，被風(fēng)搖得散碎、婀娜。她扎進(jìn)去的影子，是結(jié)實(shí)的。她放下手里的塑料凳，安然地坐在凳子上。她坐穩(wěn)了，挺直腰，左右扭轉(zhuǎn)脖頸，把目光拋向身邊的不同方向。她來(lái)早了。其他老太婆，一個(gè)還沒(méi)露頭。

午后的風(fēng)，暖暖吹拂著。柳樹(shù)的枝條搖擺，它的影子像水的波紋起伏蕩漾。風(fēng)，忽地快疾起來(lái)，樹(shù)的枝條也跟著凌厲。她安坐的影子，一會(huì)兒被它恣意地覆蓋，一會(huì)兒又顯露出來(lái)。這意興像是捉迷藏。她來(lái)了興趣，就把目光盯在影子上看。柳樹(shù)的影子是晃動(dòng)的，她的影子扎住，一動(dòng)不動(dòng)。這樣專(zhuān)注地看了一會(huì)兒，它們又像都在搖晃。風(fēng)再緩下來(lái)時(shí)，她默默地笑了。風(fēng)再迅疾起來(lái)，她的眼神更專(zhuān)注了，那神情像個(gè)孩子。

就在余三嫚被自己和樹(shù)的影子糾纏住的時(shí)候，老葉家悄悄來(lái)到了她的身邊。她是從她左邊的方向過(guò)來(lái)的。這老葉家，有個(gè)外號(hào)叫小鋼炮。她也不知道人們?cè)趺唇o她起這么個(gè)外號(hào)，是說(shuō)她身子骨結(jié)實(shí)，走路噔噔的，還是說(shuō)她說(shuō)話嗓門(mén)亮呢？平房沒(méi)拆時(shí)，老葉家住十一道街，這會(huì)兒跟她前后樓。她也是走了很久，才從壓住她的樓影中掙脫出來(lái)。她背著一把可以折疊的帆布小凳，到跟前，她把它展開(kāi)，挨著她坐下。小廣場(chǎng)上的柳樹(shù)下又多出來(lái)一個(gè)人影。

你早出來(lái)了？老葉家問(wèn)。

嗯。她想都沒(méi)想地答道。

你嗯啥？老葉家像是不滿意她這樣敷衍地回答。

她瞄一眼她，不說(shuō)嗯，我說(shuō)啥？

她看到老葉家笑了。笑過(guò)的她說(shuō)，你這老太婆，也是個(gè)怪焉貨。說(shuō)罷，她又笑了。

余三嫚也笑了。她們都笑了。

笑完，她們又不說(shuō)話了，用手輕輕捏拿著胳膊或是撫拍腿。過(guò)一會(huì)兒，她們繼續(xù)小聲說(shuō)話，還是那種有一句沒(méi)一句的話。不說(shuō)吧，閑著淡味，說(shuō)吧，嘴里冒出來(lái)的都是些沒(méi)鹽沒(méi)醋的話。人老了，說(shuō)話也變得寡滋寡味?？蛇@寡味的話不說(shuō)，更覺(jué)著心里悶，憋堵。

余三嫚抬頭看一眼天空，忽然就想到樓下老隋家的母親，那老太太，人已九十五歲了，腰不彎，腿不顫，眼不花，就是耳背。你湊到她耳朵邊喊，她也聽(tīng)不清你說(shuō)的個(gè)啥。她每年冬天來(lái)，立夏前走，在閨女家住冬。旁邊單元也有個(gè)這樣住冬的扈老太太，兩人年齡相仿，身體差不多，也耳背，比她還嚴(yán)重。這倆老太太都有一個(gè)習(xí)慣，曬晌。每天午飯后，余三嫚都能從陽(yáng)臺(tái)的窗戶(hù)看見(jiàn)她們。兩老太太，一人屁股底下墊著塊厚泡沫板，懷里抱拄著拐棍，坐在花壇邊的池沿上，邊曬太陽(yáng)，邊聊天，你一句我一句的，聊得特起勁。起先她還納悶，不知道這倆老太太心里有多少話，聊得這么開(kāi)心。等她想起這倆人都聾得聽(tīng)不見(jiàn)聲響，卻聊得那么起心歡暢，便莫名在心里涌起一陣悲酸苦澀，接著心底又冒出說(shuō)不清是欣慰還是憐憫的混雜感受。過(guò)后，她想明白了。這倆老太太，怎么聊，聊什么，都已不重要了。活到她們這個(gè)歲數(shù)，坐一塊，只要張嘴說(shuō)話，不用聽(tīng)見(jiàn)，她們已看懂對(duì)方說(shuō)的是什么了。她們漫長(zhǎng)的人生已經(jīng)讓她們獲得知曉一切的智慧。想到這里，她扭頭看一眼身邊的老葉家，正巧，她的目光也瞟過(guò)來(lái)。她們的目光短暫地碰到了一起，一碰過(guò)后，又分開(kāi)。但就這短暫一碰，她們便讀懂彼此臉上的表情和內(nèi)容。看過(guò)這一眼，她心里瞬間掠過(guò)一絲茫然。這臉上哪還有什么表情、內(nèi)容，全是扎眼刺心的衰老。她微微仰起頭，把目光拋向遠(yuǎn)處。遠(yuǎn)處又能有什么呢？在她眼里，遠(yuǎn)處全是一些沒(méi)著沒(méi)落的東西。

柳樹(shù)的枝條還在風(fēng)中不疾不徐地?fù)u晃著，它的影子繼續(xù)覆蓋或是躲閃著她們的影子。

6

徐大奶撇著八字步走來(lái)了。老郝家跟在她身后。樓影里還有人在向著小廣場(chǎng)移動(dòng)。慢慢地，她們一個(gè)個(gè)走出沉重歪斜的樓影，從不同方向聚到廣場(chǎng)上。彼此打過(guò)招呼后，她們坐成了一排，八個(gè)或九個(gè)，有時(shí)十個(gè)，最多時(shí)還會(huì)再多兩個(gè)。她拿眼看一遍，老靳家今天仍沒(méi)來(lái)。她昨天就沒(méi)出來(lái)，說(shuō)是感冒咳嗽，住院輸液了。她想問(wèn)問(wèn)和老靳家一個(gè)樓口的鄰居老郝家，她的病好點(diǎn)了沒(méi)。但她忍住了，人家都不問(wèn)，就自己多嘴多事。

這老靳家也是苦命人。那年，井下發(fā)生一起大事故，一次死了六個(gè)人。事故就發(fā)生在老靳的班。當(dāng)班，掘進(jìn)頭上放完二茬炮，一直進(jìn)不來(lái)罐，班長(zhǎng)讓老靳出去催。他離開(kāi)掘進(jìn)頭，沒(méi)走出五十米，就聽(tīng)到身后傳來(lái)一陣滾雷般的轟響，接著一股強(qiáng)大的氣流裹著粉塵把他吹倒了。巷道里一派混沌，什么也看不見(jiàn)。等他爬起來(lái)，便想，壞了，一定是前頭出事了。他趕緊往回跑，等來(lái)到近前，燈照過(guò)去，一看，剛才還在干活的六個(gè)人，人影都不見(jiàn)了。他們?nèi)宦駢涸谒矫奥浜蟮捻氖?。他?dāng)時(shí)就嚇尿了褲子。等回過(guò)神，便連滾帶爬地往外跑，跑到把鉤洞，抓起電話向上報(bào)告。調(diào)度室值班坐臺(tái)的人，聽(tīng)他連呼帶喊嚷嚷半天才聽(tīng)明白他說(shuō)的是什么。救護(hù)大隊(duì)的人趕到現(xiàn)場(chǎng)，被埋壓的人一個(gè)個(gè)刨出來(lái)，全死了。出事后有很長(zhǎng)一段日子，整個(gè)工人村像淹在苦水缸里。

人們都說(shuō)，這老靳真是命大。那可是前后就差一兩分鐘的事。這一兩分鐘，隔開(kāi)的是生與死的陰陽(yáng)兩界。他活下來(lái)了，那六個(gè)人都丟掉真身做了鬼。咋就這么巧。巧得毫無(wú)道理，也沒(méi)理可講。出事故的掘進(jìn)頭封閉過(guò)一陣子后，又開(kāi)工了。設(shè)計(jì)好的工程，不能停。這跟打仗一個(gè)道理，明知有危險(xiǎn)，會(huì)死人，號(hào)聲一響，也得往前沖。再說(shuō)俗點(diǎn)，人總不能因怕噎著，就不吃飯了。開(kāi)工前的準(zhǔn)備會(huì)上，新調(diào)過(guò)來(lái)的班長(zhǎng)老紀(jì)給區(qū)里建議，下井時(shí)給他六瓶酒，他要在開(kāi)工前祭拜一下。這既是告慰亡魂，也讓后繼者心安。區(qū)里破天荒地答應(yīng)了，還是邯鄲大曲。那會(huì)兒這酒可是好酒。聽(tīng)說(shuō)這酒是前區(qū)長(zhǎng)老姚自己掏腰包買(mǎi)的。出事后，他被擼了職，降職到后勤科養(yǎng)老去了。區(qū)里研究復(fù)工，他聽(tīng)到消息主動(dòng)找來(lái)說(shuō)，這酒他來(lái)辦。出這么大事，死這么多人，他有愧。據(jù)傳開(kāi)工前，井下其他區(qū)隊(duì)人員路過(guò)這個(gè)作業(yè)地區(qū)，都會(huì)主動(dòng)放慢腳步，輕輕走過(guò)，那樣子像怕驚動(dòng)了什么。有個(gè)送班中餐的工人，他是單崗，天天經(jīng)過(guò)巷道口，都跟飛一樣掠過(guò)，生怕稍一遲緩就被什么絆住腳步。有一天，他壯著膽走到柵欄前，嘴里念念有詞往柵欄內(nèi)放下幾個(gè)饅頭，然后扭身就走。過(guò)了兩天，他又壯著膽再去放饅頭時(shí)，發(fā)現(xiàn)之前放過(guò)的饅頭不見(jiàn)了，他登時(shí)頭皮麻炸，丟下饅頭跑了。升井后他立馬告假休了一個(gè)星期。

出事后，老靳被調(diào)到別的班組，可沒(méi)過(guò)多久，他像被抽了筋骨，人變得無(wú)精打采，后來(lái)又變得神神道道，跟中魔似的。起初，人們以為他是受到過(guò)度驚嚇，腦子出了問(wèn)題，緩緩勁休息一段時(shí)間就好了。但半年時(shí)間過(guò)去，他不僅沒(méi)好，還添了新毛病，打人。他倒也不打外人，專(zhuān)打自己女人。老靳家每天出門(mén)，臉上不是青一塊紫一塊，就是胳膊腫著腿瘸著上街。起初她還遮擋，覺(jué)著羞辱，后來(lái)便不遮不掩地穿街走巷了。有時(shí)被老靳打急了，她就罵，當(dāng)初也該把你個(gè)龜孫砸死在井下。聽(tīng)她這樣罵，老靳打得更兇。有時(shí)打著打著，他便忽地停住，仿佛突然間看到什么可怕的東西。他雙手捂住臉，轉(zhuǎn)身就往墻角的桌子下鉆，屁股一拱一拱的，邊鉆，邊嗷嗷地哭叫：放了我。放了我……礦上見(jiàn)老靳越鬧越厲害，經(jīng)過(guò)與家屬協(xié)商，把他送進(jìn)河南新鄉(xiāng)的精神病院。半年后，精神病院致電礦上，讓去接人。經(jīng)過(guò)治療，老靳看著像個(gè)正常人了，可仔細(xì)觀察，還是能看出和正常人的區(qū)別。他不怎么說(shuō)話了。在街上，熟人和他打招呼，他都不理會(huì)，也看不出他有想理會(huì)人和事的熱情。偶爾，臉上還掛著一副呆苶蠢笨的傻相，見(jiàn)誰(shuí)都點(diǎn)頭癡癡地憨笑，那樣子像犯了錯(cuò)在討好整個(gè)世界。一年冬天，他獨(dú)個(gè)在工人村北一個(gè)廢棄的蓄水池邊溜達(dá)，竟掉水池里淹死了。那池子里的水，滿打滿算也只淹到膝蓋，可就這點(diǎn)水，把個(gè)身高一米七幾的人給淹死了。人們都說(shuō)他死得離譜，奇怪，日焉，邪性。也有人說(shuō)，是他那班死去的黑哥們，看他在人世孤單，活得可憐，便來(lái)把他收走了。這事，也已過(guò)去了十幾年。

這些老太太都散居在小廣場(chǎng)周?chē)臉欠坷铩Ｗ∑椒繒r(shí)，有的還是鄰居，不是鄰居的，在一個(gè)工人村住久了，也彼此知道。余三嫚的目光，懶懶地掃過(guò)她們一遍后，便暗自在心里笑了。笑罷，像有個(gè)人在她耳邊說(shuō)：清一色的寡婦。這話，剛被她聽(tīng)見(jiàn)，落音，她忽然就感覺(jué)自己身體里咯嘣咯嘣像炸了冰似的浮起一陣蓋過(guò)一陣的巨大聲響。這聲音分裂著，涌動(dòng)著，漸漸匯聚起來(lái)，像冰排洶涌著擠在喉嚨里。眼看這聲音要迸發(fā)了，噴涌出來(lái)，她勉強(qiáng)忍住，才沒(méi)讓這聲音撞碎牙齒，撕開(kāi)嘴唇發(fā)出聲響。她長(zhǎng)舒一口氣，心情慢慢平靜下來(lái)。

她余三嫚，還有她們——她和她們的男人都死了。

她的男人，算下來(lái)去世已有十八九年了。那是個(gè)讓她想起來(lái)就疼痛的男人。他退休的第二年，體檢時(shí)查出患上肝癌，還是晚期。起初家里人想瞞住他。他竟心如明鏡般地覺(jué)察到了。沒(méi)等家人安慰，他自己解勸說(shuō)，我這人命賤，沒(méi)福氣享受啊。這話讓她聽(tīng)得心酸落淚。早年家里嘴多，日子緊巴，男人掙的那點(diǎn)工資不夠花，每月家里這花費(fèi)，總?cè)眰€(gè)三塊五塊的撐不到下月發(fā)工資的日子?？梢患胰说某院炔荒艿取Ｋ颓班徍筻徸聊ブソ?。那會(huì)兒誰(shuí)家日子也不寬松，有時(shí)得串個(gè)三家五家才能借到錢(qián)。等錢(qián)攥到手里，她這懸著的心才有著落。男人發(fā)了工資，第一件事就是先去還錢(qián)，一刻都不敢耽誤。碰巧那家人不在，她就在門(mén)前街口等著。等著人家出現(xiàn)，把錢(qián)還上，還要多說(shuō)兩遍感謝的話。張嘴借錢(qián)那個(gè)難受滋味她算是嘗夠了，可日子要過(guò)，又能咋辦。孩子一個(gè)個(gè)長(zhǎng)大，參加工作，男人也退休了，家里的日子眼見(jiàn)著寬裕、旺火了點(diǎn)，他卻得病，挨蹭沒(méi)半年就撒手去了。這可真是個(gè)有罪受沒(méi)福享的苦人。

男人剛病那會(huì)兒，老孫婆和牛小腳沒(méi)少勸解她。這牛小腳還攛掇她去北響堂山的大佛洞燒香發(fā)愿，求神佛賜福保佑。她答應(yīng)陪她一塊去。這北響堂山，余三嫚去過(guò)。有兩次，她是跟人趕廟會(huì)。女兒結(jié)婚后，兩年多沒(méi)孩子。她聽(tīng)人說(shuō)到北響堂山娘娘崖下的彎柏前燒香許愿，就能拴一個(gè)童子回來(lái)。她半信半疑地去了。燒完香，磕過(guò)頭，許罷愿，她站起身來(lái)到崖洞外的彎柏旁，拉過(guò)一根柏枝拴廟里給的紅綢布。她把紅綢布繞著樹(shù)枝纏了三圈，系牢，接著又打一個(gè)活結(jié)，扎緊。忽地，她耳邊竟隱隱響起一聲嬰兒的啼喚。那聲音，輕得像地面跌落一滴水滴，淡得像水里漂起的一點(diǎn)油花?？伤齾s清晰地聽(tīng)見(jiàn)了。神顯靈了。她激動(dòng)得直打哆嗦，捏著樹(shù)枝的手好長(zhǎng)時(shí)間才撒開(kāi)。看著在山風(fēng)中飄舞搖曳的紅綢布條，她的心也跟著飄搖起來(lái)。

回到家，她便把這神奇的經(jīng)歷講給男人聽(tīng)，男人不冷不熱地說(shuō)她，迷信。就這倆字，比一盆水還冷，潑得她半天沒(méi)回過(guò)勁來(lái)。結(jié)果沒(méi)過(guò)仨月，女兒真的懷孕了。這時(shí)，她再給男人提起去娘娘崖拜神求子的事，男人對(duì)她說(shuō)話的態(tài)度溫和許多。這可讓她得意了一陣子。等女兒生下外孫，剛過(guò)滿月，她就趕緊蒸好籃子，備足貢品，到北響堂山燒香還愿去了。她哪敢辜負(fù)神靈的恩典啊。

可這回，事關(guān)男人的命，她卻猶豫了。他得的是癌。是實(shí)病。神靈還會(huì)佑護(hù)她嗎？猶豫再三，她還是和牛小腳拜山敬神去了。在神佛前，她求了兩個(gè)愿。一個(gè)是讓男人多活兩年。若實(shí)現(xiàn)了，每到初一十五，她都要上山燒香磕頭，把山上所有的佛堂清掃一遍。另一個(gè)是，讓男人少受點(diǎn)罪。她聽(tīng)人說(shuō)，肝癌晚期的病人最后都是疼死的。這讓她不敢想，內(nèi)心無(wú)法承受。大香點(diǎn)燃。煙像云氣般在眼前浮升。她看一眼佛，把身子伏低長(zhǎng)揖。又看一眼，再拜伏下去……拜完，她伏地長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)起。她在靜靜聆聽(tīng)。這次，她什么也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。她無(wú)聲地哭了。

男人最后死得很平靜。

事后，她覺(jué)得他得到了神佛的庇佑。她也得到了。

7

在這群寡婦中，就馮老巧守寡時(shí)間短。她男人老栗，三年前死的。老栗沒(méi)下過(guò)井，一直坐機(jī)關(guān)，當(dāng)干部，活得滋潤(rùn)。死前那年，他在街上讓車(chē)給撞了，要不被撞，沒(méi)準(zhǔn)能活到一百歲。老栗活著時(shí)，八十多歲的人，說(shuō)起話來(lái)腔足，嗓亮，跟小青年似的，走路也不帶老相，特別是那一口整齊的牙，讓人羨慕?？杀卉?chē)一撞，受到驚嚇，這身體眼瞅著敗落，沒(méi)幾個(gè)月就像霜打的果子落地了。

眼前這些女人，有守寡二十多年的，也有三十多年的。徐大奶守寡時(shí)間最長(zhǎng)，四十多年了。她男人是在井下出事故砸死的。聽(tīng)人說(shuō)，徐大奶的男人死得慘，頭都給砸扁了。他要是不死，就提拔當(dāng)?shù)V長(zhǎng)了。名單申請(qǐng)都已上報(bào)，組織上也考察過(guò)了，就等任命的紅頭文件。但他命淺福薄，沒(méi)等到。出事那天本來(lái)沒(méi)他的班，頭天下午，單位一個(gè)副區(qū)長(zhǎng)說(shuō)家里有急事，明天不能跟早班，想找人換班。正好被他碰見(jiàn)。他說(shuō)，別找人了，我替你。他出事后，別人私下議論，他這哪是替班，是替死。那天，他有半班時(shí)間，是在煤倉(cāng)盯著放煤和罐車(chē)運(yùn)輸。這是影響工作面出煤的重要環(huán)節(jié)。這個(gè)環(huán)節(jié)梗阻，會(huì)造成整個(gè)出煤系統(tǒng)運(yùn)行癱瘓。大巷煤倉(cāng)基本放空，他才放心離開(kāi)。等他沿著溜子道來(lái)到工作面，各個(gè)號(hào)段已出完煤，正在清理活煤，打點(diǎn)柱（金屬支架的俗稱(chēng)），放頂（井下正常作業(yè)循環(huán)中的勞動(dòng)工序）。經(jīng)過(guò)中間號(hào)段，正在放頂?shù)墓と烁杏X(jué)頂板壓力大，試過(guò)幾次，猶豫著不敢掄錘磕倒坷垃幫（采空區(qū)的俗稱(chēng)）僅剩的一根點(diǎn)柱——他擔(dān)心冒頂，想擺個(gè)木垛做好防護(hù)后再處理剩下的這根點(diǎn)柱。他來(lái)到跟前，問(wèn)明情況，開(kāi)玩笑似的罵道，膽小鬼。還抬腳踢了那人屁股一下。他讓其他人都閃遠(yuǎn)點(diǎn)。他在安全帽上卡好礦燈，觀察一下周?chē)闆r，抓起長(zhǎng)柄大錘，探身，照準(zhǔn)柱鎖，掄起就是一錘。“砰”的一聲震響，點(diǎn)柱倒地?？删驮谶@時(shí)，工作面也轟隆一聲發(fā)生冒頂。他瞬間被冒落的砟石埋住。等礦山救護(hù)大隊(duì)的人趕到，把他刨出來(lái)，人已死了。

早先，煤礦井下安全環(huán)境差，裝備、管理也落后，井下三天兩頭出事。聽(tīng)到救護(hù)車(chē)的笛子響，整個(gè)工人村便懸了起來(lái)，在這尖厲不祥的聲波里顫悠、抖動(dòng)。救護(hù)車(chē)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地怪叫著來(lái)了。不一會(huì)兒工夫，大街上就站滿表情張皇的人。救護(hù)車(chē)呼嘯著穿街而去，看不見(jiàn)了，大家仍探著頭在觀望，邊議論，邊仔細(xì)聽(tīng)救護(hù)車(chē)行駛的方向。救護(hù)車(chē)如果順著村西的岔道左拐，奔向南邊，那是開(kāi)往了牛家洼礦。要是不拐彎，直著往西，就是奔向了謝莊礦。瞅見(jiàn)救護(hù)車(chē)奔向直道，這一村人的心便被揪了起來(lái)，誰(shuí)知道這回又是哪家男人在井下出事了呢。

徐大奶男人出事那天，正是中午。家家都在做飯。徐大奶在廚房里烙餅，她最小的兒子在院子里拉屎。拉完屎后，他一個(gè)勁地喊娘。徐大奶這一張餅正烙到半截，騰不出手。那孩子就號(hào)，徐大奶一邊在廚房里烙餅，一邊喊別的孩子。孩子都跑到街上去玩兒了。她喊不應(yīng)，就扯開(kāi)嗓子罵這哭號(hào)的孩子。等她把餅烙好了，孩子也不哭了。她給孩子擦完腚，鏟了屎，就站到門(mén)口喊其他孩子。這會(huì)兒，她看到老邢家從街口回來(lái)，就問(wèn)出啥事了。老邢家說(shuō)，你沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)救護(hù)車(chē)響？她說(shuō)，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。老邢家說(shuō)，救護(hù)車(chē)往咱礦方向去了。聽(tīng)老邢家這樣說(shuō)，她的心無(wú)由地咯噔一下。她跟著老邢家穿過(guò)一條胡同，再大聲喊，孩子們一個(gè)個(gè)應(yīng)著她的喊聲，從胡同里鉆出來(lái)?；氐郊遥齽偘押⒆訑n到飯桌上，礦上報(bào)信的人就進(jìn)門(mén)了。

男人出殯那天，徐大奶哭得像個(gè)瘋子。后來(lái)，人又像傻了。等從墳地回來(lái)，人虛脫得又癡又呆。別人跟她說(shuō)話，她愣怔半天才想起來(lái)回話，這回過(guò)來(lái)的話還不搭茬。徐大奶守寡守了四十多年，今年，她抱上重孫子，當(dāng)上了祖奶。余三嫚瞟一眼，看見(jiàn)徐大奶就隔著兩人坐在她右邊。她坨大，高出別人多半頭。這徐大奶，老了，老了，竟活出一副菩薩相，看什么都慈眉善目的，就連說(shuō)話聲，也帶著一股仙味兒的虛飄。剛死了男人那會(huì)兒，她過(guò)得是啥日子。她自己說(shuō)，那日子，在咸菜里能吃出淚味。怎么想，都覺(jué)得這人世像個(gè)無(wú)法愈合的傷口，你一直涂藥，它一直潰瘍。男人死那年，徐大奶還不到四十歲，挨尖留下五個(gè)孩子，仨閨女、倆兒子。大家都以為她會(huì)再嫁，但誰(shuí)也沒(méi)想到她竟熬過(guò)來(lái)了。熬是啥滋味。這個(gè)誰(shuí)經(jīng)受誰(shuí)知道。那時(shí)，工人村都傳她的閑話，說(shuō)她家沒(méi)門(mén)檻，誰(shuí)都能進(jìn)。她呢，像啥也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，啥也不知道，悶頭帶著五個(gè)孩子過(guò)日子。在那年月，一個(gè)女人拖著五個(gè)孩子，這日子該有多苦、多難、多熬心。但再難過(guò)的日子，也得過(guò)。睜開(kāi)眼是一天，太陽(yáng)不落山，這一天就沒(méi)過(guò)完。等太陽(yáng)又爬上山，這新一天便又蒸煮似的開(kāi)始了。沒(méi)人知道，在這新一天里，有多少舊日子的隔夜苦，又有多少新日子的難過(guò)愁。這日子一天接連一天地過(guò)去又來(lái)，來(lái)過(guò)又去，總也過(guò)不完，仿佛永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭。過(guò)著，過(guò)著，這日子就腳趕腳地塞滿心里，爬上額頭，堆起歲月或是愁苦或是歡愉的紋絡(luò)與溝壑，讓人老了?？扇艋仡^望，這一切又像一夜之間的事。想想，就如被人推了一把。這一把，讓人經(jīng)歷了人世間的所有反轉(zhuǎn)與起伏。

她們聚在一起，自己也總結(jié)過(guò)，下一輩子煤窯的男人都活不了大歲數(shù)。特別是像她們的男人，在井下一線出苦力，該趕上的艱難歲月全沒(méi)漏下，更難活出大歲數(shù)。

余三嫚年輕時(shí)曾問(wèn)過(guò)自己男人，井下是個(gè)啥樣子？他回答得可干脆，啥樣子，你個(gè)女人家不下井，就是告訴了你，你也想不出來(lái)。她不死心，仍追著問(wèn)男人，井下咋個(gè)危險(xiǎn)？真像傳得那么玄乎？男人仍回答得干脆，咋個(gè)危險(xiǎn)？你不經(jīng)歷，不在現(xiàn)場(chǎng)咋能知道。然后，男人寬慰她說(shuō)，你呀，就別操這份閑心了，也別聽(tīng)人瞎白話。干煤礦的人多了，死的，傷的，又有幾個(gè)？我不也是見(jiàn)天囫圇著下去，又囫圇著回到家里？她聽(tīng)別人說(shuō)，男人在井下干活是把好手，就是脾氣犟。他看不準(zhǔn)的活，絕不貿(mào)然干。覺(jué)得危險(xiǎn)，就停。他拿不準(zhǔn)的事，就是天王老子催，他也不會(huì)搭理。

男人的話，讓她心里感到平靜。她想，這也是老天爺恩典成全。男人下井幾十年，別說(shuō)大事，連磕手碰腳的小事出得都少。這讓她莫名感到安慰慶幸。嫁給他之前，她在村里聽(tīng)人傳，說(shuō)下井的男人沒(méi)文化，人不僅粗野、魯鈍，還都命拴在褲腰上，有今天沒(méi)明天。更邪乎的是，她聽(tīng)人說(shuō)，下井男人那尿尿的家伙流出來(lái)的東西都是黑的。這還真讓她猶豫過(guò)，怕過(guò)?？膳職w怕，猶豫歸猶豫，等聽(tīng)說(shuō)自己跟了他將來(lái)能吃商品糧，她就又動(dòng)心了。窩在農(nóng)村，嫁人，一輩子過(guò)的也是苦日子，還不如賭一把。等結(jié)了婚，入了洞房，鉆了被窩，兩人剝繭扒皮似的裸身以對(duì)，做過(guò)了，再想之前聽(tīng)過(guò)的話，她心里偷樂(lè)。男人做起事來(lái)蠻溫柔的，也挺疼惜她。有幾次，扯到男人命根的事，她忍不住想問(wèn)，可話到嘴邊，又咽回去了。咋問(wèn)？問(wèn)啥？一切她自己都看了，經(jīng)歷了，還有什么好問(wèn)的。

人和人在一起，就是緣分。自己跟他，難道不是緣分嗎？之前，在村里當(dāng)姑娘，也相過(guò)幾家男子。怎么說(shuō)呢，相親嘛，也沒(méi)什么愿意不愿意的，就是提提，見(jiàn)個(gè)面，等過(guò)后媒人來(lái)問(wèn)，她只隨口說(shuō)，還想等等，就這么一句便應(yīng)付過(guò)去了。母親也沒(méi)催過(guò)她，只是笑話自家女兒沒(méi)主意?？膳c這男人，媒人登門(mén)提親，她答應(yīng)見(jiàn)面，見(jiàn)了面，沒(méi)磕絆就應(yīng)下了親事。不僅答應(yīng)，還在他休探親假短短的十幾天里，把結(jié)婚證也領(lǐng)了。這說(shuō)起來(lái)有點(diǎn)兒像做夢(mèng)。男人家的村子大柳鋪，與她的村子韋家營(yíng)隔著八里地。她有個(gè)表姐嫁到了大柳鋪。那會(huì)兒，她也不清楚自己是迷了哪門(mén)心竅，鐵下心要離開(kāi)農(nóng)村。等來(lái)年四月他再回來(lái)，他們辦了喜事，簡(jiǎn)單收拾行裝，她便跟他去往遠(yuǎn)方的煤礦了。那里可是她想象了無(wú)數(shù)次，也沒(méi)想出過(guò)是什么樣子的陌生地方。在那里，有她向往的新生活，也有她想不到的一切艱難。從此，她就遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，遠(yuǎn)離親人了。

很多年后，余三嫚想，她能這么痛快地應(yīng)下婚事，嫁人，與當(dāng)年麥?zhǔn)涨暗哪菆?chǎng)火有關(guān)嗎？那可是把全村人的心都燒涼燒荒的一場(chǎng)大火??！那年入夏，地里麥子黃了。從田野刮進(jìn)村街家院的風(fēng)，都浮著麥香。老話說(shuō)麥?zhǔn)煲簧巍r(shí)令不等人，各家都在收拾推車(chē)，磨鐮，就等著下地開(kāi)割。那晚，她從前院一個(gè)姐妹家串門(mén)回來(lái)，剛在飯桌前坐穩(wěn)，就聽(tīng)見(jiàn)大隊(duì)部的鐵鐘叮叮當(dāng)當(dāng)敲響，那聲音又急又亂。爹撂下筷子，說(shuō)準(zhǔn)是出事了。人們都跑出家門(mén)。街上有人大喊，村北麥地著火了?；馃税雮€(gè)天，猩紅猩紅的。大家急忙回家拿上扁擔(dān)、水桶和臉盆，就往村北跑。但已經(jīng)晚了。那天刮著西南風(fēng)。人趕到火場(chǎng)，火勢(shì)已無(wú)法控制。隔著十幾米，火焰烤得人臉生疼，更別說(shuō)靠近了。那火苗像一條長(zhǎng)龍，肆虐著舔過(guò)麥地。風(fēng)旋回來(lái)，又旋過(guò)去，猛地一聲轟響，便騰起一片爆燃的火團(tuán)。那火的焰頭躥起來(lái)，比樹(shù)還高。再向前一躥，就引燃一大片麥地?；鹧嬖谶@邊剛落，那邊又起。麥粒噼啪噼啪的密集炸裂聲，像人們的心在暗中開(kāi)裂。眼瞅著火沒(méi)救了，有人捂著臉，蹲下，痛哭起來(lái)。大火燒到村東的渠堤邊，翻騰幾下，熄滅了。

8

剛到礦上，余三嫚還不適應(yīng)。男人上班走后，那個(gè)一間宿舍的家，空了。守著它，她的心也是空的，比家還空。她輕輕走到門(mén)口，拉開(kāi)門(mén)，朝外看看，又關(guān)上，然后，她回到床邊坐下。馬蹄表在窗臺(tái)上發(fā)出咔嗒咔嗒的跳針聲。她得走出屋。走出屋就是走進(jìn)了新生活。八點(diǎn)半，她拎起暖瓶，出門(mén)了。按著男人領(lǐng)她走過(guò)的路，她到茶爐房打回來(lái)熱水。這讓她受到鼓舞。她再次出門(mén)，已經(jīng)是走到大街上了。那道街很短，由西向東排列著百貨店、副食品店、糧店、菜店、肉店。再往東，是理發(fā)店和郵政所。百貨店最大，五間門(mén)面。肉店最小，只一間。她想起老家公社所在的寺莊，主街上的國(guó)營(yíng)店鋪也是這樣排列。她把所有門(mén)店都轉(zhuǎn)了個(gè)遍，反正她有閑得不知如何打發(fā)的時(shí)間。那會(huì)兒工人村也小，才五道街，每道街六七排平房。他們住的房子，是一排才騰出不久的職工宿舍。住進(jìn)來(lái)的人家，孩子多的給兩間，沒(méi)孩子的或一個(gè)孩子的，分給一間。慢慢地，她跟鄰居就熟了。有了熟人，她才覺(jué)得生活和身邊的陌生世界開(kāi)始向她敞開(kāi)門(mén)扉。

起初男人疼惜她，不讓她做飯，兩人一起吃食堂。但沒(méi)過(guò)半個(gè)月，她就學(xué)著別人的樣子，開(kāi)始用煤油爐自己燒飯了。男人上早班，她早早起來(lái)，給他煮碗熱掛面；上中班了，她做好晚飯，等著他下班回來(lái)一塊吃。起先，她無(wú)論怎么看，這一間宿舍的地方也不像個(gè)家，可這日子過(guò)著過(guò)著就有了家的感覺(jué)。這怎能不是家呢？她嫁給這個(gè)男人，這里就是家。她就得在心里把這兒當(dāng)作家，當(dāng)成自己的家。這個(gè)家，就是她以后的生活，還有與她的生活綁在一起沒(méi)有回頭路的日子。

她記得，火車(chē)啟動(dòng)時(shí)，有那么一點(diǎn)像后退似的晃動(dòng)。在這晃動(dòng)中，她突然感到一縷自己要飄離上升的眩暈。她還緊張地干嘔了一嗓。這是她第一次坐火車(chē)。男人趕忙問(wèn)她，怎么了？她紅了臉，擺手說(shuō)，沒(méi)事。那會(huì)兒真是沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面啊。她記起他們是天不明出的村子，等火車(chē)開(kāi)出城，昏蒙蒙的田野上空才有一線清亮。太陽(yáng)出來(lái)了，火車(chē)路基兩邊的田野，一望無(wú)際，正在返青的麥苗在火車(chē)急速行駛中像綠綢布一樣波動(dòng)著后退。遠(yuǎn)處的村莊，安靜地籠罩在樹(shù)影里。她覺(jué)得那在眼前一閃而過(guò)的村子，跟她住的村莊差不多。那會(huì)兒，她每天清晨都要到渠堤上打豬草，偶爾，她也會(huì)站在渠堤上瞭望遠(yuǎn)處的村子。平原上，只要平地冒起一片蔭綠，就有藍(lán)灰瓦頂或紅瓦頂?shù)姆孔油嵬嵝毙碧稍诔抗饫?，屋頂上的煙囪裊裊向上冒著炊煙。那煙一道道的，很輕，筆直。它們?cè)诟哌^(guò)樹(shù)梢后，升著升著就散了。

她坐在火車(chē)上，男人坐在她的身邊。他們結(jié)婚了。他是她的男人，她是他的女人。這多么奇妙。她扭過(guò)頭，目光正好碰上男人盯著她看的眼神。她又臉紅了。那時(shí)候，她是多么容易臉紅啊?；疖?chē)到達(dá)一個(gè)小站，停了下來(lái)?；疖?chē)又開(kāi)動(dòng)了，向著前方的車(chē)站。這一路車(chē)站真多啊。要不怎么叫旅程呢？火車(chē)?？吭谑仪f，她問(wèn)男人，還得有多遠(yuǎn)？男人說(shuō)，再有兩個(gè)半小時(shí)吧。他們?cè)谑仪f倒了一次車(chē)。他們上的是一趟過(guò)路車(chē)，車(chē)上沒(méi)座，還很擠。她第一次被擠在人堆里。男人在身后，護(hù)著她。旅途變得搖晃和漫長(zhǎng)起來(lái)。等列車(chē)廣播說(shuō)邯鄲車(chē)站到了，男人對(duì)她說(shuō)，我們到站了。她以為到了邯鄲，他們就到家了。他們下車(chē)出站，又買(mǎi)票進(jìn)站。她糊涂了。男人笑著說(shuō)他們還要乘坐環(huán)行客車(chē)才能到家。在車(chē)站候車(chē)室，他們又等待一個(gè)多小時(shí)，才坐上通往礦區(qū)的環(huán)行客車(chē)。這回不知咋的，她暈車(chē)了。還好，沒(méi)有吐。等她昏昏沉沉地在彭城車(chē)站下車(chē)，男人告訴她，他們還得步行將近兩個(gè)小時(shí)才能到礦上。那時(shí)，天已經(jīng)擦黑。就在聽(tīng)到男人說(shuō)給她這句話的瞬間，她后悔過(guò)。她想娘了，想在平原深處的家了。她還想哭。娘曾笑著跟她說(shuō)，三嫚，想好了，嫁給這個(gè)男人，可別后悔啊。站在那只有三間房大的站臺(tái)上，看著暮色中空茫的四野，她忍著沒(méi)讓自己眼里的淚掉下來(lái)。他們離開(kāi)車(chē)站，下一道坡，跨過(guò)一座拱橋，走進(jìn)一座鎮(zhèn)子里。男人告訴她，這個(gè)地方叫彭城，產(chǎn)陶瓷。他們走到一個(gè)叫三和的地方，男人說(shuō)，吃點(diǎn)東西吧。他把她領(lǐng)進(jìn)了三和飯店，那是鎮(zhèn)上唯一一家國(guó)營(yíng)飯店。那也是她第一次進(jìn)飯店。她已記不起飯店內(nèi)的樣子了，她只記得，那晚，他們吃的是餛飩和燒餅。那燒餅，真?zhèn)€酥啊，那餛飩，咬一口滋油，真?zhèn)€香啊。多少年過(guò)去了，想起那燒餅和餛飩，她心里還暖烘烘的。那是她這輩子吃得最香最難忘的一頓飯，也是她離開(kāi)家鄉(xiāng)吃的第一頓家鄉(xiāng)之外的飯。

穿過(guò)空氣里有種說(shuō)不清煙氣味的窯匠街，他們轉(zhuǎn)進(jìn)一個(gè)叫富田的村子。男人告訴她，這里的村子，房屋和圍墻全是用一種叫籠盔的東西壘的。晚上看不清，等到白天就看見(jiàn)了。他還說(shuō)，這籠盔是燒陶瓷的模具，用廢了，就拿來(lái)當(dāng)作建筑材料。她想象不出籠盔的模樣。她走在陌生的街路上，一點(diǎn)也嗅不到家鄉(xiāng)熟悉的村街味。這會(huì)兒，家鄉(xiāng)在哪里呢？它在一千里之外了。這是她從沒(méi)想過(guò)的距離。一千里，該有多么遠(yuǎn)啊。在跟他出來(lái)前，她去過(guò)最遠(yuǎn)的地方就是縣城，縣城離她的村子只有三十里路。這會(huì)兒，她要是想家了，想爹娘了，想兄弟姐妹了，可真是只能想了。還是隔著一千里遠(yuǎn)的山山水水想。前面出現(xiàn)了一座山岡。男人說(shuō)，這山岡叫黃土崗。翻過(guò)它，就能看到煤礦了。他們被夜色推到了山岡上。男人的手緊緊拉著她的手。那只手，溫暖有力，這讓她感覺(jué)到依靠。他指著遠(yuǎn)處黑暗中的一小片亮光說(shuō)，那里，是工人村。他又指著再遠(yuǎn)點(diǎn)的高處有一大片亮光的地方說(shuō)，那里是他上班的煤礦。他們馬上就要到家了。聽(tīng)男人這樣說(shuō)，她的眼淚再也忍不住，紛紛滾出眼眶砸進(jìn)無(wú)邊的夜色中。在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的千里之外，她有了新家。

他們那個(gè)家，偏，處在邊緣。再往西，沒(méi)多遠(yuǎn)跨上兩個(gè)平緩的臺(tái)地，就是一座荒丘。山丘上長(zhǎng)滿她不認(rèn)識(shí)的灌木。她認(rèn)為是山。男人告訴她，謝莊煤礦建在一片丘陵地帶。真正的山地，在太行山深處。那是她在晨光或夕照中，偶爾抬頭能遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)的一片綿延不絕的黛青色山岡。她從未去過(guò)。男人說(shuō)，他剛來(lái)這里參加工作時(shí)，聽(tīng)人說(shuō)山里還有狼，現(xiàn)在沒(méi)了。春季風(fēng)多。男人上夜班走了，她一個(gè)人在家格外害怕。越怕，越不敢閉眼，仿佛眼前那扇門(mén)隨時(shí)可能被風(fēng)撞開(kāi)。然后，可怕的事物就混雜在夜色里涌進(jìn)屋子。山里的風(fēng)，和平原上的風(fēng)也不一樣，聽(tīng)著野肆，戾氣。風(fēng)聲中充滿被想象放大的恐懼。她偶爾會(huì)想到狼，想到鬼神，但她更害怕人。門(mén)開(kāi)了，門(mén)口站著一個(gè)人。一個(gè)她不認(rèn)識(shí)的陌生人。這個(gè)人，向她走過(guò)來(lái)。走得越近，他的樣子越虛，越大，然后就像個(gè)黑色的影子把她覆蓋了。她做過(guò)這樣的夢(mèng)。在夢(mèng)里她掙扎，喊叫，絕望。然后，在一身冷汗中醒來(lái)。

很快她就習(xí)慣了這里的新的生活。過(guò)日子，過(guò)的就是個(gè)習(xí)慣。不久，鄰家有人在門(mén)前圍起了籬笆。她也圍了一個(gè)。他們的家，把房頭，這就有空出更大的閑地。她不僅在門(mén)前圍了籬笆，還圍起一個(gè)后院，試著種了點(diǎn)時(shí)令菜。在后院通往前院貼著后山墻的地方，加了一道籬笆門(mén)，拴得緊緊的?；h笆樁是男人找來(lái)的，荊條是她到山丘上割來(lái)的。她把籬笆編得又密又結(jié)實(shí)，還在籬笆上密密地插上一圈酸棗枝。她挖來(lái)兩棵槐樹(shù)，種在籬笆門(mén)兩邊。后來(lái)，她又在籬笆外點(diǎn)種上牽牛花、鳳仙花、雞冠花。在后院的邊上栽下一棵桃樹(shù)，一棵杏樹(shù)。等到來(lái)年八月，鳳仙花開(kāi)的時(shí)候，大女兒出生了。過(guò)了兩年，大兒子又出生了。她在等男人下班回來(lái)，不再是一個(gè)人，她有了女兒和兒子。時(shí)間也不再顯得漫長(zhǎng)，屬于她的那個(gè)簡(jiǎn)陋小院，和歲月時(shí)間一同生長(zhǎng)的是孩子們的哭聲、笑聲，以及混雜在這哭聲笑聲中的愛(ài)與希望。三年后，小兒子又來(lái)到人世。這時(shí)，她家的房子也從一間變成兩間，籬笆圍起的小院拆了，換成磚坯混合的圍墻，還自建起偏房、廚房。她的家在變，工人村也在變。她家前邊的空地蓋起了房子，緊接著后院也沒(méi)了，挨著她家房子又向西擴(kuò)出兩道街。聽(tīng)說(shuō)要拆后院，她心疼得難過(guò)。那會(huì)兒，桃花剛謝敗不久，桃子剛冒出像蠶豆粒大小，青杏已如大棗。她拆了籬笆，拔掉蒜苗、菠菜，又把桃樹(shù)、杏樹(shù)移栽到院墻邊。那棵杏樹(shù)活了，桃樹(shù)沒(méi)活。又過(guò)了兩年，工人村西街外開(kāi)始建起樓房。孩子們?cè)陂L(zhǎng)大，家里的日子日漸緊巴，她突然覺(jué)得家——這個(gè)讓人感到人世溫暖和依靠的地方，有了重量，一種無(wú)法擺脫、牽扯著人莫名下墜的重量。她疲憊而困惑。可又在這疲憊困惑中頑強(qiáng)地掙扎著。她想，日子會(huì)好起來(lái)的。

這一晃，幾十年便過(guò)去了。

9

幾十年里，她已記不得自己回過(guò)多少次遠(yuǎn)在平原上的老家了。

孩子小時(shí)，她難以出門(mén)上路。大女兒和大兒子出生時(shí)，是母親和大姐一塊來(lái)礦上看他們；等小兒子出生，只有大姐一個(gè)人來(lái)了；小兒子三歲那年，他們?nèi)一剡^(guò)一次故鄉(xiāng)。那是難得的一次親人相聚啊。要不是小兒子著涼，感冒發(fā)燒，她還想留下多待一陣子呢。這之后，就是一趟趟的奔喪路了。她和男人心情沉重地在故鄉(xiāng)與煤礦之間輾轉(zhuǎn)奔波，偶爾會(huì)帶上一個(gè)孩子。再往后，便是雙方家里親戚的兒子結(jié)婚或女兒出嫁，她一個(gè)人回去的多，兩人一塊回去的時(shí)候少。有時(shí)，男人會(huì)說(shuō)，等他退休了，他們就回老家養(yǎng)老，在故鄉(xiāng)度過(guò)晚年的剩余時(shí)光。她說(shuō)，咱回老家住，讓兒女們一趟趟地來(lái)回跑。這時(shí)，他點(diǎn)上一支煙，吸兩口，便不再說(shuō)話。

男人去世后，大兒子亞?wèn)|想接她到保定去住一段時(shí)間。她沒(méi)答應(yīng)。對(duì)這個(gè)兒子，她在心里莫名有一種生分。她也說(shuō)不出為什么。早年，兒子一人在外上大學(xué)，大學(xué)畢業(yè)又獨(dú)自在外闖蕩，她心里滿是牽掛?？刹恢醯模@牽掛一年年地過(guò)去就變成說(shuō)不清滋味的生分。男人去世時(shí)，大兒子剛提拔，在保定某個(gè)區(qū)里當(dāng)什么局長(zhǎng)。葬禮過(guò)后，亞?wèn)|說(shuō)想把父親的骨灰送回滄州老家，她沒(méi)答應(yīng)，說(shuō)這事等她死了再說(shuō)。棚改時(shí)，大兒子又打來(lái)電話，想接她去保定住，他安排車(chē)來(lái)接。這時(shí)，兒子亞?wèn)|已升任保定市某個(gè)區(qū)的區(qū)長(zhǎng)。她還是沒(méi)去。女兒亞鳳勸她去市里住些日子，她也沒(méi)答應(yīng)。她不愿動(dòng)窩。棚改等待回遷的兩年中，她寧肯跟著小兒子租房住，也哪兒都不去。她心中像下了錨，牢牢抓在謝莊這片泥土里。

前幾年，亞斌的女兒小升初，成績(jī)不錯(cuò)，亞鳳做通弟弟和弟媳的工作，把侄女接到自己家，送進(jìn)市內(nèi)最好的實(shí)驗(yàn)中學(xué)。實(shí)驗(yàn)中學(xué)畢業(yè)的學(xué)生，三分之一被衡中錄取，剩下的學(xué)生，不是進(jìn)石家莊二中，就是入市一中重點(diǎn)班，將來(lái)一水兒奔重點(diǎn)大學(xué)。女兒這樣做，讓她心中滿意，有姐姐樣。那時(shí)，兒媳婦小婕剛生下二胎，是個(gè)男孩。她高興，心里像掛起了燈一樣透亮。為此，她還專(zhuān)門(mén)讓亞鳳陪著去北響堂山燒香還愿。亞風(fēng)笑話她說(shuō)，你又不是沒(méi)孫子。她說(shuō)，我那孫子姓莊，不姓趙。亞鳳說(shuō)，他就是姓外國(guó)姓，也是你孫子。她沒(méi)再理女兒的話。當(dāng)初男人活著時(shí)，就對(duì)孫子姓外姓這事耿耿于懷。女兒亞鳳顧家，她在市中心醫(yī)院當(dāng)護(hù)士，女婿是心外科大夫，兩口子每隔十天半月回謝莊一趟。女婿忙了，她自己回來(lái)。每次回家，吃的用的都把后備箱塞得滿滿的。鄰居都羨慕地夸她命好，兒女孝順。她一邊暗自高興，又不無(wú)虛緲地想，這人的命，真是能簡(jiǎn)單地用好或壞來(lái)概括嗎？那她的男人呢？她們的男人呢？她們這些嫁給煤礦男人的女人們呢？命，想起來(lái)，是虛無(wú)縹緲的事物，可具體到人，又真切得讓人恐懼。

在余三嫚熟悉的人中，四道街老周家的男人，跟她男人一樣，干了一輩子掘進(jìn)工，他活的歲數(shù)最大，死那年六十九歲。滿以為他能頂一把，活過(guò)七十，也給別人做個(gè)榜樣，結(jié)果差一年沒(méi)頂住，得心梗死了。吃晚飯時(shí)，他人還好好的。看完《新聞聯(lián)播》，又看完《天氣預(yù)報(bào)》，他探身去拿茶幾上的遙控器，換臺(tái)，胳膊剛抬起來(lái)，去夠，遙控器沒(méi)夠著，身子一歪便倒在沙發(fā)上了。他死得倒也利落，不麻纏人，這樣反而讓人心疼。老周家想起他就說(shuō)，這個(gè)活著難伺候的老東西，就在死上，真正心疼了她一回。老周貪杯。喝多了，人像夜游神一樣，圍著工人村的街道胡同轉(zhuǎn)。轉(zhuǎn)累了，隨便歪到哪里就睡。只要過(guò)了下班回家的點(diǎn)，他人不進(jìn)門(mén)，老周家便可著工人村找。等找到人，他不是鼓堆在墻角，就是蜷縮在人家門(mén)前窗下，或是抱著一棵樹(shù)，睡得像個(gè)死人。有一次，老周過(guò)點(diǎn)沒(méi)回家，她把工人村找遍了，也沒(méi)見(jiàn)著人影。就想，是不是井下落點(diǎn)，人還沒(méi)升井。這事不是沒(méi)遇到過(guò)。她一口氣跑到礦上，到單位一問(wèn)，人早回家了。她心里這個(gè)氣啊。一路往回走，一路罵，把老周的祖宗八輩都給翻了個(gè)底。最后，她橫下心，不管這狗日的了。他愛(ài)死哪里死哪里。她憋著氣回了家。走到家門(mén)口，剛要推門(mén)進(jìn)院，就聽(tīng)門(mén)口西邊的煤池子里吧嗒一聲響。這響聲嚇得她打個(gè)激靈。接著黑暗里響起鼾聲。鼾聲一停，又發(fā)出吧嗒聲。她湊過(guò)去，看見(jiàn)老周歪在煤堆上，一邊打鼾，一邊吧唧嘴磨牙。

一只黑喜鵲飛來(lái)，落在柳樹(shù)枝上。余三嫚的目光還未在它的羽毛上落定，它又展開(kāi)翅膀飛走了。它飛上對(duì)面小高層的樓檐，在那里暫落，接著一跳，便閃身不見(jiàn)了。她的目光又回到身邊的人身上。

男人們死了，她們活了下來(lái)。

她們都老了。臉上的皺紋，頭上的白發(fā)，佝僂的身子，顫巍的腳步，還有說(shuō)不清的煩憂、疾病和疼痛，吃不完數(shù)不清的各種各樣的藥，都在殷勤地給她們做著有關(guān)老的印跡和見(jiàn)證。這是時(shí)間和歲月的標(biāo)簽。貼上，她們就老了，再也撕不下來(lái)。那是不同的、各式各樣的老，老的樣態(tài)，老的聲音，老的顏色，帶著年輪和戳記、痛楚和記憶，刻在她們的臉上、身體上，還有心靈深處。她們?cè)趦?nèi)心頑強(qiáng)地抗拒著，也在抗拒中妥協(xié)，接受老的無(wú)奈現(xiàn)實(shí)。這會(huì)兒，她們就在相互取笑著彼此的老，用一種老不正經(jīng)的眼光，一種老不正經(jīng)的腔調(diào)，說(shuō)著一些老不正經(jīng)的話。說(shuō)著說(shuō)著，就突然升起一陣?yán)喜徽?jīng)的笑聲。這是她們相互取笑，也是自我解嘲的關(guān)于老的笑聲。這笑聲，像是攢足了不正經(jīng)的意味和邪性，互相碰撞著、糾纏著、盤(pán)旋著，最終爆發(fā)出來(lái)，像炸響的炮仗在空闊處迸濺、輻射和擴(kuò)散。而那聲音，也愈發(fā)在擴(kuò)散中變得不正經(jīng)了，向著周遭的空氣蔓延碾壓開(kāi)去。

余三嫚看著她們，心里想，這一幫老婆子，瘋了。她又想，瘋就瘋吧。這樣想過(guò)，她也就加入進(jìn)去，和她們一起笑著，笑著，笑著……

那笑，想停，都停不下來(lái)。

廣場(chǎng)邊上，幾個(gè)剛剛還在瘋玩的小孩子，被這笑聲驚動(dòng)了。他們停下游戲，愣在那里，呆住，不知這一幫老奶奶們?cè)谛κ裁?，又是為何在笑。她們笑的聲音，起初是豁亮的，后?lái)，就變得含混黏稠，聽(tīng)起來(lái)有說(shuō)不清和道不明復(fù)雜得像謎一樣的內(nèi)容。這聲音滾動(dòng)著緊緊抱成一團(tuán)，在小廣場(chǎng)上空蕩漾著滾過(guò)去，又蕩漾著滾過(guò)來(lái)，久久不肯散去。

那棵柳樹(shù)也受到這笑聲的感染，更加起勁地?fù)u晃著。它的影子，頑強(qiáng)地裹住兩個(gè)人的影子，像是在戲弄和糾纏她們。其他人都在下午的陽(yáng)光里。

午后的陽(yáng)光很暖。她們很享受。

笑聲終于平息下去了。安靜下來(lái)的她們，猶如響應(yīng)某種秘密約定那般，集體轉(zhuǎn)過(guò)身，把后背默默地交給了午后廣場(chǎng)上的陽(yáng)光。她們有的坐直身子，有的半躬著身子，兩肘支在膝蓋上，有的干脆趴在兩腿上。太陽(yáng)光靜靜地傾瀉下來(lái)。她們中——有人在小聲說(shuō)話（沒(méi)有人知道她們?cè)谡f(shuō)些什么）。有人在閉上眼睛假寐（沒(méi)有人知道她們?cè)谙胄┦裁矗?。有人虛瞇著眼茫然地看向遠(yuǎn)處（沒(méi)有人知道她們看到些什么）。只有陽(yáng)光不動(dòng)聲色地在她們的后背上緩慢注入，也像移動(dòng)。她們感受到了這種注入和移動(dòng)。就是這樣地緩慢移動(dòng)，讓她們分辨出時(shí)序交替、歲月更迭帶給人變老的過(guò)程。但在這緩慢移動(dòng)的陽(yáng)光里，還有一種讓她們安慰的東西，就是撫摸。陽(yáng)光的撫摸。那種安靜的帶著歲月永恒流逝一般的溫暖的撫摸。像她們記憶中的手，一只帶著生命溫度和人間溫情的手。在陽(yáng)光照拂的后背上，永沒(méi)離開(kāi)過(guò)的撫摸。

它在無(wú)聲地?fù)崞揭磺校涣艉圹E地給人慰藉與安撫。

這樣的時(shí)間持續(xù)了十分鐘，或是二十分鐘?？赡苓€要長(zhǎng)一些?；蛟S在心中，她們已經(jīng)決定將這剩余的人生——就交予此際，這樣一個(gè)陽(yáng)光和煦的午后時(shí)分。她們甚至幻想著，自己已經(jīng)是光的部分，或是早就融化在這光里了。

10

不知是誰(shuí)說(shuō)了句話，她們戀戀收起被陽(yáng)光撫摸的后背，紛紛站起身來(lái)。一陣移動(dòng)凳子的忙亂后，她們慢慢又圍成一圈，坐在一起。等她們都坐穩(wěn)了，有人把一個(gè)橘紅色的小唱機(jī)輕輕放在她們圍坐的空地中央。午后的陽(yáng)光，把唱機(jī)的橘紅色外殼照得鮮亮、耀目。再看，那小唱機(jī)竟然像個(gè)汁水飽滿的事物了。音樂(lè)響蕩起來(lái)。一種很慢很抒情的音樂(lè)，帶著簡(jiǎn)單清晰節(jié)奏的音樂(lè)，穿過(guò)小唱機(jī)的外殼溢流出來(lái)。這是一種老年健身操的音樂(lè)。隨著音樂(lè)的節(jié)拍，她們?cè)谂?dòng)身體起舞。她們的臂膀是笨拙的，腿是笨拙的，腰是笨拙的，笨拙里還有沉重，沉重里似是還有等待喚醒的輕盈。這些不再靈活的身體，本能地拒絕著節(jié)奏，卻又執(zhí)拗地在音樂(lè)的節(jié)奏里不合拍地舒展、扭動(dòng)、搖晃。有時(shí)，該向左了，卻扭向了右邊，該向右了，卻又轉(zhuǎn)向了左邊。等再改過(guò)來(lái)時(shí)，已漏掉一個(gè)節(jié)拍。偶爾，相鄰的人還會(huì)手臂碰在一起。她們看著自己的錯(cuò)誤，一邊做著，一邊樂(lè)。一節(jié)操做完了，又是一節(jié)，她們認(rèn)真地不整齊地跟隨音樂(lè)做著。那樣子，像受著某種神秘事物的指使，又像是在完成著某種使命。有一節(jié)操，要用站立的姿勢(shì)做，但只有少數(shù)幾個(gè)人能站著完整地做完，剩下的，都是坐在凳子上，跟著音樂(lè)的節(jié)拍象征性地轉(zhuǎn)動(dòng)身體，去完成想象中的動(dòng)作。余三嫚站著完整地做完了這一節(jié)操，她有點(diǎn)自滿，像是也驕傲了。她看了，其他站起來(lái)做操的人，做操的姿勢(shì)既不標(biāo)準(zhǔn)，也不好看，樣子還滑稽，更說(shuō)不上美。比較下來(lái)，就她的動(dòng)作還算舒展到位。這讓她的內(nèi)心持續(xù)波涌著一股溫?zé)嵊致詭ОW酥酥的舒愜感，陽(yáng)光和著音樂(lè)的節(jié)奏悄悄透射進(jìn)她的身體內(nèi)，又無(wú)聲息地融入血管流淌。

她又想到了老靳家。這做操的事，就是她起的頭。早先，她們只是聚在廣場(chǎng)上散散步，聊聊天，曬曬太陽(yáng)。有一天，老靳家說(shuō)，咱別光轉(zhuǎn)圈曬太陽(yáng)了，跟著音樂(lè)練操，咋樣？她這提議馬上得到大家的響應(yīng)。起先，她教她們學(xué)八段錦，后來(lái)就又教她們一種老年健身操。慢慢地，大家都說(shuō)這老年健身操好，簡(jiǎn)單易學(xué)，就不再練八段錦了。余三嫚喜歡八段錦?？纱蠹叶疾痪?，她也就只好跟著練健身操。開(kāi)始練操，都是老靳家拿唱機(jī)。后來(lái)，就人人買(mǎi)了一個(gè)。那小東西不貴，幾十塊錢(qián)一個(gè)，遇到刮風(fēng)下雨或是雪天，她們便打開(kāi)音樂(lè)在自家練。音樂(lè)還在按著一個(gè)節(jié)奏向前滾動(dòng)，她們就像這節(jié)奏中的水草跟隨著水流搖晃、擺蕩。她們?cè)诜判牡亟怀鋈プ约?，仿佛她們一生的命運(yùn)從沒(méi)如此自由自在過(guò)。她們沒(méi)有一個(gè)人放棄，都堅(jiān)持著，堅(jiān)持著做完，做到音樂(lè)停下來(lái)。沒(méi)有了聲音，那個(gè)小唱機(jī)外殼的鮮色像是減弱了一點(diǎn)，但仍然很亮。那樣子，像是它的身體里還蘊(yùn)藏著無(wú)數(shù)飽滿的期待，只要一個(gè)喚醒，它就又生動(dòng)起來(lái)。

柳樹(shù)的影子又拖長(zhǎng)許多，仿佛還向一側(cè)偏擺去些。它一個(gè)人也罩不住了。但它仍殷勤地在她們身邊搖舞助興，好像在它的影子里，風(fēng)的音樂(lè)一直沒(méi)停過(guò)。

她們開(kāi)始拍手。這是下午活動(dòng)的最后一項(xiàng)內(nèi)容。她們每個(gè)人先自己拍兩下，然后，再分開(kāi)手掌左右交叉和身邊的人接掌，互拍一下。她們的手掌彼此接在一起，帶著有些滯重又有些快樂(lè)的意味，發(fā)出一種短暫的脆裂聲響。這是生命、記憶、時(shí)光相碰的聲音。它們匯集，不緊不慢地跟著一個(gè)節(jié)奏響徹。很快，這聲音就在樓宇間形成一股回環(huán)不散的氣旋，它持續(xù)沖撞著那些在不同樓層關(guān)閉著或是敞開(kāi)著的窗子。這是生活的磨難和歲月的滄桑也無(wú)法遮蓋的聲音。它被午后的陽(yáng)光吸附，又吐納出來(lái)，散成一片光的氤氳，盤(pán)旋，回蕩，縈繞。

擊掌的聲音消失了。廣場(chǎng)空了。余三嫚眼前幻境般浮起一條灑滿月光的小徑。她走在上面。男人攥著她的手。他的腳步有點(diǎn)急，她得跟緊了，才不掉步。遠(yuǎn)處傳來(lái)幽幽的鳥(niǎo)鳴，聽(tīng)著有點(diǎn)孤單。像吟哦，也像夢(mèng)囈。她在家鄉(xiāng)的夜晚也聽(tīng)到過(guò)，但她不知道鳥(niǎo)的名字，像是有人對(duì)她說(shuō)過(guò)，她沒(méi)記住或是忘了。他們下到了岡底，又爬上一個(gè)坡，來(lái)到一架渡槽下。鳥(niǎo)鳴聲再響起來(lái)，感覺(jué)離得遠(yuǎn)了，但又像兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)就在身邊。男人指著渡槽左邊一座山說(shuō)，這是九山。順著渡槽下的大路，往前走，右拐，就到工人村了。她看見(jiàn)工人村稀稀落落的燈光了。它們?cè)谝黄杳芍绣e(cuò)落分布，或明或暗，靜悄悄地埋陷在一片洼地里。

男人的手心出汗了。她走得也有點(diǎn)熱。她聽(tīng)見(jiàn)一聲喑啞的狗吠，那聲調(diào)像還沒(méi)從喉嚨中發(fā)出，就被噎回去了。街路上很靜，他們的腳步把這寂靜蹚出了聲響。他們匆匆穿過(guò)了一道街，又一道街。男人指著身邊一座方方正正的大房子說(shuō)，這是職工食堂，里面有戲臺(tái)子，過(guò)年能唱戲，放電影。等又穿過(guò)一道街，眼看著他們已是走出工人村地界了，眼前突然橫過(guò)來(lái)一排房子。男人領(lǐng)著她，走到一間屋門(mén)前說(shuō)，到了。

他摸出鑰匙去開(kāi)門(mén)。門(mén)開(kāi)了，他跨進(jìn)去一步，摸到燈繩，咔嗒，一聲脆響過(guò)后，屋子里亮了。他側(cè)臉對(duì)站在身邊的她說(shuō)，三嫚，咱到家了。在那突然襲來(lái)的光亮中，她忽然感到周身沒(méi)了力氣。身子一歪，她癱在男人懷里哭了。