郭曉琦，甘肅鎮(zhèn)原人。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。魯迅文學(xué)院第十五屆中青年作家高研班學(xué)員。在《人民文學(xué)》《詩刊》《十月》《鐘山》《作家》《清明》《長城》《湘江文藝》《芳草》等多家文學(xué)刊物發(fā)表詩歌和小說作品。有詩作入選高中語文電子閱覽教材、小學(xué)五年級(jí)《經(jīng)典誦讀》及多種年度選本。曾獲《詩刊》《作品》《廣西文學(xué)》等刊物獎(jiǎng)、第十屆華文青年詩人獎(jiǎng)、敦煌文藝獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。曾參加詩刊社第二十四屆“青春詩會(huì)”。

 

冬天的樣子（節(jié)選）

郭曉琦

一

進(jìn)駐吊葫蘆村的中午，我就注意到了那個(gè)有些異樣的男人。

當(dāng)時(shí)，我正從村支書家出來，頂著火辣辣的日頭往村部走。剛到村里，我還沒有安排好吃飯問題，中午便在村支書家應(yīng)付了一頓。

吊葫蘆村不算大，百十戶人家依著山勢呈階梯狀，四平八穩(wěn)地靠在一個(gè)向陽的山窩子里，倒也緊湊而坦然。走近了看，每一處農(nóng)家小院的房屋都是統(tǒng)一翻修和改造過的，一溜兒紅瓦白墻，層層疊疊、穿插掩映在綠樹中間，有點(diǎn)兒身處異域風(fēng)情小鎮(zhèn)的感覺。村部就坐落在村子的最頂端，新修的二層樓房，圍一圈柵欄墻。站在村部前面的小廣場邊上俯瞰，整個(gè)村子盡收眼底。張嘴喊一嗓子，通知開會(huì)或者吆喝張三李四王麻子，各家各戶準(zhǔn)能聽得見，就連那些腰彎背駝、眼花耳背的老人也不成問題。

村支書家正好卡在吊葫蘆的細(xì)腰處，連接著村子兩頭，起到了承上啟下的作用。貫通整個(gè)村子的一渠溪水和一條柏油馬路，到了支書家門口幾乎擠到了一起。溪水是近幾年才從遠(yuǎn)山的雪融河水中“請(qǐng)”來的一條分支。柏油坡路是新拓寬的，從下到上像一棵巨大的古樹，分杈的枝條伸展到每一家的門口。坡路并不怎么陡，但我還是爬得氣喘吁吁。相較我生活和工作了多年的省城，村子的海拔高出近千米，難怪走起來費(fèi)勁。就在我望著天空中一只盤旋的鷂子歇緩的時(shí)候，突然聽見身后有人說話，聲音硬邦邦的。我側(cè)過身，看見老杏樹下蹲著個(gè)枯瘦如猴子般的男人，冷不丁嚇了一跳。已是初夏天氣，男人穿著一件臟兮兮的黑夾衣，頭發(fā)蓬亂，胡子拉碴，像一蓬落了霜的茅草。他呆癡地盯著我，眼神冷颼颼的，嘴里不停地說著什么。我以為他在跟我說話，便主動(dòng)打招呼。他并沒有理我，只是自顧自地絮叨，像是在罵誰。站了會(huì)兒，我確定他不是跟我說話，便轉(zhuǎn)身往回走。到了村部門口，我回頭又看了那男人一會(huì)兒，他依然在不停地叨咕，偶爾指指點(diǎn)點(diǎn)。

下午了解完村子情況，和大家閑聊的時(shí)候，我提到了中午碰見的男人。村支書哦了聲，說那是錢疙瘩。我沒有明白村支書的意思，問啥錢疙瘩？村支書笑著說，你看見的那個(gè)人，叫錢疙瘩。我吃驚不小，還有叫這名字的。我說他好像在和我說什么，但我沒聽懂。村支書說，他在罵冬天。??？冬天是誰？我又一臉迷惑。村支書解釋說，冬天不是人，冬天就是冬天。錢疙瘩從來都不罵人，不罵春天，不罵夏天，也不罵秋天，他專罵冬天。一年四季地罵，沒完沒了地罵。我的好奇一下子就上來了，問村支書，他罵的什么，我一句也聽不明白。村支書說，他由著自己的性子罵哩，都是怪怨冬天不像個(gè)冬天的樣子。冬天要怎么樣才像個(gè)冬天的樣子呢？村支書點(diǎn)上煙，吸了兩口，說他就那么亂叨咕。今天說冬天一粒子雪都不下，哪像個(gè)冬天的樣子，明天又說，雪厚得都沒個(gè)下腳的地方，一點(diǎn)冬天的樣子都沒有。反正左一個(gè)不要臉，右一個(gè)愧先人，遇上他，這冬天也夠倒霉的。我沉吟了一會(huì)兒，說，這人是不是受過什么刺激，在冬天的時(shí)候？這時(shí)村支書的電話響了，他接完電話，便急匆匆出去了。

接下來的一段時(shí)間，我挨家挨戶熟悉情況。輪到去錢疙瘩家時(shí)，我心里有點(diǎn)兒毛，特意拉上了村支書。錢疙瘩依然蹲在門前的老杏樹下，像一堆刺蓬草，在陽光和風(fēng)中慢慢枯萎。村支書對(duì)著他說，這是咱們村新來的包村干部，來看你。錢疙瘩沒說話，只是盯著我們看，目光乏力而空洞。村支書說，你個(gè)死賴皮，光知道吃了睡、睡了吃。錢疙瘩沒反應(yīng)。冬天惹你了，可這是夏天啊，你總該稍微動(dòng)彈動(dòng)彈，別捂臭了。村支書嘴里罵叨著，帶我進(jìn)了錢疙瘩家的院子。院子不大，除了錢疙瘩出出進(jìn)進(jìn)踩出的一條小路外，基本被瘋長的野草占領(lǐng)。三間房屋倒是嶄新，紅瓦白墻，鋁合金門窗，和村子的格調(diào)一致。村支書手一指，說這房子是脫貧攻堅(jiān)的關(guān)鍵時(shí)期，干部群眾下手給翻修的，連鍋臺(tái)和土炕也是大家伙幫助盤起來的。我順手推開一間房門，探進(jìn)半個(gè)身子，一股濃重的霉味撲面而來……我揉了揉眼睛，連打兩個(gè)噴嚏，適應(yīng)了好半天。房子里確實(shí)不忍直視，地上、鍋臺(tái)上一片狼藉，靠窗的墻邊支著一張油漆斑駁的小地桌，桌下橫七豎八堆著些啤酒瓶子。村支書罵道，這狗日的讓人頭疼，手里一分錢都捏不住，光好酒。我驚奇，他有病還敢喝酒？村支書說，別人喝酒暈乎，他一喝酒就清醒了。

出了門，錢疙瘩依然蹲在老杏樹下，像一尊泥塑，姿勢都未曾改變。村支書對(duì)著他喊，錢疙瘩，限你兩天，把屋里給我整理利索了，院里的荒草也鏟掉。如果再這樣拖后腿，就少來要錢。錢疙瘩還是沒吭聲，只是扭頭瞪了一眼村支書。

過了兩天，我特意溜到錢疙瘩家瞅了眼，發(fā)現(xiàn)院子里的雜草被鏟過，屋里也沒那么亂了。雖然弄得潦草了些，但至少動(dòng)過了。我給村支書說起這事，支書說，村里一切順當(dāng)，就這個(gè)錢疙瘩破罐子破摔，沒別的辦法，只能用錢管著。我問什么錢。村支書說臨時(shí)救助款，當(dāng)然主要是他閨女寄來的生活費(fèi)，不替他管著，三天不到就糟蹋光了。他有女兒？我驚訝地問。村支書說，有。職高畢業(yè)后外出打工，錢沒掙上，人也沒回來。出事了？我突然感到莫名地緊張。村支書說，那倒沒有，聽說跟一個(gè)大她十幾歲的南方生意人私奔了。我問他還有什么親人沒。支書說，沒有了。我哦了聲。這女兒也夠狠心的，丟下一個(gè)精神失常的父親，自己跑南方享清福去了。村支書聽我數(shù)落，說，其實(shí)在女兒私奔之前他好好的，人也本分勤快，可能就是因?yàn)榕畠阂蛔?，刺激了他。刺激？你是說他受了刺激？我正在興頭上，村支書卻嘆息一聲，嘴里念叨，家家都有本難念的經(jīng)，家家都有本難念的經(jīng)啊。

二

不出我所料，錢疙瘩的女兒是冬天走的。但出乎我意料的是，錢疙瘩的老婆也是冬天跑的。我在逐家逐戶摸排收入、了解家庭人員結(jié)構(gòu)和脫貧成果鞏固等情況的時(shí)候，順便了解了一下錢疙瘩的經(jīng)歷。還別說，那些豁著牙，在晨昏時(shí)絮絮叨叨、恍恍惚惚的老人們，對(duì)錢疙瘩的身世和遭遇倒是如數(shù)家珍。

錢疙瘩之所以叫錢疙瘩，是因?yàn)樗仟?dú)子，更是父母知天命之年才得來的寶貝疙瘩。起這樣的名字，溺愛是肯定的，當(dāng)然還有習(xí)俗一說。在這邊山區(qū)，生活緊張年代，父母都會(huì)給孩子起些土得掉渣的名字，像蠻牛、球娃、狗剩、碎蛋、拴鎖、轆轤什么的，圖個(gè)好養(yǎng)活。

錢疙瘩的成長和村里大多數(shù)孩子一樣，吊兒郎當(dāng)?shù)鼗斓叫W(xué)畢業(yè)，然后輟學(xué)勞動(dòng)，然后娶媳婦過日子。錢疙瘩的媳婦娶得倒是容易，不是有錢，是因?yàn)樗袀€(gè)結(jié)實(shí)的身體，能吃苦。那年代，山里人能吃苦力就不怕餓著肚子，就不怕日子過不好。

錢疙瘩娶了媳婦后，村里人都豎著大拇指頭夸贊，尤其是那些上了年紀(jì)的老人。他們以“飽經(jīng)風(fēng)霜”的口吻，說錢疙瘩還是個(gè)“福疙瘩”，娶了個(gè)俊俏媳婦，娶了個(gè)勤快媳婦，娶了個(gè)麻利媳婦，看來家里的門樓子要轉(zhuǎn)勢了。沒想到那些老古董們一個(gè)個(gè)都看走了眼。錢疙瘩的媳婦嘴皮子確實(shí)麻溜，跑得更麻溜。

時(shí)間應(yīng)該是一九九九年的冬天，臨近春節(jié)的日子，錢疙瘩正沉浸在喜得千金的幸福生活之中。他憧憬著日后要生二胎，要抱大胖兒子的時(shí)候，錢疙瘩的媳婦卻在一個(gè)大雪紛飛的午后跟人跑了。準(zhǔn)確地說，是跟著一個(gè)騎摩托車走鄉(xiāng)串村的南方貨郎客跑了。跑得干凈利落，跑得無牽無掛。待錢疙瘩從一個(gè)囫圇午覺中醒來，走出院門的時(shí)候，大雪正飄得隨心所欲，早已將山川大地包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，他連一只腳印都沒捉住。

家里的女人跑了，還丟下一個(gè)襁褓中的孩子，日子有多恓惶，不用想都明白。錢疙瘩是既當(dāng)爸來又當(dāng)媽，一把屎來一把尿，好不容易把女兒錢多多拉扯大。結(jié)果呢，結(jié)果錢多多打工期間不偏不倚，又談了個(gè)南方大叔。錢疙瘩知道后直接就歇斯底里了，放話說要敢嫁，他會(huì)打斷女兒的腿。錢多多和錢疙瘩為此事沒少鬧矛盾，后來女兒干脆一不做二不休，和南方大叔生米做成了熟飯。相依為命的女兒，鐵了心嫁那么遠(yuǎn)，還不是等于又跟人跑了。

這種情況，換誰也受不了。

時(shí)間正是二〇一九年的冬天。二十年后的這個(gè)冬天，白天黑夜地刮白毛子風(fēng)，一粒雪都不曾飄過，干燥得讓整個(gè)大西北都在咳嗽。錢疙瘩就是在這個(gè)冬天坍塌的，他像掛在半山腰的一座老房子，在白毛子風(fēng)的呼嘯聲中轟隆一聲，塌成了一片廢墟。

三

錢疙瘩一個(gè)人的時(shí)候，嘴里經(jīng)常會(huì)念念叨叨、嘟嘟囔囔，偶爾還會(huì)指指畫畫。按村支書的話說，他在罵冬天。

我一直不大相信一個(gè)人會(huì)罵一個(gè)季節(jié)，換誰都覺得是個(gè)笑話。出于好奇，我想坐下來，認(rèn)真聽聽錢疙瘩是怎么罵冬天的。所以，每天只要有空閑時(shí)間，我都會(huì)去他旁邊坐會(huì)兒。但每次當(dāng)我悄悄坐到錢疙瘩旁邊時(shí)，他就變成了一尊真正的泥塑，木呆呆的，一句話也不說。問他什么，也不答應(yīng)。我只好陪著他，就那樣干蹲著。

后來，去陪的次數(shù)多了，干蹲著著急，我就試探著跟錢疙瘩說話。

我說，冬天不是個(gè)人，更不是個(gè)畜生，你罵它也聽不見，有啥意思？

我說，你看咱這村莊，現(xiàn)在是山青樹綠，房新路展……就連祖祖輩輩愁腸百結(jié)的水，都自覺地流到咱門前了，你還有啥不放心的？

我說，你有啥事跟我說，我是上級(jí)專門派來給你解決問題的。

我說，天高任鳥飛，海闊憑魚躍。年輕人嘛，總要出去闖闖的。

……

我說，我說話呢，你能聽懂嗎？

每次，我一個(gè)人東拉西扯，會(huì)說一大串。錢疙瘩呢，依然像一尊泥塑一樣，木呆呆的，不理我。我只好壓著指頭跟他擺弄。你看看，春天、夏天、秋天和冬天是兄弟四個(gè)，親兄弟。你經(jīng)常當(dāng)著老大的面、當(dāng)著老二的面、當(dāng)著老三的面罵老四，這樣不好，你明白嗎？以后你別罵冬天了，你罵我。

我說“你罵我”的時(shí)候，錢疙瘩迅速瞟了我一眼，但很快又把目光收了回去。他的兩只眼睛深邃、空洞、冷峻，讓人心里頓時(shí)生出一種寒涼的感覺。

由此，我捕捉到一個(gè)信息，錢疙瘩是能聽明白別人說話的，只是他不愿意和你溝通罷了。這個(gè)情況，我和村支書做了交流，看法基本一致。所以，從那以后，我會(huì)不擇時(shí)機(jī)地給他講些山外面的事情，想到哪兒講到哪兒，加鹽調(diào)醋地講，搜腸刮肚地講……我這才發(fā)現(xiàn)，我靠近錢疙瘩并不是出于好奇。我和他一樣，內(nèi)心是孤獨(dú)的。

我甚至不由自主地跟錢疙瘩講述了我自己的故事。

我說，我是從省城“逃”到村里來的。到這里，除了要干好一個(gè)駐村干部本分的工作之外，我還圖一份清靜。事實(shí)如此，和錢疙瘩比，除了在省城有一份穩(wěn)定的工作和一個(gè)在微信里心疼我的女兒，我并沒有比他優(yōu)越多少。

我的童年和少年時(shí)期與錢疙瘩一樣，都是在艱苦的農(nóng)村度過的。記憶中，父親母親每天都早出晚歸，在繁重的體力勞動(dòng)中掙扎……為了逃離苦海，我發(fā)奮讀書，最終如愿以償，考上了省城一所一流大學(xué)。四年后，我以優(yōu)異的成績畢業(yè)，分配到省直某部門工作。與此同時(shí)，我收到了一位漂亮女同學(xué)的愛意和傾慕。我以為我的人生自此會(huì)五彩繽紛、光鮮照人。哪想到，我苦心經(jīng)營了二十年的婚姻和家庭，隨著孩子一紙大學(xué)錄取通知書的到來而迅速土崩瓦解。在我那個(gè)驕橫無比的教授前妻和她優(yōu)越的干部家庭面前，我堅(jiān)決不承認(rèn)我是一個(gè)被解聘的長工，而是咬牙爭取到了解放?？傊?，我凈身出戶，重新回到了二十年前大學(xué)剛剛畢業(yè)時(shí)候的樣子，我還是那個(gè)從農(nóng)村走出來的學(xué)子，扛著鋪蓋卷，在繁華的城市街頭尋找一間屬于自己的能遮風(fēng)擋雨的屋子。但我已經(jīng)沒有了銳氣，一丁點(diǎn)兒也找不回來了。我的銳氣讓我在二十幾年前眼花繚亂，以至于得意忘形，疏忽了“門當(dāng)戶對(duì)”這個(gè)被無數(shù)次驗(yàn)證過的道理。

灰暗了半年多時(shí)間（其實(shí)已經(jīng)灰暗了二十年），正好單位要輪換包村干部，會(huì)后我毫不猶豫就去報(bào)了名。工作一樣干，我想換個(gè)環(huán)境，也換一份心情。

從這個(gè)意義上講，我能理解也能讀懂錢疙瘩。村莊翻天覆地的變化他肯定看在眼里，但他的灰暗是情感上的灰暗。他的灰暗還是雙重的，比我更灰更暗，而絕非像村民們說的那樣是瘋了傻了、皮了懶了。他心里結(jié)了個(gè)實(shí)實(shí)在在的大疙瘩，如果能撬開他的嘴巴，把他心里的疙瘩給“掏”出來，不愁他錢疙瘩不會(huì)過日子。

四

貼上錢疙瘩也就一個(gè)來月的時(shí)間，就有些不怎么順耳的話順順當(dāng)當(dāng)?shù)貍鞯搅宋业亩淅?。這倒也正常，哪個(gè)村子還沒幾個(gè)“熱心腸”。我剛到村里不幾天，就受到了幾位 “熱心腸”大爺大媽的熱烈歡迎。平時(shí)，他們老遠(yuǎn)看見我就笑瞇瞇的，提前打招呼，噓寒問暖，像親兒子親孫子回來了一樣。但一轉(zhuǎn)身，又看見他們一個(gè)個(gè)眉來眼去、指指點(diǎn)點(diǎn)的，不知道在說些什么。

這次當(dāng)然也不例外，大爺大媽總有自己關(guān)心的理由。說什么新來的包村干部咋天天陪著個(gè)瘋子曬太陽呢。說這你還看不明白嗎，誰愿意天天守著個(gè)瘋子，又不沾親不帶故的。說哦哦哦，一個(gè)瘋子就夠人擔(dān)心的了，又來一個(gè)……聽到這些，換誰心里都不舒服，但不舒服歸不舒服，村莊終歸是村莊，你得學(xué)會(huì)懂它。

一天中午，我剛邁腳出門，就和村支書撞了個(gè)滿懷，撞得村支書手里的煙頭火星四濺。支書瞇著眼笑，說年輕人，你這風(fēng)風(fēng)火火的，要干啥去？我說我年輕嗎？也就比你小五六歲。村支書盯著我認(rèn)真瞅了瞅，說看上去小十五六歲呢。重新點(diǎn)上煙，支書改口說，老弟，我知道你要去錢疙瘩那兒，你還是別太費(fèi)心了，多抽空休息休息，最近咱們的工作忙。我知道村支書是有意提醒我。想了想，我說，錢疙瘩心里的疙瘩應(yīng)該能解開的。村支書說，我和他打小一塊兒和尿泥玩大的，我能不了解嗎？以前他是個(gè)十足的榆木疙瘩，現(xiàn)在已經(jīng)變成石頭疙瘩了，又冷又硬，怎么解？我說，兩種方法：一是讓他張口說話；二呢，就是把他女兒錢多多找回來。村支書沉吟了一會(huì)兒，說，就算把他女兒叫回來，三兩天也解決不了問題，長期住呢，不現(xiàn)實(shí)?，F(xiàn)在的年輕人，哪個(gè)能在村子里待得??？我說，那就想辦法撬開他的嘴，先讓他愿意說話。村支書又沉吟一會(huì)兒，然后詭秘一笑，說，有個(gè)東西，肯定能行。

當(dāng)下，我就按照村支書的點(diǎn)撥，去村小門口的小賣部買了三小瓶江小白，還有油炸花生米、大豆和麻花什么的。當(dāng)我在錢疙瘩面前亮出小酒瓶時(shí)，錢疙瘩的表情頃刻間就亮了，嘴角也抽動(dòng)了兩下。以前，不管我說什么，他一概不理會(huì)，不是勾著頭嗚嗚哇哇地罵冬天，就是空洞的眼神一直望著遠(yuǎn)處綿延無盡的山巒。我將酒瓶遞到錢疙瘩面前，他瞅了瞅我，看上去有些發(fā)怵。你個(gè)蠻牛，還不識(shí)抬舉。村支書嚷嚷著，從我手里接過一瓶江小白遞過去。拿著，人家黃主任為了感謝你陪他說話才買的。聽明白了嗎？是為了感謝你。村支書的話，讓我一時(shí)沒轉(zhuǎn)過彎來，沒想到他平時(shí)老實(shí)巴交，倒很會(huì)說話。我不知道錢疙瘩到底聽明白村支書的意思沒有，他瞅瞅我，又瞅瞅支書，伸手接了酒瓶。那一刻，我感覺他渾身打了個(gè)冷戰(zhàn)。一人一小瓶，為了讓錢疙瘩放松，我和村支書兩人率先喝。村支書說錢疙瘩好酒，但在不熟悉的人面前，他還是有些怯，像個(gè)被人欺負(fù)的孩子。村支書往嘴里丟了幾顆花生米，邊嚼邊說，錢疙瘩，以后不能光讓人家黃主任一個(gè)人說話，你也得說。咱管不起好飯管不起好酒，陪著說個(gè)話總行吧，??？錢疙瘩似乎明白了，扭頭又看了看我。我趕緊對(duì)著他舉起小酒瓶，擠出一臉的笑。

一連幾天，我都會(huì)揣著江小白去找錢疙瘩“說話”。還別說，錢疙瘩真的張口了，雖然他只是偶爾對(duì)著我嗚啦幾句，怯怯的樣子，我也基本聽不明白，但這已經(jīng)很好了。我正得意，村里又有了傳言，大概意思是，那個(gè)包村干部不知道咋想的，天天忽悠一個(gè)瘋子酗酒，體面不體面不說，瘋子喝大滾溝了咋辦？傷了學(xué)生娃娃咋辦？……村支書明明白白安慰我的時(shí)候，我知道傳言已經(jīng)滿天飛了。我索性將我和錢疙瘩的“說話”地點(diǎn)轉(zhuǎn)移到了錢疙瘩的屋里，正好我也可以現(xiàn)場指導(dǎo)他做些簡單的家務(wù)活兒，清理好衛(wèi)生。我也趁機(jī)給錢疙瘩講一些有趣的事兒，實(shí)在沒什么講了，我就講新聞、講段子、講古經(jīng)，也講花花綠綠的傳聞，我相信他能聽明白。一天中午，我正在房檐下給錢疙瘩講《懶漢王老三》的故事，電話鈴響了。自從到村里，我?guī)缀鹾苌偻媸謾C(jī)微信什么的，除了工作。我說過我想圖一份清靜。

電話是單位辦公室主任打來的。主任可能有事，急吼吼地詢問了一下我駐村工作的情況，然后直截了當(dāng)?shù)卣f，知道你平時(shí)愛喝一口，在村里可得注意形象。有人都反映到單位了。我哦了聲，心里也咯噔響了一下，主任后邊說了什么，我都沒聽進(jìn)去。誰這么缺德！我在心里罵了句臟話。愣怔了大半天，正想起身回去，電話鈴聲又響了。我掃了眼，是單位一把手。一把手能親自打電話過來，說明反映的問題嚴(yán)重。

我感覺我的身子不由自主地顫了一下。我們一把手向來嚴(yán)厲，說話辦事雷厲風(fēng)行，平時(shí)我是有幾分懼怕的。干咳兩聲，整理好嗓子，接通后，領(lǐng)導(dǎo)的聲音卻一反常態(tài)，軟綿綿的，想必是從一個(gè)深遠(yuǎn)而踏實(shí)的午覺中剛剛醒過來。領(lǐng)導(dǎo)先是關(guān)心了我一番，接著問了些駐村工作中的瑣碎事，最后提了些具體要求。領(lǐng)導(dǎo)說，你去基層開展駐村工作，代表的是咱們單位，所以在工作和生活中一定要注意形象。還要注意工作方式方法，虛心向基層的各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)和工作人員學(xué)習(xí)，按照他們的安排，把工作做細(xì)做實(shí)。特別是要入鄉(xiāng)隨俗，遵守村規(guī)村約，給村民留下好的印象……

一把手說得語重心長，我捧著電話，一個(gè)勁地點(diǎn)頭。

五

回了一趟省城，整理換洗衣服的時(shí)候，我突然想起錢疙瘩大夏天還穿的夾衣，于是挑出幾件適合錢疙瘩的舊衣服，認(rèn)認(rèn)真真洗了一遍，打了包。理發(fā)完出來，我又想起錢疙瘩那頭亂糟糟的“刺蓬草”，猶豫再三，還是買了把電推子。我覺得先把錢疙瘩的面貌整亮堂了，別人可能會(huì)理解我對(duì)一個(gè)“瘋子”的用心。

第二天晚上，兩個(gè)要好的朋友給我接風(fēng)，也是送行。兩個(gè)月前，我剛報(bào)名進(jìn)村那會(huì)兒走得倉促，都沒有跟他們打招呼。晚餐吃的是“一加一”涮肉，在村里清湯寡水干靠著，確實(shí)饞透了，以至于我感覺那頓涮肉是世界上最好吃的美食。吃飯期間，我給朋友細(xì)說了一下錢疙瘩的遭遇和現(xiàn)狀。我說，不管別人怎么看，我一定要想辦法幫幫他。朋友壞笑，說你這是在幫自己，我們都表示支持。我有些疑惑。朋友說，你有沒有覺得這個(gè)錢疙瘩，和你是同一個(gè)故事中的主人公呢？去年以來，你不也沉默寡言的嗎？不也逃到偏僻的山村里靜心去了嗎？我想了想，還真有那么點(diǎn)兒意思，至少我們經(jīng)歷了一個(gè)大致相同的故事。作為男人的錢疙瘩，一定明白別人在笑話他，所以他把自己封閉起來，不愿意交流，可以理解為是一種逃避？我呢，除了三兩要好的朋友，不也選擇了沉默嗎？

我有些迫不及待了，回村的當(dāng)晚就喊上村支書去了錢疙瘩家。在昏暗的燈泡下，我和村支書配合，剃掉了錢疙瘩那頭亂糟糟的“刺蓬草”，刮洗了臉，換上了干凈的舊衣服。有村支書在，錢疙瘩倒是很配合，折騰一番后，他的精氣神一下子就出來了，看上去年輕了至少二十歲。

從錢疙瘩家出來后，天已經(jīng)黑透，村里的夜晚寂靜得讓人心慌。只有滿天的繁星閃爍，一個(gè)勁地對(duì)我眨巴眼睛。那一刻，我感覺有一道亮光劃過夜空，直抵身體，心里也頓時(shí)亮堂了許多。

轉(zhuǎn)眼進(jìn)入了秋天，我們除了抓中心工作之外，還得去田間地頭，督促秋收。尤其是藥材的收獲、晾曬、分揀、收購和銷路的拓展，直接影響著我們村能不能有效地鞏固脫貧成果，逐步推進(jìn)鄉(xiāng)村振興工作，屬于重中之重。所以，村里的干部每一天都連軸轉(zhuǎn)，在幾個(gè)村組間來回奔波。晚上收工回來，困乏得連飯都不想做，但我還是堅(jiān)持要去錢疙瘩家，哪怕待一兩分鐘、說一兩句話也行。錢疙瘩確實(shí)有了新的起色，進(jìn)了門，他會(huì)跟你打招呼，給你倒一杯水。你問話，他會(huì)咕噥幾句。你安排的簡單活計(jì)，他也會(huì)配合著去做。但一個(gè)人待著的時(shí)候，他還是會(huì)嘟嘟囔囔、反反復(fù)復(fù)地“咒罵冬天”。這冬天要是個(gè)人的話，很有可能被他罵死過一千回一萬回了。

有天晚上，我剛躺下，省城的哥們兒打視頻過來，說要看看我“改造”得咋樣了。因?yàn)樯嚼镄盘?hào)不怎么好，視頻卡，話也說得斷斷續(xù)續(xù)。我索性直接打電話過去，說笑一通后，我順便說了一下錢疙瘩的近況。哥們兒說，你急個(gè)屁，他那是典型的心理障礙，需要看心理醫(yī)生慢慢去疏通，懂不懂？不是你想的那么簡單，手從他喉嚨里伸進(jìn)去，把心里那塊黑疙瘩揪下來扔掉，馬上就會(huì)好。哥們兒的話提醒了我，我立刻熱蒸現(xiàn)賣，揪住哥們兒讓他幫我聯(lián)系一個(gè)心理醫(yī)生。哥們兒在電話那頭嗷嗷叫，說這電話打得倒霉，真是沒事找事。

秋天涼下來的時(shí)候，雨水也旺了。秋雨綿綿纏纏了幾乎一個(gè)禮拜。活計(jì)暫時(shí)擱置，我決定趁機(jī)回趟省城，順便帶上錢疙瘩看看心理醫(yī)生。要將錢疙瘩帶到省城，我心里確實(shí)不怎么踏實(shí)。思來想去，我認(rèn)為只要揪住村支書，一切都好辦。在我與錢疙瘩接觸的這段時(shí)間，村支書看似漫不經(jīng)心，一副漠不關(guān)心的樣子，其實(shí)我能感覺到他一直在暗地里用勁。

六

去省城的頭天晚上，我和村支書提前做了些準(zhǔn)備工作，給錢疙瘩洗了澡，準(zhǔn)備了干凈的衣服，甚至還到村衛(wèi)生所弄了兩粒暈車藥、兩粒安眠藥。一個(gè)一年多沒有走出過村子，看上去精神又不是太整齊的人，我們怕他在路上會(huì)出什么亂子。

第二天早晨，陰沉沉的天空出奇地放晴了。太陽倏忽間從東山口彈起來，將萬丈霞光灑在大地上，讓人精神一振、心情爽朗。路上，除了在幾處疫情防控檢查站做了信息登記外，一切都很順利。到了省城，哥們兒開車到車站接上我們，直接拉到了一家網(wǎng)紅打卡的牛肉面館。肉蛋添齊，一碗熱騰騰的牛肉面下肚，大家的臉都紅潤起來。錢疙瘩的狀態(tài)更是前所未有地好，只是走在城市的街頭，他縮手縮腳、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，一副膽怯害怕的樣子。

心理醫(yī)生是我哥們兒媳婦的同學(xué)的同學(xué)，提前約好的。在我看來，天下最實(shí)惠的當(dāng)數(shù)同學(xué)關(guān)系，基于此，一切都進(jìn)行得挺順利。我和村支書把錢疙瘩的遭遇和現(xiàn)狀簡單地跟心理醫(yī)生做了介紹，然后陪著錢疙瘩，按照心理醫(yī)生的引導(dǎo)，大家一起聊了會(huì)兒。待錢疙瘩漸漸適應(yīng)了之后，我和村支書悄悄退到了外間。

那天的心理干預(yù)接近一個(gè)半小時(shí)，按照心理醫(yī)生的原話，很成功，達(dá)到了預(yù)期的效果，但畢竟是第一次接觸。之后，我們又帶錢疙瘩去了趟人民醫(yī)院做了全面檢查。結(jié)果出來，幾乎沒什么大毛病，這讓我們感到驚喜。為了更好地恢復(fù)，我們還是讓醫(yī)生配了些療程藥物。

為此，晚上我們慶賀了一番，吃的手抓肉，省城特色。飯局是我那倆哥們兒安排的，說接待我們村領(lǐng)導(dǎo)，面子得給我撐足。白酒喝了兩斤，第三瓶拿上桌被我強(qiáng)行沒收。飯局上，錢疙瘩是重點(diǎn)關(guān)照對(duì)象，大家很熱情，給他夾肉夾菜，一點(diǎn)兒不當(dāng)外人。他悶著頭，吃得整個(gè)下巴油汪汪的，看上去很滿足，沒有了剛來時(shí)局促膽怯的樣子。酒我們給他限了量。就是在村里，我用酒有意接近錢疙瘩時(shí)，也是限量的，不能讓他隨著性子喝。飯后，哥們兒興頭正足，又開車帶我們?nèi)S河邊看夜景。六十里黃河風(fēng)情線在燈光的映襯下更是魅力無限，美不勝收。我們?cè)诎姿焦珗@和中山橋上拍了很多照片，直到燈光秀結(jié)束，萬家燈火漸漸稀疏，我們才回到我那個(gè)空蕩蕩的家里。

回村后，又是一通忙活。秋天就快要結(jié)束了，村文化廣場和村道上的路燈安裝、廁所改造等項(xiàng)目，還有經(jīng)濟(jì)作物、瓜菜干果等農(nóng)副產(chǎn)品的收獲及打通銷售渠道等工作，樣樣都得跟進(jìn)。帶錢疙瘩再去看心理醫(yī)生的事，只得往后推一推。可喜的是，從第一次看完醫(yī)生回來，不知道是藥物還是心理疏導(dǎo)起了作用，錢疙瘩的變化十分明顯。村民們知道錢疙瘩逛了趟省城，都熱心地問這問那，錢疙瘩竟然愿意和他們進(jìn)行簡單的交流，不再是人們眼中那個(gè)傻子呆子，那個(gè)冷冰冰硬邦邦的石頭疙瘩。還有，按照我和村支書的交代，錢疙瘩開始愿意做一些簡單的活計(jì)，這著實(shí)讓我們開心。

西北的冬天總是來得迅猛而又氣勢洶洶。一夜睡醒，山川大地就已被雪覆蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。早晨推開門，白茫茫的一片，仿佛進(jìn)入了童話世界中。我正準(zhǔn)備掃雪，就聽見村里有人吵吵嚷嚷，聲音硬邦邦的，像是錢疙瘩。我丟下工具，踩著沒腳的積雪出了村部院子，果然是錢疙瘩。他正在自家門前的雪地里轉(zhuǎn)圈兒，指手畫腳地亂嚷嚷。已經(jīng)看過三次心理醫(yī)生了，加之藥物治療，我覺得他比之前好多了，生活基本能自理。又犯病了？是在罵冬天？罵冬天的第一場雪？我走近的時(shí)候，只隱隱聽明白了一句：“俄（我）殺你的心都有，你個(gè)不要皮臉的……”

看我過來，錢疙瘩閉了嘴，雙手捅在袖筒里，定定地盯著我，像個(gè)做錯(cuò)了事的孩子。他的眼神和我第一次看到時(shí)已大不一樣，灰暗中有了更多的溫潤，帶給人的不再是荒涼感。我笑著問錢疙瘩，你要?dú)⒄l？他不作聲。殺冬天??？他不作聲。我說，我?guī)湍銡?，把冬天殺了，把場院里這刺眼的雪也殺了。他還是那樣看著我，一直沒作聲。我拽著錢疙瘩進(jìn)了屋子，給他加了件厚點(diǎn)兒的衣服，然后找來工具。我說，走，帶你殺雪去。

我在前面鏟，錢疙瘩悶著頭，在后面用掃帚掃。他把掃帚使喚得虎虎生風(fēng)，像是提著一把大刀，在戰(zhàn)場上左沖右突。從錢疙瘩家掃到村部，從村部掃到村道，各家各戶的大門也陸陸續(xù)續(xù)地打開了，大家看我?guī)еX疙瘩掃雪，很是吃驚，遂執(zhí)著鐵锨、提著掃把加入了進(jìn)來，大家齊上陣，村道很快就被清理得干干凈凈。

晚上，我特意炒了兩個(gè)小菜，買了瓶酒，請(qǐng)村支書坐了會(huì)兒。一年的工作基本有了頭緒，群眾的收入較上年都有不同程度的增加，村里幾個(gè)重要項(xiàng)目推進(jìn)順利，年度工作任務(wù)也能順利完成，這無疑讓我們心里踏實(shí)許多。聊到錢疙瘩時(shí)，村支書嘆息說，脫貧攻堅(jiān)最后時(shí)刻，時(shí)間緊任務(wù)重，無奈之下，我們只好把錢疙瘩列為特殊人員。現(xiàn)在看，這狗日的還真算得上個(gè)“福疙瘩”，遇上你這個(gè)貴人了。說著向我舉起酒杯。謝謝黃主任啊，要不是你，差一步，這狗日的就又一次被放棄了。哪里哪里，全靠支書的支持。說著我也向支書舉起酒杯。你都看到了，錢疙瘩心里的疙瘩已經(jīng)小了好多……村支書吱溜一聲咂了下酒，說，該做的我們盡量去做，看這家伙的造化了。

節(jié)能燈泡似乎越來越亮，鉚足了勁，把整個(gè)屋子照得亮亮堂堂。我和村支書圍著火爐，繼續(xù)一杯一杯地喝酒。冷不丁被嗆了一下，咳嗽兩聲，我感覺嗓子里卡著的那把老刀子被拔掉了，一團(tuán)辣辣的火焰滾過。我說，這藥呢，得服，心理醫(yī)生得看，但還差最重要的一樣。村支書疑惑地瞥我一眼，目光軟和。我說，親情療法。你說呢？村支書沒搭話，只是又一次對(duì)著我舉起了酒杯。他的沉穩(wěn)確實(shí)讓我佩服。

七

我和錢多多美美地吵了一架。

其實(shí)也不算吵架，是我把錢多多狠狠地收拾了一頓。加了錢多多的微信之后，我介紹了自己的身份，也談了下她父親錢疙瘩的境況，還給她發(fā)了一些錢疙瘩治療前后的對(duì)比照片，希望她能主動(dòng)配合我們做好下一步的幫扶工作，讓她父親盡快好起來。一開始，錢多多倒是十分熱情，感謝感激加感恩，還發(fā)一些磕頭作揖的表情。但過了兩三個(gè)月，她就開始應(yīng)付了，對(duì)我的信息愛答不理，有時(shí)候干脆不回復(fù)。

那天下午，送走縣里的年終考核工作組，大家都松了口氣，便各自回家休息。我到房間洗了把臉，看看時(shí)間，做晚飯還早，遂打開手機(jī)給錢多多發(fā)信息。一年馬上就要結(jié)束了，不管父女倆隔閡有多大，我都希望錢多多這個(gè)春節(jié)能回來一趟，主動(dòng)給錢疙瘩認(rèn)個(gè)錯(cuò)，陪他過個(gè)年。我從仁義禮智信出發(fā)，左講孝道，右講義務(wù)，苦口婆心說了一大堆，打字把指頭都打僵直了。錢多多只是偶爾回復(fù)一句半句，或者發(fā)個(gè)表情包。

當(dāng)我看見錢多多回復(fù)說自己每個(gè)月都打錢回來的，拿錢搪塞，我一下子就火了，氣不打一處來。我撥打微信電話，對(duì)方不接。我干脆發(fā)語音：錢錢錢！你錢多多是從錢眼里蹦出來的嗎？錢重要還是人重要？錢能買來親情嗎？錢能撫慰你爸心里的傷痕嗎？能化掉你爸心里那塊黑疙瘩嗎？……我口氣嚴(yán)厲，正斥責(zé)得歡，錢多多卻把我拉黑了。

臘八節(jié)那天晚上，吃過飯，我出去轉(zhuǎn)了一圈，發(fā)現(xiàn)村里的燈火明顯稠密了。每年進(jìn)入臘月，外出做生意的人、打工的人拖兒帶女陸陸續(xù)續(xù)地回來，外出求學(xué)的學(xué)生也放寒假了，村莊才真正像個(gè)村莊。我突然覺得，我們的工作任重而道遠(yuǎn)。雖然從脫貧攻堅(jiān)到鄉(xiāng)村振興，在大家的共同努力下，有少數(shù)青壯年村民已經(jīng)返回了村子，參與到合作社、民宿、農(nóng)家樂的創(chuàng)建工作中，參與到科學(xué)種植養(yǎng)殖和農(nóng)副產(chǎn)品的網(wǎng)絡(luò)宣傳銷售工作中，但還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。我們還得創(chuàng)設(shè)更好的條件，吸引每一個(gè)外出務(wù)工的人返回村莊創(chuàng)業(yè)，讓山灣里的每一個(gè)白天都人聲鼎沸、歡聲笑語，每一個(gè)夜晚都燈火璀璨、溫馨溫暖才夠。

只身回到屋里，可能是因?yàn)樾睦镉袀€(gè)美好的愿景，寒氣也不那么逼人了。我簡單洗漱了一下，鉆進(jìn)被窩。一時(shí)難以入睡，只好翻手機(jī)。打開后，我發(fā)現(xiàn)錢多多重新添加了我的微信，還密密麻麻地發(fā)了二十多條信息。她第一次叫我叔，給我道歉，說不該沖動(dòng)刪除我微信。錢多多講了好多，說自小她就跟著父親生活，父親的辛苦和心酸她都理解。但父親是個(gè)固執(zhí)又暴躁的人，不會(huì)溝通，導(dǎo)致他們父女之間確實(shí)有很多隔閡。尤其是在她談對(duì)象和結(jié)婚的問題上，父親死活不同意，還要打斷她的腿，她沒辦法只好逃避。她說，最近一兩個(gè)月，您天天發(fā)信息說我爸的事，倒不是我不上心，是我最近確實(shí)力不從心。那天您批評(píng)我的時(shí)候，正碰上我去醫(yī)院做產(chǎn)前檢查，因?yàn)橐咔椋廪k理個(gè)住院手續(xù)就折騰得筋疲力盡，加之醫(yī)生告知我子宮內(nèi)有異常，老公生意忙，不在身邊，我一下子就崩潰了……還好，就在上周，我順利產(chǎn)下了我的二胎寶寶，是個(gè)可愛的男孩……看到這兒，我對(duì)錢多多的誤會(huì)一下子煙消云散了。是的，這年月在外面打拼，混一口飯吃，誰都不容易。我趕緊給錢多多發(fā)去了祝福，就我那天口氣不好，向她表達(dá)了歉意。

第二天，在我的撮合下，錢多多打了一次視頻通話。我特意把錢疙瘩“打扮”了一番，修了頭發(fā)，刮了胡須，洗了臉，換了件干凈的衣服。我想讓錢多多看見錢疙瘩的時(shí)候，心里能好受點(diǎn)兒。視頻接通后，我先和錢多多打了招呼。坐月子的錢多多斜靠著床頭，穿得很厚實(shí)，還戴著頂藍(lán)色的針織保暖帽，看上去臉色蒼白，很虛弱的樣子。我把視頻拿到錢疙瘩面前，讓他認(rèn)。錢疙瘩癡癡地看著，有些愣怔。錢多多叫了聲爸。錢疙瘩依然愣著。錢多多又叫了聲爸，眼淚唰地就下來了。接著，錢多多連忙把在地上玩的小女孩叫過來，讓問姥爺好。小女孩一點(diǎn)兒不怯生，對(duì)著鏡頭奶聲奶氣地喊了聲姥爺好，聲音拖得老長，萌萌的，讓人疼愛。錢多多又把鏡頭轉(zhuǎn)向了她旁邊熟睡的嬰兒，嘴里念叨著，姥爺看寶寶呢，快問姥爺好……錢疙瘩終于認(rèn)出了錢多多，他咧開嘴，哇一聲干號(hào)起來。

我趕緊對(duì)錢多多說了幾句安慰的話，掛了視頻。

八

年的氛圍越來越濃。

每一個(gè)坐落在川道里的村子、山根下的村子、半山灣里的村子，都已打破了往日的寧靜。車輛進(jìn)進(jìn)出出，人們說說笑笑，一派熱鬧的景象。離年關(guān)只剩下兩三個(gè)集日了，村民們都在抓緊置辦年貨，大包小包地往家里搬。我心里也隱隱著急，急什么？一時(shí)半會(huì)兒又說不明白。

鄉(xiāng)上終于召開了春節(jié)期間治安安全和疫情防控工作會(huì)議，一年的工作就算徹底結(jié)束。村民們陸陸續(xù)續(xù)送來一些土特產(chǎn)，攔都攔不住。村支書也準(zhǔn)備了蜂蜜、花椒、木耳什么的，讓我?guī)?，早點(diǎn)回省城過年。辛苦一年了，也沒啥好東西，就這。支書指了指堆在地上的東西。就這，都是群眾在土里刨的、山里撿的、自家樹上摘的，你也別笑話。我心里頓時(shí)涌起一股暖流，眼睛里也潮潮的。

錢多多和錢疙瘩又視頻了一次。這次，錢多多非常主動(dòng)，問這問那，像個(gè)母親叮囑孩子一樣叮囑錢疙瘩。錢疙瘩也木訥地說了幾聲好，這讓我非常興奮。也許是因?yàn)檫@個(gè)視頻，也許不是，我決定過年不回省城了。當(dāng)然不是草率，也不是我有多敬業(yè)。錢疙瘩父女有了很好的交流，作為紐帶的我，分享些許也是快樂的。

另外，我也認(rèn)真想過：我鄉(xiāng)下的父母親已經(jīng)過世，我沒了老家，省城水泥格子里的家也散了。唯一牽掛的女兒，寒假留在外省的大學(xué)，說是做什么社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)，我猜想孩子也是在逃避，不想面對(duì)兩個(gè)原本就不該走到一起的人。所以，我與其回省城找不自在，還不如待在村里，蹭一份難得的恬淡和安寧，也蹭一份真實(shí)的熱鬧和快樂。

做了決定后，我搭上村民的拖拉機(jī)去鄉(xiāng)上趕了一趟集。臘月二十八的集市，擠得水泄不通。我被人流裹挾來裹挾去的時(shí)候，突然找到了一種久違的輕松和愉悅。我想到了小時(shí)候跟著父母趕集的情景。在那個(gè)物資匱乏的年代，五分錢一根麻花或者一根冰棍，都是我們的奢望和快樂，不像現(xiàn)在的鄉(xiāng)村集市，應(yīng)有盡有。折騰了老半天，我簡單買了點(diǎn)兒青菜和牛羊肉，一個(gè)人，最多加上錢疙瘩，也吃不了多少。村支書看我來真的，一個(gè)勁勸我回去，說好歹過個(gè)年，回去陪陪老婆孩子，別讓家人誤會(huì)。我騙他說孩子寒假?zèng)]回來，老婆去陪了，回去也是一個(gè)人。你這吊葫蘆村，過年容不下我這個(gè)外人??？支書被我說得不好意思，連忙擺手。

除夕那天，天幕垂得很低，陰沉沉的，零零星星地飄著雪花，但這絲毫不影響過年的熱鬧氛圍。家家戶戶的院子里掛起了紅燈籠，貼了窗花和紅對(duì)聯(lián)；家家戶戶的屋頂上炊煙裊裊，香氣飄溢。我安排錢疙瘩剝蔥搗蒜，自己卷起袖子，準(zhǔn)備開始折騰年夜飯。兩個(gè)老男人，不講究做得好看不好看、味道鮮不鮮、花樣多不多，弄熟就行。這時(shí)村支書找了過來，他看我兩手糊在面團(tuán)里，連鼻疙瘩、額頭上也頂著面粉，就嘿嘿直笑。笑完了，村支書說，我就怕你提前動(dòng)手，別折騰了，今晚去我家熱鬧。我說，那哪行，好歹過個(gè)年，你們?nèi)覉F(tuán)圓，就不去掃興了。村支書說，咋了？拿我當(dāng)外人，還是嫌棄你嫂子的茶飯粗糙？不敢不敢。我連忙客氣，順勢努了下嘴，意思是還有錢疙瘩。村支書說，當(dāng)然一起啊，就是你不在村里，也少不了他。快兩年了，這狗日的吃的是百家飯。我哦哦哦幾聲，錢疙瘩咧著嘴，一臉的不好意思。

送村支書出了門，雪花已經(jīng)大如鵝毛，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄舞著。整個(gè)山川大地已被白雪覆蓋，遼遠(yuǎn)、寧靜而又模糊，唯有眼前的村莊熱氣騰騰。瑞雪兆豐年啊！

快到掌燈時(shí)分，我給女兒打視頻。女兒正和留校的同學(xué)在食堂里聯(lián)歡，桌子接成一長溜，擺上了飯菜、糕點(diǎn)、水果和飲料，花花綠綠的。學(xué)生們圍坐在兩邊，又跳又唱，活像苗寨里的長桌宴。女兒見我留在村里，一個(gè)勁地責(zé)怪，聲音濕漉，眼淚汪汪。我怕影響女兒情緒，應(yīng)付幾句后趕緊關(guān)了視頻，順手給女兒發(fā)了個(gè)壓歲紅包。

接著，我給錢多多打了視頻。可能是南方的冬天更為濕冷，月子里的錢多多依然包得嚴(yán)實(shí)，但臉色紅潤，氣色明顯比上兩次好很多。對(duì)于我留在村里過年，錢多多比我女兒還驚訝，連連感謝，好像我真是因?yàn)樗赣H才留下的，弄得我都有些不好意思了。我把鏡頭轉(zhuǎn)向錢疙瘩，和上幾次比，他們父女的交流更為和諧順暢了。錢多多安排這叮嚀那，錢疙瘩咧著嘴笑。這是我第一次看見錢疙瘩笑，那笑是從心里生起的，飽滿而真實(shí)。錢多多說想吃啥就買，別舍不得。錢疙瘩咧著嘴笑。錢多多說等二寶滿一歲了，她就回去。錢疙瘩咧著嘴笑。錢多多把大寶拉過來，兩歲的小女孩對(duì)著鏡頭，甜甜地問了聲，姥爺過年好！錢疙瘩咧著嘴笑。錢多多見錢疙瘩咧嘴笑，自己也咧著嘴笑。笑著笑著，錢多多的眼淚就吧嗒吧嗒地掉了起來，像斷了線的珠子一樣滾落。錢疙瘩的眼淚也吧嗒吧嗒地掉了起來。我作為他們之間的紐帶，又是一番說道和安慰，正好村支書在大門口喊吃飯，我們才結(jié)束通話。

幾乎大半個(gè)正月，我和錢疙瘩都是在村民家吃飯。一家挨一家，他們爭著叫，好像誰家落后了，沒邀請(qǐng)我們吃一頓年飯，年就過不去一樣。讓村民們吃驚的是錢疙瘩的變化。錢疙瘩說話雖然還不是很溜撒，但是已經(jīng)能和大家正常交流，村里的爺孫叔侄、兄弟妯娌都認(rèn)得清楚，偶爾還能開個(gè)玩笑。

趁正月空閑一些，我?guī)еX疙瘩又去了趟省城。一則是新的一年開始，這一年，既要鞏固脫貧成果，又要逐步推進(jìn)鄉(xiāng)村振興項(xiàng)目，不能有半點(diǎn)兒懈怠。我和單位就駐村工作做了一下銜接，明確了自己的工作職責(zé)。二則是趁熱打鐵，讓錢疙瘩多做幾次心理溝通。接觸后，心理醫(yī)生都有些吃驚，反過來問我，過了個(gè)年，錢疙瘩咋變了個(gè)人似的？心理醫(yī)生的話，讓我感覺有股暖融融的春風(fēng)拂面而來。

九

春天真的來了。

“春色滿園關(guān)不住，一枝紅杏出墻來?！背鰤Φ牟粌H僅是紅杏，桃之夭夭，梨花細(xì)雨……村莊悄無聲息地沉浸在一片花海中。慕名到村里賞花的游客漸漸多起來。村委會(huì)的工作緊上加緊，每天除了督促整理村容村貌、監(jiān)督民宿菜品質(zhì)量和食品衛(wèi)生等工作外，還得組織植樹造林、大棚育苗栽培、紅牛飼養(yǎng)以及各種農(nóng)技人才培訓(xùn)等工作?？粗迕駛兏蓜攀悖腋杏X渾身也有了使不完的勁。

一天晚上，我從山背后的六社回來，跑得腿腳生疼，剛弄了熱水泡上，錢疙瘩悶吞吞地進(jìn)來。以前是我抽空去找錢疙瘩，現(xiàn)在工作忙了些，錢疙瘩便盯空來找我。我說，來了？錢疙瘩嗯了聲。我說，坐。錢疙瘩嗯了聲。我說，吃過了？錢疙瘩又嗯了聲。我問，有啥事？錢疙瘩沉吟了半天，搓著手吞吞吐吐地說，俄想在嶺上的洼地里種洋芋。我抬起頭，認(rèn)真看了看擱在凳子邊沿上這個(gè)黑乎乎的人，沒錯(cuò)，就是錢疙瘩。我問，你能行？錢疙瘩說，俄能行。我說，你確定？錢疙瘩不甘示弱地說，莊稼漢，能不會(huì)種地？我說，好好好，順手指了下桌上的酒瓶。錢疙瘩起身，倒了杯酒放在我面前。咋啦？你不喝？我問錢疙瘩。他又搓了搓手，給自己倒了杯。我說，嶺上的洼地統(tǒng)一規(guī)劃成為林地和草地了，已種樹種草種花，種洋芋肯定不行。錢疙瘩說，種草種花干撒（啥）？又不能吃。我說，恢復(fù)生態(tài)??！錢疙瘩不管不顧地說，田里的花花草草鋤都鋤不完，咋還種？我一時(shí)跟他解釋不清楚，干脆直奔主題。我說，你要真想干，我給你找個(gè)合適的活兒，村上每月給你發(fā)工資。錢疙瘩一副急切的表情，趕忙問干啥。我說，環(huán)衛(wèi)工。你看看，因?yàn)樵蹅兇宓乩項(xiàng)l件特殊，風(fēng)景特別，村里正在逐步推進(jìn)鄉(xiāng)村旅游項(xiàng)目。以后，春天賞花的，夏天避暑的，秋天采摘的，冬天觀雪的，會(huì)來不少城里人。隨著項(xiàng)目的豐富和民宿的提升，游客會(huì)越來越多，環(huán)境衛(wèi)生就得跟上去。錢疙瘩遲疑地問，真的發(fā)錢？我說，當(dāng)然真的。錢疙瘩高興了，高興得兩只手沒處放，合起來一個(gè)勁地干搓。我看著好笑，故意板著臉說，你先別著急，還有個(gè)條件。錢疙瘩又泄了氣似的。我說，咱們吊葫蘆村的環(huán)衛(wèi)工，就相當(dāng)于村里的形象大使，個(gè)人的精神面貌要跟上去。錢疙瘩問，撒是形象大使？啥是大使呢，我只好說，就是你每天要把衣服洗干凈、穿整齊，整得利利索索。錢疙瘩又一臉的遲疑，嘴里嘟囔，俄是個(gè)莊稼人，能穿個(gè)撒整齊。

做上環(huán)衛(wèi)工后，錢疙瘩成了吊葫蘆村起得最早的人。不管天晴還是天陰，每一個(gè)早晨，他都會(huì)準(zhǔn)時(shí)穿上紅馬甲出現(xiàn)在村街上，待人們起床喝早茶，吆喝著干活的時(shí)候，他已經(jīng)把村街清掃得干干凈凈，垃圾桶也被擦得锃亮锃亮的。從葫蘆頭到葫蘆尾，整個(gè)吊葫蘆村的人都有些驚訝，誰都沒想到，錢疙瘩竟然還能有這么一天。

事實(shí)上，我也沒有想到。

錢多多寄來了一部舊手機(jī)，拜托我?guī)退洲k理一下手續(xù)，說聯(lián)系起來方便。這樣更好。他們父女之間的交流越來越頻繁，每次視頻，錢多多都打我手機(jī)，有時(shí)候我不在村里，有時(shí)候忙工作，有時(shí)候休息，多少有些麻煩。錢疙瘩有了自己的手機(jī)，他們父女之間就可以隨時(shí)聯(lián)系，也會(huì)有個(gè)更私密的交流空間。

一天正午，日頭正經(jīng)過頭頂，將火辣辣的光線直射下來，曬得整個(gè)山灣懶洋洋的。人們都躲在屋子里午睡，連貓呀狗呀雞呀都躲到了陰涼處。唯有那渠清涼的渠水歡快地流淌，潺潺歌吟。我沿村街而上，老遠(yuǎn)就聽到一個(gè)熟悉的聲音被野性的山風(fēng)推送過來，忽高忽低。是錢疙瘩，這老家伙又犯病了？又罵冬天了？我心頭一緊，腳步也緊湊起來。到了錢疙瘩家門前，只見他正坐在老杏樹下，背對(duì)著我。那件橘紅色的馬甲像樹葉間漏下來的一片陽光，顯得格外鮮亮。我悄悄走近，發(fā)現(xiàn)錢疙瘩正在和錢多多視頻。錢多多正在逗惹懷里的二寶給父親看，五個(gè)來月大的嬰兒已經(jīng)生得白白胖胖，蹬腿抓手，煞是可愛。錢疙瘩咧著嘴笑，偶爾高喉嚨大嗓子地回應(yīng)一兩聲。

我心里突然一沉，想起了在外省上大學(xué)的女兒。有兩三周沒聯(lián)系了吧？兩三周，再加上兩三周，再加上兩個(gè)省的距離，再加上北方小山村和南方大都市的差距，會(huì)不會(huì)等于疏離？想著這個(gè)現(xiàn)實(shí)而又深?yuàn)W的問題，我悄悄退了回去。

十

“四季樂”山莊內(nèi)部裝修一新，準(zhǔn)備試運(yùn)營。

“四季樂”山莊是劉四季在一處老農(nóng)場的舊址上翻修改建的，集民宿、餐飲、休閑娛樂為一體。房子的設(shè)計(jì)和外部裝飾簡潔而浪漫。尤其是將草甸上的三座圓形尖頂?shù)耐僚骷Z倉進(jìn)行了改造，還裝上了紅白相間的風(fēng)車模型，風(fēng)格別致，煞是壯觀。“四季樂”從規(guī)模到設(shè)施，是村里最大最豪華的一家。最重要的是“四季樂”還附帶了“兩園”——蔬菜種植體驗(yàn)園、果樹認(rèn)領(lǐng)采摘園。兩園內(nèi)建有幾處古色古香、別有特色的二層木頭小屋，供游客入園體驗(yàn)種菜收菜、護(hù)果摘果時(shí)喝茶休息、打牌娛樂。

這些好點(diǎn)子是集大家的智慧，根據(jù)吊葫蘆村的獨(dú)特地理位置和資源想出來的。劉四季負(fù)責(zé)投資。

劉四季和錢疙瘩是發(fā)小，但倆人性格完全不同。錢疙瘩笨拙、真實(shí)，劉四季花哨、靈動(dòng)。據(jù)說劉四季長了一條巧舌頭，能把樹上的鳥兒哄唱歌，把水里的魚兒哄得吹泡泡……這些我沒有親眼見過，只能當(dāng)傳說聽。但劉四季在市里絕對(duì)算個(gè)人物，手頭穩(wěn)穩(wěn)地捏著一個(gè)規(guī)模不小的藥材收購和粗加工公司。二〇二〇年，吊葫蘆村脫貧驗(yàn)收，劉四季沒少出力，成立了“四季?！敝兴幉氖召徍献魃纾鉀Q了藥農(nóng)的后顧之憂，也解決了村里部分剩余勞力問題。脫貧驗(yàn)收后，村里搶住機(jī)遇、整合資源，根據(jù)吊葫蘆村特殊的地理位置，發(fā)展鄉(xiāng)村特色旅游。一些外出打工的人看到家門口也能賺錢了，積極響應(yīng)參與。劉四季當(dāng)然不落人后，率先投資興建了“四季樂”休閑山莊。

“四季樂”的宣傳口號(hào)通過抖音、快手等手機(jī)短視頻平臺(tái)一打出去，便見了效果。時(shí)值炎炎夏日，陸陸續(xù)續(xù)有城里人慕名而來，避暑散心，體驗(yàn)生活。我電話約了省城的哥們兒，一來是給試運(yùn)營的“四季樂”添添人氣，做點(diǎn)兒宣傳，二來是我想表達(dá)一下心意。三番五次地帶錢疙瘩回省城看心理醫(yī)生，沒少麻煩他們。當(dāng)然，我也不免矯情一下，心里確實(shí)想他們了。春節(jié)沒回省城，工作一忙碌起來，好久電話都忘了打，倒是他們幾個(gè)經(jīng)常對(duì)我噓寒問暖、捎煙寄酒。

周末，朋友駕車從省城過來，一進(jìn)村就和吊葫蘆村的環(huán)衛(wèi)工錢疙瘩碰了個(gè)正著。你們這么缺勞力？讓一個(gè)“病人”干活？他們悄悄數(shù)落我。我提醒他們夾上嘴巴，別一進(jìn)村就胡說八道。錢疙瘩也認(rèn)出了曾帶我們吃手抓肉、逛黃河鐵橋的朋友，一時(shí)不知所措，搓著手一個(gè)勁地憨笑。

在“四季樂”山莊喝茶寒暄，哥們兒順著小二樓的窗戶看出去。遠(yuǎn)處有影影綽綽的雪山，向下有青色的雪線，再向下有綠油油的高山草甸，有羊群牛群，有樹木和民居。近處，吊葫蘆村紅白相間的小樓房錯(cuò)落有致，掩映在綠樹中間。園子里，青色的果子已經(jīng)掛滿枝頭，伸手可及；過道旁，各色花兒競相開放，蜂鳴蝶舞……哥們兒一迭聲地贊嘆，怪不得你過年都不回來，這是住在世外桃源??！

晚上接待，除了邀請(qǐng)村支書和老板劉四季參加，我還特意叫上錢疙瘩。我想讓他也敬幾杯酒，表達(dá)感謝。錢疙瘩話少，但真實(shí)、質(zhì)樸、憨厚，和他們前幾次見到的那個(gè)呆癡、木訥、羞怯的錢疙瘩完全不一樣。變化之大，讓我省城的幾個(gè)哥們兒內(nèi)心波瀾起伏。喝了酒，他們紅著臉，頻頻伸出大拇指給我點(diǎn)贊，弄得我也臉紅耳赤起來……

又是忙碌而充實(shí)的一天。

到村里一年多時(shí)間，我最深刻的感受就是，人充實(shí)了，天短了。懶得做飯，我泡了桶方便面，正吸溜，錢疙瘩進(jìn)來了。我說，來了？錢疙瘩嗯了聲，見我吃飯，他沉默著蹲在門檻上。等我吃完他才說，你咋吃這個(gè)？你不也經(jīng)常吃這個(gè)嗎？話一吐出口，我突然意識(shí)到回?得太直接，但已經(jīng)收不回了。錢疙瘩倒沒什么反應(yīng)，說，你和俄不一樣。??？不一樣，哪兒不一樣了？我追著問。錢疙瘩說，你是省城的人，是領(lǐng)導(dǎo)。我被錢疙瘩的話惹笑了。

房子里沉悶，我捏了盒煙出了大門。錢疙瘩緊跟著我，在村委會(huì)前面的廣場石凳上坐下。夜空遙遠(yuǎn)深邃，村莊恬淡安靜，涼風(fēng)將渠水潺潺流動(dòng)的聲音、草叢里蟲鳴的聲音吹送過來，讓人身心舒坦。

點(diǎn)上煙，我問錢疙瘩有啥事。錢疙瘩盯著我看，夜色朦朧，我看不清他的眼神和表情。我說，有事你直說。錢疙瘩結(jié)結(jié)巴巴，又沉默了一會(huì)兒，才怯怯地說，劉四季山莊里的菜，不地道。此前，我那幾個(gè)哥們兒酒足飯飽回到房間閑聊時(shí)，私下提醒過我，說山莊的環(huán)境不錯(cuò)，就是飯菜沒特色。我當(dāng)時(shí)并沒放在心上，但這話從錢疙瘩嘴里說出來，我還是像被針扎了一下，急忙問，怎么不地道了？錢疙瘩說，口味不地道，尤其是鐵鍋燉土雞。我說挺好吃的，你是不是……我的話還沒有完，錢疙瘩就說，俄干過鄉(xiāng)村廚師，俄會(huì)做席。這一次，我像是被錐子刺了一下。錢疙瘩見我不相信，很認(rèn)真地說，俄跟著俄媽學(xué)的，俄媽的茶飯好。那時(shí)候周圍的七村八社，誰家要有個(gè)紅白喜事，就叫俄媽去做席。俄媽就帶著俄去混肚子。每次混吃混喝混個(gè)肚子圓，俄就覺得俄媽這手藝是天下最好的手藝，能掙錢，還能吃好吃的。所以，俄就跟著俄媽學(xué)。后來，俄媽老了干不動(dòng)了，有活兒就俄接。再后來，俄還經(jīng)常帶著俄女子錢多多去混肚子呢。直到前些年，世事變了，鄉(xiāng)里人過事也圖個(gè)方便，都去鄉(xiāng)鎮(zhèn)飯店里承包酒席，沒活兒了，俄才閑的手。領(lǐng)導(dǎo)，真真的。那天晚上，吃了劉四季家的家常菜，口味上都欠著，俄能吃出來。錢疙瘩說話慢騰騰的，像一架老牛車。這下我不是被錐子刺著了，而是像被刀子狠狠地剜了一下。

錢疙瘩頓了一下，繼續(xù)說，俄覺得在村里辦飯館子，口味不地道，沒有農(nóng)家特色，來的人吃一次，就沒下一次了。好啊，錢疙瘩，你這意見提得好。我不由自主地高喉嚨大嗓子起來。錢疙瘩怕別人聽見似的，急忙解釋，俄不是提意見，俄不敢提意見，俄是想……是想讓你介紹一下，俄去給他們幫廚做菜。啊，你能行？俄能行。錢疙瘩見我在遲疑，又急忙說，領(lǐng)導(dǎo)你放心，有客人的時(shí)候，俄去幫廚做飯，沒客人的時(shí)候，俄還打掃村街，你放心。

乍一聽，話說得清清楚楚、實(shí)實(shí)在在。這家伙，似乎是在一夜之間，就完全變成了一個(gè)能說會(huì)道的人。我猛吸了兩口煙，說，錢疙瘩，我小看你了。

劉四季的車剛回到“四季樂”的時(shí)候，錢疙瘩就發(fā)來了語音信息。這個(gè)錢疙瘩，夠上心的。

村支書和我按住劉四季，談錢疙瘩的事時(shí)，劉四季嘻嘻哈哈，一臉的不屑。二位領(lǐng)導(dǎo)，這是在跟我開玩笑吧？劉四季說著甩過煙來。村支書點(diǎn)上，深吸一口，說，困得眼睛都睜不開了，哪有時(shí)間跟你閑扯淡。劉四季瞥了眼支書，說，錢疙瘩嘛，以前確實(shí)是方圓幾十里手藝不錯(cuò)的鄉(xiāng)村廚師，這個(gè)咱都清楚。這不正好瞌睡遇到枕頭了嗎，你還難為啥？我緊趕著問。領(lǐng)導(dǎo)?。⑺募鹃L嘆一聲，那都是以前，現(xiàn)在他已經(jīng)變成錢死狗了！錢死狗腦子都不整齊，還能做菜嗎？就算能，還能做出以前的口味？劉四季口舌如簧，鼻子里噴出兩股子青煙。村支書瞪了劉四季一眼，說你別一口一個(gè)錢死狗，人家哪里死狗了？劉四季說，好好好，那就錢抑郁吧！劉四季唾沫星子一濺，嘴里又蹦出個(gè)“錢抑郁”來。你看，最近一年多，錢抑郁天天罵冬天，你說是不是也在罵我，啊？至少罵了我四分之一。我們都被惹笑了。村支書感嘆說，劉四季啊劉四季，你狗日的在外面闖蕩了這么多年，錢掙歡了，但這心眼啊，小得跟我的指甲蓋蓋一般！村支書數(shù)落著，伸出小拇指頭，故意在劉四季面前晃了晃。劉四季連忙擺手，說，玩笑，開個(gè)玩笑。實(shí)話說，我心里確實(shí)有顧忌。劉四季收了臉上的嬉笑。二位領(lǐng)導(dǎo)都清楚，我投資這山莊花了一大筆，檔次不比縣城的飯店低，要聘個(gè)瘋子做廚師，別人咋看？傳出去還有人敢來嗎？哦，不對(duì)，是抑郁，錢抑郁。你看我這嘴。劉四季裝腔作勢地照自己的嘴巴扇了一下。萬一客人坐在桌子上，正等菜的時(shí)候，錢抑郁犯了病，在后廚跳起大神咋辦？萬一炒菜的時(shí)候，錢抑郁把味精當(dāng)鹽，把花椒當(dāng)八角，把醬油當(dāng)醋，吃出個(gè)食物中毒或者人命案咋辦？這出了事，誰也負(fù)擔(dān)不起。

劉四季的疑慮不是沒有道理。村支書沉默了好半天，對(duì)劉四季說，你怕他犯病，這個(gè)我倒不擔(dān)心。錢疙瘩是跟咱們一塊兒長大的，你我都知根知底，就最近一兩年不怎么對(duì)勁，也一直在我的眼皮底下，以我的了解，不會(huì)的。我也隨聲附和，說，錢疙瘩心里的疙瘩是徹徹底底解開了，應(yīng)該不會(huì)有啥問題。還有，就是咱要用錢疙瘩，也得提前帶他去做健康體檢，還得簽合同。村支書又沉吟了會(huì)兒，說，是這個(gè)理兒，哪天得空了，咱先讓錢疙瘩試做一下鐵鍋柴火雞這道招牌菜，如果他確實(shí)還能做出老味道，咱再考慮，咋樣？反正你劉四季是個(gè)生意精，肯定懂。招牌菜要打出去了，這“四季樂”，四季不愁沒有回頭客，你說是不是？村支書說得句句有力量，我趕緊附和。

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2023年04期）