《十月》2023年第1期|李鐵:溝叉(節(jié)選)

李鐵,六十年代出生,遼寧錦州人。在文學(xué)期刊發(fā)表大量小說(shuō)作品,其代表作有中篇小說(shuō)《冰雪荔枝》《喬師傅的手藝》《杜一民的復(fù)辟陰謀》等,出版過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)《錦繡》《熱流》等。曾被各大選刊、選本轉(zhuǎn)載過(guò)大量小說(shuō)。
溝叉
李鐵
一大早推開(kāi)門(mén),滿(mǎn)地是雪,一股冷氣扎臉。天氣預(yù)報(bào)說(shuō)昨晚有雪,睡覺(jué)時(shí)沒(méi)下,睡著下了,院里院外白花花一片。小蘭沖屋喊,媽?zhuān)卵┝?!小蘭媽坐炕頭把被子疊成長(zhǎng)方形,邊疊邊喊,等我一下,咱得把蘿卜起出來(lái),要不都得凍傷嘍!小蘭家種的是大紅蘿卜,收蘿卜時(shí)小蘭跟媽把蘿卜埋在院門(mén)口,也就是挖個(gè)坑,蘿卜放里邊,填土,給淺埋了。天不大冷時(shí)能保存長(zhǎng)一些,下雪就不行了,連濕帶凍,熬不過(guò)幾天。小蘭媽疊完被子,下炕,拎兩把鐵鍬,小蘭拎藤條編制的土籃兒,跟媽身后出屋,踩雪走。
夜里下的雪,也是夜里停的,具體時(shí)辰小蘭也說(shuō)不準(zhǔn),一腳下去,一個(gè)半尺深的雪窩子。雪下得還不算大,下得大時(shí),大雪封門(mén),門(mén)被雪堆堵住,推不開(kāi),得撬開(kāi)封凍的窗戶(hù),從窗跳出去。小蘭媽穿大紅色帶黑碎花的棉襖,晃晃蕩蕩走,在白雪地里挺扎眼,小蘭也穿紅棉襖,是她媽給做的,紅面黑里,里邊還襯一層羊剪絨。她嫌土氣,說(shuō)我有買(mǎi)現(xiàn)成的棉襖和羽絨服,不用給我做。她媽說(shuō)在家不像在外邊,買(mǎi)的東西在外邊穿是樣子貨,好看不舒服,在家還是穿自己做的,又隨便又舒服。這一帶女人都愛(ài)穿紅色的衣服,夏天還差些,藍(lán)的白的黃的綠的,穿啥色的都有,到了冬天,大多數(shù)都是紅棉襖、紅棉褲、紅羽絨服,雪天雪地,白里有點(diǎn)點(diǎn)紅色移動(dòng),遠(yuǎn)看像晃動(dòng)的火把。
小蘭媽做的棉襖軟軟乎乎,蹲下站起有柔滑感,穿著確實(shí)舒服,不像買(mǎi)的棉襖或羽絨服,動(dòng)起來(lái)吱吱啦啦響,有頓挫感。到院門(mén)口隆起的雪堆邊,小蘭媽右手的鐵鍬往雪堆一插,右手握了左手的鐵鍬,撮雪,朝一邊倒。積雪揚(yáng)起來(lái),撲小蘭一頭一臉,她抖掉長(zhǎng)發(fā)上的雪末子,嗔道,媽你輕點(diǎn)。她媽斜她一眼,說(shuō),告訴你頭發(fā)要扎起來(lái),長(zhǎng)發(fā)是樣子貨,干活能得勁嗎?樣子貨是小蘭媽的口頭禪,看啥不順眼就會(huì)送你一句樣子貨。小蘭平時(shí)會(huì)把頭發(fā)扎成馬尾,今早兒出來(lái)得急,沒(méi)來(lái)得及扎,就被她媽逮到不是了。小蘭不理她,抓了雪堆上的鐵鍬,也撮雪,往一邊倒。
見(jiàn)土了,一個(gè)個(gè)大紅蘿卜也露頭了。水靈靈,一點(diǎn)沒(méi)凍壞。插了鐵鍬,用手扒土,把蘿卜一個(gè)個(gè)扒出來(lái),放土籃兒里,放了滿(mǎn)滿(mǎn)一籃子。小蘭媽拉了雪爬犁過(guò)來(lái),娘兒倆抬著把籃子綁上爬犁。這一帶家家都有雪爬犁,冬天長(zhǎng),小半年在雪里捂著,都是雪爬犁的用武之地,不用油不用飼料,是又便捷又經(jīng)濟(jì)實(shí)惠的交通工具,用一分勁兒,能帶動(dòng)十分的重量。小蘭媽拎鐵鍬回屋,小蘭拉上爬犁去七叔家,他家房子多,閑著好幾間房呢,小蘭家放不下的東西就存到他家去。爬犁是木桿子做成的車(chē),沒(méi)轱轆,靠木桿子在雪地上滑行,爬犁上的繩子往肩頭一套,拉這些蘿卜小蘭能一溜小跑。
從家里出來(lái)一路下坡,下到一棵老楊樹(shù)旁是坡底,再往前走就是上坡了。上坡路費(fèi)勁兒,好在是緩坡,爬犁上的蘿卜也不算多,拉上去,也就到了七叔家。坡上有一排整齊的平房,以前這兒是小學(xué)校,有六個(gè)班級(jí),小蘭就是在這兒讀的小學(xué)。后來(lái)年輕人越來(lái)越少,沒(méi)幾個(gè)學(xué)苗,學(xué)校也就黃了。村委會(huì)把學(xué)校的房子公開(kāi)出售,七叔買(mǎi)下來(lái),除家里三輩人住的幾間房,還剩幾間房做倉(cāng)庫(kù)。
老楊樹(shù)上有只松鴨在嘎嘎地叫,小蘭回頭看幾眼,奇怪大冷天,只靠身上那么幾片羽毛御寒的松鴨咋就沒(méi)被凍死?七叔家房前是個(gè)院子,是小學(xué)校時(shí)學(xué)生們下課了就在院子里玩耍。院門(mén)沒(méi)關(guān),小蘭拉爬犁朝里走,一股嗆人的辣味令她打了一連串響亮的噴嚏。房頂有一股一股的青煙洶涌地朝天上冒,正是做早飯的時(shí)間,不用看,小蘭也知道七嬸是在烤辣椒。辣椒是那種紅色的尖辣椒,秋天時(shí)曬干穿成串掛在屋子前,遠(yuǎn)看一串一串的像紅燈籠,冬天用時(shí)扯幾個(gè)放爐蓋上烤,烤出一股股香辣味兒后放涼,再放手心里用雙掌一搓,搓成末狀。鍋里燒油,滾熱了,放辣椒末,再放大醬,炸出的辣椒醬非常好吃。小蘭把爬犁拉到靠邊的一間房子前,推開(kāi)房門(mén),把蘿卜搬進(jìn)去。搬完了,關(guān)上門(mén)。再到廚房跟七嬸打個(gè)招呼。
七嬸在烤辣椒的煙霧中扭過(guò)一張流了鼻涕眼淚的臉,沖小蘭說(shuō),留下吃早飯唄!小蘭說(shuō),不了,我媽等我回去吃呢!七嬸說(shuō),我貼了一鍋苞米餅子,昨天的五花肉燉酸菜也熱上了,越熱越香。透過(guò)辣味,小蘭也嗅到了一股酸菜味,頓覺(jué)饞蟲(chóng)往上爬。她咽口唾沫說(shuō),不了七嬸,我不回去吃我媽早飯白做了,會(huì)罵我的。
小蘭從廚房退出,拉上爬犁掉頭走時(shí),有人喊,小蘭小蘭!小蘭聽(tīng)是七叔的聲音,住了腳。七叔披件棉大衣,從另一間屋子出來(lái),走到小蘭身后說(shuō),七叔想跟你談?wù)勀?!小蘭心頭一顫,談?wù)労驼f(shuō)說(shuō)不一樣,談?wù)劸褪钦勗?huà),說(shuō)說(shuō)可以是說(shuō)說(shuō)笑笑,可以是扯閑篇,談?wù)勂谡?jīng),七叔是村里的支部書(shū)記兼主任,七叔跟她談?wù)?,就有了領(lǐng)導(dǎo)跟村民談話(huà)的意思。小蘭頭沒(méi)回,說(shuō),談啥?七叔說(shuō),直播賣(mài)貨賣(mài)得不錯(cuò),咱村的溜達(dá)雞、腌酸菜、木耳蘑菇賣(mài)出去不少了,我看你也直播吧。小蘭說(shuō),有二嫂直播就夠了。七叔說(shuō),不夠,你二嫂黑不溜秋的,顏值不行,要是換你直播,估計(jì)貨能多賣(mài)出幾倍。小蘭說(shuō),這和顏值沒(méi)啥關(guān)系。七叔說(shuō),誰(shuí)說(shuō)沒(méi)啥關(guān)系?關(guān)系大了。
二嫂是小蘭的叔伯嫂子,也是七叔的親兒媳婦。七叔的二兒子娶媳婦的時(shí)候,七叔就沒(méi)瞧上二嫂,說(shuō)她配不上自己兒子。七嬸倒是瞅兒媳婦對(duì)眼兒,說(shuō)這個(gè)媳婦臉黑點(diǎn)但體格好,干活和生崽都沒(méi)問(wèn)題。七叔見(jiàn)過(guò)世面,和婆娘的見(jiàn)解不一樣,他說(shuō)你這要求也太原始太低級(jí)了,都啥年代了,要求要高級(jí)一點(diǎn)。七嬸說(shuō),啥年代也得干活和生崽,實(shí)惠點(diǎn)好,別凈扯沒(méi)用的。二嫂是這一片兒唯一用手機(jī)直播賣(mài)貨的人,附近的人家或多或少都借上了她的光兒。她直播賣(mài)土特產(chǎn),自己家里的貨不夠,就賣(mài)別人家的貨,賣(mài)完給她提一兩成的報(bào)酬就行了。小蘭家的溜達(dá)雞和酸菜就全靠二嫂幫著賣(mài)。
七叔說(shuō),小蘭,你倒是說(shuō)話(huà)呀,你能不能也直播?小蘭說(shuō),不能。七叔說(shuō),為啥?小蘭說(shuō),不是人人都能面對(duì)鏡頭拋頭露面的。七叔說(shuō),這有啥難的,收拾收拾,弄個(gè)支架把手機(jī)一卡,就開(kāi)始直播了唄!小蘭還是搖頭。七叔說(shuō),聽(tīng)你爸講過(guò),你從城里回鄉(xiāng),是回來(lái)創(chuàng)業(yè)的,連個(gè)直播都不敢,還創(chuàng)啥業(yè)?小蘭說(shuō),這和直播沒(méi)關(guān)系。說(shuō)罷不容七叔再說(shuō)什么,拉了爬犁就走。
下坡,爬犁瞬間溜到坡底,松鴨還在那棵老楊樹(shù)上叫著。二嫂直播已經(jīng)有一年多了,播的是原生態(tài)東北溝叉里的生活,城里的粉絲不少。二嫂的網(wǎng)名叫“黑土豆子”,她的皮膚偏黑,臉蛋兒黑里透紅血絲,是典型的農(nóng)村婦女形象,起這個(gè)網(wǎng)名有自黑的味道,和形象也蠻搭的。小蘭和二嫂處得不錯(cuò),閑時(shí)經(jīng)常湊一堆兒嘮嗑,小蘭在省城生活八年,算是見(jiàn)過(guò)世面的人,二嫂沒(méi)去過(guò)大城市,進(jìn)城也就是縣城逛逛,小蘭講什么在她這兒都是新鮮事。別看二嫂沒(méi)見(jiàn)過(guò)啥世面,可膽子大,臉皮厚,面對(duì)手機(jī)里幾百幾千的網(wǎng)友不發(fā)怵,說(shuō)話(huà)喊著說(shuō),親們,老鐵們,溝叉里的活物都是自然生自然死,在城里你花多少錢(qián)也買(mǎi)不到,我?guī)憧纯丛蹅兊牧镞_(dá)雞,你選中哪只給你郵哪只,要活的給活的,要死的我給你殺好了凍成坨,啥時(shí)吃啥時(shí)還是新鮮的。
回到家,她媽剛好揭開(kāi)大灶鍋的蓋子,冒出的熱氣瞬間把她吞噬。她抬手來(lái)回扒拉,從熱氣的縫隙里看鍋里內(nèi)容,鍋底燉的是雪里蕻和大豆腐,鍋邊貼了一圈玉米餅,玉米是今秋新收的,又嫩又甜。小蘭闖過(guò)熱氣進(jìn)屋,見(jiàn)她爸也起炕了,正盤(pán)腿坐在炕上抽煙。煙是當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的旱煙,都叫它蛤蟆癩,抽一口滿(mǎn)屋子嗆人的味道。小蘭不喜歡這味道,曾給爸買(mǎi)過(guò)紙煙,過(guò)年過(guò)節(jié)還買(mǎi)過(guò)“玉溪”呀“人民大會(huì)堂”呀這類(lèi)好煙,可爸抽著說(shuō)沒(méi)勁兒,就是喜歡蛤蟆癩這一口。小蘭也沒(méi)辦法,只好忍著。
再往里走,進(jìn)里屋,是她和閨女粒粒的房間。粒粒還縮在被窩里沒(méi)起來(lái),小蘭說(shuō),粒粒起來(lái),再不起來(lái)老狼該進(jìn)屋扒你屁股了。說(shuō)罷伸手扯開(kāi)被子,強(qiáng)行給粒粒穿衣服。手機(jī)響了,小蘭接電話(huà),電話(huà)是二嫂打來(lái)的,問(wèn)她家還有多少小雞。她說(shuō),也就剩七八只了,不能賣(mài)了,留過(guò)年自己吃呢!二嫂說(shuō),有空你給小鳳打個(gè)電話(huà),她跟我講她有辦法弄到溜達(dá)雞,我問(wèn)啥辦法她還搞神秘,不告訴我,看來(lái)還是我跟她關(guān)系沒(méi)到,你倆好,你問(wèn)吧。小蘭說(shuō)聲好,剛按了電話(huà),媽就喊上了,都出來(lái)吧,吃早飯了。
小蘭是去年冬天回來(lái)的,八年前她去省城投奔小鳳。小鳳早她一年去省城打工,在好幾家飯館干過(guò)服務(wù)員。小蘭到省城時(shí)小鳳剛好從飯館辭了職,要去一家洗浴中心當(dāng)技師。小鳳跟她說(shuō),跟我一起去洗浴中心吧,掙錢(qián)比這兒多。小蘭知道技師是什么,沒(méi)吃過(guò)豬肉總見(jiàn)過(guò)豬跑,她連連搖頭說(shuō),技師我干不來(lái),當(dāng)個(gè)服務(wù)員還行。小鳳就把她介紹給飯館老板。
從此小蘭在這家飯館干起了服務(wù)員。小蘭勤快,人樣子又不錯(cuò),老板和老板娘都很喜歡她,到年底,還給她加工資。就在這年年底的一個(gè)下雪天,她推開(kāi)飯館二樓的窗子,伸出一雙手抖一件鮮紅的襯衣,小蘭穿它扛面袋,沾一身面粉,她上下地抖,面粉散開(kāi),摻進(jìn)漫天雪花里,衣服也沾了雪花。她加勁兒抖,有涼風(fēng)刮來(lái),直往她脖領(lǐng)子里鉆,手一松,衣服掉下去。伸頭往下看,衣服不偏不倚剛好落在一個(gè)過(guò)路人頭上,白茫茫一片天地,這人一頭鮮紅,十分扎眼。小蘭暗道一聲不好,縮回頭跑下樓,撞開(kāi)門(mén),見(jiàn)一個(gè)小伙子拎著她那件紅衣服正站在雪里。小伙子中等個(gè)子,小圓臉,拎紅衣服的樣子有些滑稽。她忍住笑,說(shuō)聲對(duì)不起,衣服是我掉的。小伙子遞過(guò)衣服,說(shuō),咋不是竿子呢?小蘭愣一下,小伙子先笑了,摸摸頭說(shuō),要是竿子,我的頭要砸出個(gè)包來(lái)。小蘭看過(guò)電視版《水滸傳》,瞬間想起潘金蓮和西門(mén)慶的情節(jié),臉忽地一下熱了。
小伙子不是西門(mén)慶,小蘭也不是潘金蓮,但他倆卻因此相識(shí),后來(lái)成了戀人,又成了夫妻。小伙子叫呼文濤,稀有的姓氏,也是稀有的好人。還小蘭紅衣服后,呼文濤進(jìn)了飯館。他是來(lái)赴一個(gè)飯局的,包房里,還有六七個(gè)人,都是他同事。呼文濤也是農(nóng)村出來(lái)的,在“桔子地產(chǎn)”打工,“桔子地產(chǎn)”是當(dāng)?shù)赜忻慕?jīng)營(yíng)二手房的公司,生意紅火,在省城有幾十家連鎖店。同事聚餐,脫羽絨服,一包間的深藍(lán)色職業(yè)西裝,胸前都晃動(dòng)著紅格子領(lǐng)帶。呼文濤講了剛才的事,大家哈哈大笑,都說(shuō)西門(mén)慶和潘金蓮就要成“好事”了。
好事是在不久后成就的。小蘭剛?cè)ナ〕牵钕茸≡谛▲P那里,小鳳租的兩居室,面積只有五十幾平方米,小餐廳擺張小圓桌就滿(mǎn)了。小鳳自己住一間屋,另一間騰給小蘭。經(jīng)常有個(gè)男人來(lái)找小鳳,這男人有四十多歲,來(lái)了就鉆小鳳的屋,關(guān)門(mén),弄一些令小蘭臉紅心跳的動(dòng)靜。出來(lái)時(shí)男人用一種黏糊糊的眼神瞄小蘭,小蘭就得極力低頭躲那眼神。小蘭問(wèn)過(guò)小鳳,你在和他搞對(duì)象?小鳳嘴一撇,笑了笑。小蘭說(shuō),年齡不般配呀!小鳳說(shuō),也算不上對(duì)象,算相好吧。小蘭說(shuō),相好?小鳳說(shuō),別一驚一乍的,現(xiàn)在這樣子的不奇怪。小蘭不好再說(shuō)什么,男人再來(lái),小蘭就渾身不自在。有工作后,小蘭覺(jué)得自己也該租個(gè)房子,她去了附近的一家“桔子地產(chǎn)”,接待她的就是呼文濤。
呼文濤幫小蘭租了一個(gè)低租金的一居室,三十幾平方米的面積,小蘭一個(gè)人足夠用了。小蘭搬進(jìn)來(lái)這天,呼文濤趕過(guò)來(lái)幫她收拾,水龍頭壞了,他幫換個(gè)新的,床腿有些晃悠,他幫綁根木棍做了加固。三九天,外邊冷得空氣嘎巴嘎巴響,屋子里卻很暖和。小蘭累了,坐床沿兒歇乏兒,她呼呼地喘著粗氣看忙來(lái)忙去的呼文濤,覺(jué)得這個(gè)小伙子身上冒熱氣,像個(gè)火爐。在一個(gè)陌生得兩眼一抹黑的城市有個(gè)他陪著,啥也不陌生了。她心頭一動(dòng),輕輕地說(shuō),你過(guò)來(lái)。呼文濤拎個(gè)椅子走過(guò)來(lái),他正在安排這個(gè)椅子的位置,這個(gè)椅子將是小蘭以后用餐時(shí)的座位。小蘭說(shuō),你坐下。呼文濤愣愣說(shuō),坐下干嗎?小蘭說(shuō),叫你坐下你就坐下。話(huà)里有命令的成分,話(huà)出口小蘭自己都有些吃驚。呼文濤放下手中椅子,輕輕坐下去,椅子是木頭的,有些年頭了,漆面斑駁,屁股剛一挨,就發(fā)出咯吱吱不堪重負(fù)的響聲。他趕緊抬起屁股,小蘭說(shuō),坐吧,不會(huì)壓塌的。呼文濤這才又坐,又是一陣咯吱吱的聲響,他索性放開(kāi)了坐,響了幾聲,居然不響了。
小蘭笑道,不會(huì)壓塌吧?呼文濤也笑了,說(shuō),看著要壓塌的樣子,其實(shí)挺結(jié)實(shí)的。小蘭說(shuō),就是,倆人坐都不會(huì)塌。呼文濤眼神直直地看過(guò)來(lái),小蘭自覺(jué)失言,臉發(fā)熱了。
小蘭低頭問(wèn),你有對(duì)象了嗎?臉愈發(fā)地?zé)?。呼文濤說(shuō),沒(méi)有。小蘭不說(shuō)話(huà)了,呼文濤也沒(méi)多說(shuō)啥。一種溫暖感把小蘭包裹起來(lái),后來(lái)問(wèn)呼文濤,他說(shuō)他也有這種溫暖感。從這開(kāi)始,兩個(gè)人的關(guān)系開(kāi)始升溫,迅速達(dá)到沸點(diǎn)。半年后,開(kāi)始談婚論嫁。
婚事是在呼文濤老家辦的,小蘭娘家人坐一天的火車(chē)到了一個(gè)縣城,又換乘呼家來(lái)接親的一輛大巴,去一個(gè)村莊。和小蘭家不同,呼文濤家的村子是在平原上,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望,四周一馬平川。村子張燈結(jié)彩,村民們潮水般涌動(dòng),親家笑臉相迎,小蘭家人都很滿(mǎn)意?;楹蟮谌欤粑臐S小蘭回娘家?;楹蟮诹?,二人又回到省城。
新房是呼文濤的。呼文濤比小蘭大三歲,比小蘭早進(jìn)城五年,在房市最火的五年,呼文濤靠買(mǎi)賣(mài)二手房的業(yè)績(jī)積攢了一筆錢(qián),買(mǎi)下兩室一廳的八十多平方米的房子,算是在城里扎下根了。二人工作勞累忙碌,但回到家,就過(guò)上了甜甜蜜蜜的生活。一年后,有了閨女,閨女的大名是呼文濤起的,粒粒這個(gè)小名是小蘭起的。呼文濤說(shuō),誰(shuí)知盤(pán)中餐,粒粒皆辛苦,讓閨女辛苦不好吧?小蘭說(shuō),正因?yàn)榱A=孕量?,才要珍惜才?duì),我就是要每個(gè)與她有關(guān)的人都珍惜她。呼文濤笑道,寓意還挺好,那就叫粒粒吧。
這小子嘴甜,手勤,人不賴(lài)!小蘭爸這樣夸贊女婿??孔约耗苜I(mǎi)下房子,靠譜!小蘭媽這樣夸贊女婿。轉(zhuǎn)而問(wèn)小蘭,他對(duì)你咋樣?小蘭說(shuō),挺好的。小蘭媽說(shuō),我就知道錯(cuò)不了。
小蘭也覺(jué)得呼文濤是個(gè)難得的好男人,讓她挑他的不好之處,她還真挑不出來(lái)。但只有她自己知道,呼文濤身上缺少只有她才能感受到的一種氣息,那種氣息她太熟悉了,很難在她的感知中排除。呼文濤人勤快,腦子也好使,工作是把好手,業(yè)績(jī)總是排在前邊。飯館上下班都晚,小蘭下班出店門(mén),總會(huì)見(jiàn)呼文濤等在外邊,接她一起回家。上午小蘭起床往餐桌瞄一瞄,見(jiàn)她愛(ài)吃的早餐早擺上桌。呼文濤八點(diǎn)鐘上班,六點(diǎn)多他起床,做好早餐,把小蘭愛(ài)吃的荷包蛋放進(jìn)電熱杯,按下保溫鍵。自己吃了飯,草草收拾一下房間,這才出門(mén)。呼文濤對(duì)小蘭的好還體現(xiàn)在舍得花錢(qián)上,小蘭念叨哪款手機(jī)好,他就會(huì)讓小蘭去買(mǎi)。小蘭自己舍不得買(mǎi),他就把自己的零花錢(qián)湊起來(lái),買(mǎi)了送給她。有一次呼文濤出差去廣東,回來(lái)時(shí)旅行包打開(kāi)往床上一扣,呼啦啦滾出半床的東西,有小蘭愛(ài)吃的小食品,有小蘭喜歡的韓國(guó)發(fā)卡、化妝品、衣服……有用的沒(méi)用的都有。小蘭又喜又氣,沖一大攤東西發(fā)脾氣道,太不會(huì)過(guò)日子了,太鋪張浪費(fèi)了,太知道我喜歡啥,太知道我不喜歡啥了……
粒粒出生,小蘭回娘家坐月子。孩子半歲后,孩子留給小蘭媽?zhuān)√m一個(gè)人又回到省城的家,開(kāi)始和呼文濤過(guò)二人世界。娘家?guī)Ш⒆又皇菐蛡€(gè)人手,撫養(yǎng)費(fèi)用還得小兩口出。小蘭又回到飯館上班,呼文濤更加忙碌,每天滿(mǎn)世界拉客戶(hù),推銷(xiāo)房子,連休息日都沒(méi)有。二人世界的家,兩個(gè)人嘮嗑的時(shí)間十分有限。小蘭晚十點(diǎn)下班,騎電動(dòng)車(chē)回家,到家已近十一點(diǎn)鐘。呼文濤早上八點(diǎn)上班,七點(diǎn)不到就要從家出發(fā),這時(shí)候小蘭睡得正香。他倆能說(shuō)話(huà)的時(shí)間也就睡前那么一點(diǎn)點(diǎn)。起初呼文濤還堅(jiān)持要接小蘭下班,被小蘭阻止了,呼文濤也就沒(méi)堅(jiān)持。他的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)加重,每天在外邊跑的路多,勞累程度已到極限。
又是一個(gè)快到年底的下雪天,是個(gè)早晨,通常這個(gè)時(shí)候小蘭睡得正香。但這天是個(gè)例外,小蘭早早起床了,為一件后來(lái)每每想起都令她扎心疼痛的事情,和呼文濤吵了一架。吵得很兇,也是他們婚姻生活中唯一的一次吵架。小蘭對(duì)呼文濤用了一些刻薄的語(yǔ)言,呼文濤順手抓了一個(gè)水杯向她舉起,又轉(zhuǎn)移方向,狠狠砸在地上。玻璃水杯碎了一地,呼文濤踩著碎片走出家門(mén),從此再也沒(méi)有回家。
一個(gè)多小時(shí)后,小蘭接到一個(gè)電話(huà),說(shuō)呼文濤在高架橋的入口處遭遇了車(chē)禍。她打車(chē)趕過(guò)去,路上大腦一片空白。小蘭在離事故地點(diǎn)最近的出租車(chē)乘停點(diǎn)下車(chē),漫天飛雪,眼前白茫茫一片,世界成了虛景。小蘭跌跌撞撞趕過(guò)去,繞過(guò)一輛“霸道”越野車(chē)、警車(chē)、救護(hù)車(chē),闖到跟前,看見(jiàn)呼文濤躺在雪地上,頭被一片殷紅的血窩襯著,令小蘭想起了初識(shí)呼文濤時(shí),落在他頭上的紅襯衫。
這一帶的自然村不叫村子,叫溝叉,十幾個(gè)溝叉構(gòu)成一個(gè)行政村。溝叉大多在山坳里,躲著風(fēng),會(huì)少一些寒冷。這一帶山連山嶺連嶺,大多都不太高,說(shuō)是坡更貼切,拉著爬犁一溜小跑就上去了。小蘭家的溝叉有三十幾戶(hù)人家,到做飯時(shí)辰,卻只冒十幾縷炊煙,有近二十戶(hù)人家是空房子了。年輕的大都出去打工,拉家?guī)Э诘嘏e家進(jìn)城,剩下的大多是老弱病殘,或者是不喜歡到外邊討生活的人。
小蘭家的溝叉叫羊角溝,不遠(yuǎn)的幾個(gè)溝叉叫牛尾溝、老虎溝、白石溝等,聽(tīng)起來(lái)挺順耳的,也有不順耳的溝叉名,比如腚眼溝、豁嘴溝、傻狍子溝等。羊角溝算是大溝叉,但村委會(huì)沒(méi)設(shè)在羊角溝,設(shè)在另一個(gè)山坳的白石溝了。白石溝有個(gè)大院落,是村委會(huì)的地產(chǎn),做村部正合適。白石溝還有個(gè)木材加工廠(chǎng),是村里最大的企業(yè)。
屋外雪還在下,小蘭爸媽在屋子里裝箱打包,都是些山里的特產(chǎn),有殺了凍成坨的土雞、大鵝,有風(fēng)干的山野菜、木耳、蘑菇,還有小蘭媽腌制的咸菜。這些東西都是通過(guò)二嫂的直播賣(mài)出去的。打包好的東西要拉到縣城的郵寄點(diǎn)發(fā)貨,有時(shí)也有小貨車(chē)從縣城那邊開(kāi)進(jìn)溝叉,帶上各家各戶(hù)的郵件開(kāi)回去。加上運(yùn)費(fèi),算起來(lái)比自己坐小客車(chē)帶貨到縣城成本要高一些。
小蘭踩著雪到路邊朝遠(yuǎn)處望,飄飄灑灑的雪花中沒(méi)有汽車(chē)的影子。想這樣的天氣,小貨車(chē)是不會(huì)來(lái)了。不過(guò)小客車(chē)還會(huì)來(lái)。人們叫的小客車(chē)就是跑客運(yùn)的中巴車(chē),這邊的司機(jī)跑雪天跑慣了,不是特大型的暴風(fēng)雪,一般雪天都在他們正常跑車(chē)的范圍內(nèi)。小蘭腳踩的這條路是溝叉通向外邊的唯一柏油路,雖是柏油路,得有小半年見(jiàn)不到平坦的柏油路面,黑龍江的冬天長(zhǎng),路面小半年被冬雪覆蓋成了雪路。
小蘭轉(zhuǎn)身往院里走,沒(méi)走幾步身后有人喊她,她住了步,扭過(guò)身來(lái),見(jiàn)七叔從她剛才望過(guò)去的相反方向奔過(guò)來(lái)。七叔說(shuō),小蘭,告訴你爸,明天供電局的人要來(lái)溝叉,午飯安排你家了。小蘭說(shuō),都到家門(mén)口了,進(jìn)去坐坐唄。七叔說(shuō),不坐了,還有好多事呢,得趕去白石溝那邊。七叔走到小蘭跟前并沒(méi)有繼續(xù)朝前走,白石溝在下嶺處,也就是小蘭剛才朝前望的方向。小蘭也就沒(méi)動(dòng)窩兒,知道七叔還要說(shuō)話(huà)。七叔說(shuō),小蘭,我還想說(shuō)一句,還是那句話(huà),直播這一塊,不能全靠你二嫂,咱這些溝叉就你的模樣好,你別總藏著了。小蘭心頭一緊,說(shuō),我也說(shuō)過(guò)了,我不能拋頭露面。七叔說(shuō),為啥?小蘭說(shuō),還用我直說(shuō)嗎?七叔立馬心領(lǐng)神會(huì),嘆口氣說(shuō),人死不能復(fù)生,活著的人還得想法好好地活,你說(shuō)是不是這個(gè)理兒?小蘭埋下頭不說(shuō)話(huà)。七叔說(shuō),年輕人要壓一壓擔(dān)子,咱村十幾個(gè)溝叉,沒(méi)多少年輕人了,我想讓你進(jìn)村委會(huì)呢!小蘭說(shuō),可別,我從城里回溝叉,就是圖個(gè)省心清凈。七叔說(shuō),不是說(shuō)好回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的嗎?小蘭說(shuō),說(shuō)是那么說(shuō),主要還是圖清凈。七叔說(shuō),咱都別把話(huà)講死,都考慮考慮吧。
七叔走了,小蘭回了屋。小貨車(chē)不能來(lái)了,貨物卻不能耽誤。一家三口把打包好的箱子搬出屋子,搬上爬犁,小蘭爸用一根繩子捆結(jié)實(shí)。小蘭穿了大紅色的羽絨服,準(zhǔn)備親自跑一趟縣城。鎮(zhèn)子里也有郵快遞的驛站,可羊角溝離鎮(zhèn)子和離縣城差不多遠(yuǎn),這里的人都愿意往縣城跑。小蘭看一眼手機(jī),離小客車(chē)來(lái)溝叉的時(shí)間近了,她不敢耽誤,拉爬犁走。剛出院子,小蘭媽攆出來(lái),拎著手里一個(gè)兜子沖她晃悠,邊晃邊喊,我也跟你一起去,半個(gè)月沒(méi)洗澡了,得去洗個(gè)澡。小蘭沒(méi)吭聲,只顧拉著爬犁走。
溝叉沒(méi)有洗澡堂,廁所都在冰天雪地的院子里,沒(méi)法安裝洗澡的設(shè)備。夏天好說(shuō),冬天洗澡,不是跑縣城,就是跑鎮(zhèn)上。小蘭媽一般半個(gè)月洗一次澡,算是勤快干凈的人,小蘭在城里養(yǎng)成天天洗澡的習(xí)慣,回溝叉,也頂多一周洗一次。有些老年人,一冬天也洗不上一兩次呢!到站點(diǎn),已有兩三個(gè)人候在那兒,雪下得不算大,擋不住人們的行動(dòng)。小蘭媽沖小蘭說(shuō),我把你的毛巾也帶來(lái)了。小蘭剛要說(shuō)話(huà),聽(tīng)身后有人喊她,小蘭小蘭!她扭身看,原來(lái)是二嫂拉著爬犁趕來(lái)了。
小蘭瞪了眼睛說(shuō),二嫂,你今天不直播了?二嫂說(shuō),身上癢癢,想洗澡了,順便把這些貨物帶上。小蘭低頭看一眼二嫂的爬犁,捆好的紙箱和麻袋比小蘭的多出一倍。二嫂自己直播賣(mài)貨,自己賣(mài)出的東西自然要多一些。二嫂伸手撣了撣小蘭肩頭上的雪花,說(shuō),瞧你這小臉蛋咋長(zhǎng)的,細(xì)皮嫩肉白白凈凈的,你再看我,化妝品用了不少,還是個(gè)黑土豆子。小蘭看二嫂的臉,確實(shí)是太黑了,黑中還泛紅,顴骨處是一對(duì)紅骨朵。小蘭想笑,忍住了,順嘴說(shuō),買(mǎi)溜達(dá)雞的人還挺多嘛。二嫂說(shuō),挺多的,溝叉里的雞都要賣(mài)光了,小蘭,你給小鳳打電話(huà)了嗎?小蘭說(shuō),還沒(méi)呢。二嫂說(shuō),小鳳見(jiàn)識(shí)廣,門(mén)路多,你倆關(guān)系好,她一準(zhǔn)會(huì)告訴你好辦法。小蘭說(shuō),我現(xiàn)在就打。
雪蒙蒙的路盡頭,小客車(chē)還沒(méi)有影子。小蘭摸出手機(jī)按下小鳳的號(hào)碼,開(kāi)門(mén)見(jiàn)山,問(wèn)她溜達(dá)雞的門(mén)路。小鳳說(shuō),這招兒別人我不能告訴,只能告訴你,你去養(yǎng)雞場(chǎng)買(mǎi)一批圈養(yǎng)的雞,散放到溝叉里,那不就成溜達(dá)雞了。小蘭腦袋一下子脹大了,說(shuō),這不行,騙人嘛,城里人也不傻,看得出來(lái)也吃得出來(lái)。小鳳說(shuō),我也沒(méi)讓你立即就賣(mài),買(mǎi)來(lái)的圈養(yǎng)雞算是半成品,讓它在溝叉里溜達(dá)個(gè)一個(gè)月半個(gè)月的,那就是成品了,口感和圈養(yǎng)雞是會(huì)有區(qū)別的。小蘭堅(jiān)決地說(shuō),那不行。小鳳說(shuō),好,你行,算我白說(shuō)行吧?打完電話(huà),小蘭沖二嫂說(shuō),咱山里人靠的就是實(shí)誠(chéng),要是弄虛作假,壞了名聲不說(shuō),咱的真貨也賣(mài)不出去了。二嫂撓撓腦袋說(shuō),是呀,沒(méi)想到小鳳出了這么個(gè)餿主意。
小客車(chē)終于來(lái)了,把東西搬上車(chē),爬犁就撂在路邊,誰(shuí)家的爬犁誰(shuí)認(rèn)識(shí),不會(huì)拿錯(cuò)。車(chē)?yán)镉幸还伤崃锪锏臒釟猓埾渥愚谶^(guò)道上,摞不下的,摞在機(jī)蓋子上。一路上二嫂一個(gè)勁兒地說(shuō)話(huà),小蘭不愛(ài)搭茬兒,小蘭媽怕冷落二嫂,就跟她旗鼓相當(dāng)?shù)卣f(shuō)。二嫂說(shuō),晚上回去吃酸菜餡餃子,婆婆在家剁肉餡呢!除了餃子,還切了蘿卜,熱水中炸熟了,放涼,蘸醬吃。小蘭媽說(shuō),晚上我回去蒸黏豆包,昨天剩的燉酸菜再熱一熱,婆婆丁炸熟了,也蘸醬吃。挨小蘭媽的一個(gè)老大爺接茬兒道,啥也沒(méi)小笨雞燉蘑菇好吃,一只小笨雞燉了,這頓吃完下頓加水再燉,能吃上四五頓。
小蘭懶得說(shuō)話(huà),心頭像馱了塊鉛般沉重。車(chē)子在雪路上行得慢,連綿的山脈和偶爾長(zhǎng)出的溝叉在雪中是清一色的白。東北有冬天貓冬的習(xí)慣,黑龍江的冬天長(zhǎng),貓冬也就長(zhǎng)。灶里燒火畢畢剝剝響,火炕燒得直冒熱氣,大人孩子藏在家里,圍著笸籮盤(pán)腿坐,有煙笸籮,里邊盛的是關(guān)東煙葉,有瓜子笸籮,里邊盛的是炒熟的葵花籽。壯年人找伴兒打牌,小孩圍著老人聽(tīng)故事。貓冬就是小半年,把人貓懶了,恨不得冬天無(wú)限長(zhǎng)。小蘭記得小時(shí)候常聽(tīng)爺爺講故事,爺爺講,早先下雪下的是白面,下雨下的是豆油,刮風(fēng)帶起的土是花椒面,樹(shù)葉子摘下來(lái)是蔬菜,飯來(lái)張口水來(lái)伸手,人越來(lái)越懶呀,不愿意伺候土里的莊稼了,莊稼死了,地荒了,老天看著不樂(lè)意了,下的白面變成了雪,下的豆油變成了雨。
“早起的鳥(niǎo)兒有食吃”,這是小蘭媽掛嘴頭的話(huà)。早晨三四點(diǎn)鐘時(shí)小蘭被尿憋醒,伸手抓尿盆上炕,人蹲在被窩里嘩嘩地撒了一泡尿,再把尿盆撂地上。撒尿時(shí)想起城里的衛(wèi)生間,有種恍若隔世感。重新躺下時(shí)聽(tīng)見(jiàn)外邊嘰嘰喳喳的鳥(niǎo)叫聲,想必鳥(niǎo)兒已開(kāi)始找食了。
迷迷糊糊又睡著了,醒來(lái)時(shí)天已大亮。小蘭趕緊爬起,穿上棉襖棉褲,有客人來(lái)吃飯,小蘭爸昨天就說(shuō),得殺一只大鵝,溝叉里有啥新鮮玩意呀?就地取材吧!殺雞殺鵝的活兒小蘭爸不做,他天生膽小,不敢殺生。以往爺爺活著時(shí)爺爺做,爺爺不在了,這活兒就落到小蘭身上。她家有兩個(gè)孩子,老大是哥哥,長(zhǎng)年外出打工,把家安在了城里,逢年過(guò)節(jié)才會(huì)回來(lái)一趟,小蘭當(dāng)時(shí)是超生,家里是受過(guò)處罰的?,F(xiàn)在小蘭母女跟父母一起過(guò),也令惦記父母的哥哥安了心。起初小蘭也不敢殺生,有一次家里來(lái)客人,要?dú)㈦u,小蘭爸想找鄰院的老漢幫忙,小蘭說(shuō),別找他,找他來(lái)殺個(gè)雞還不夠給他吃的。小蘭爸說(shuō),不找他找誰(shuí)殺?一股豪氣涌上來(lái),小蘭胸脯一挺說(shuō),我殺。第一次殺雞,小蘭一手把雞按在菜板上,另一只手手起刀落,齊刷刷砍掉了雞頭,濺了小蘭一身血。
院子里,小蘭見(jiàn)媽早忙乎開(kāi)了,一條大江魚(yú)被她切成段,洗完擱盤(pán)里曬干備用。小蘭爸也在忙乎,院里院外把雪掃了,堆成堆。今天是個(gè)晴天,太陽(yáng)打在雪上軟綿綿的,有一種溫暖感。小蘭抱柴火,把院子里的爐灶點(diǎn)著,坐一大鍋開(kāi)水,準(zhǔn)備一會(huì)兒燙大鵝煺毛。柴火是砍成段的粗樹(shù)枝,一米來(lái)長(zhǎng)一段,捅進(jìn)爐洞一截,大半截剩外邊,待里邊燒沒(méi)了,再接著往里捅。
小蘭爸一邊干活一邊朝院外那條路上眺,觀察有沒(méi)有客人的動(dòng)靜。院外這條路是外邊的世界通進(jìn)溝叉的唯一通道,這條路是幾年前七叔帶人修的,以前這兒沒(méi)有正兒八經(jīng)的路,汽車(chē)進(jìn)溝叉顛得幾乎散架了,也就沒(méi)什么車(chē)輛開(kāi)進(jìn)來(lái)。七叔當(dāng)村書(shū)記后干的第一件大事就是修路,除了從上邊要來(lái)一筆款,還得靠攤派,村民自己也得出點(diǎn)血。七叔自己掏一萬(wàn),要?jiǎng)e人掏一千人家也不肯。小蘭爸和七叔是實(shí)在親戚,為支持七叔工作,率先掏了錢(qián),其他一些沾親帶故的不好意思,也掏了錢(qián)。這樣一來(lái),帶動(dòng)大家也都掏了錢(qián)。溝叉高高矮矮,好不容易劃了條適合修路的路,占了一些人家的地,人家就不干了,擋在前邊不挪窩。雇來(lái)的推土機(jī)被人攔住,喊來(lái)七叔。七叔氣呼呼到攔路的二舅跟前,四目相對(duì),都噴出火花。二舅是小蘭的表舅,也是十來(lái)個(gè)溝叉里很多人的表舅,二舅身高馬大,性格粗野,平時(shí)愛(ài)罵罵咧咧的,很多人都怕他。二舅和七叔杠上了,引來(lái)很多溝叉里的人來(lái)瞧熱鬧。二舅說(shuō),我這地不讓占。七叔說(shuō),給你補(bǔ)償款。二舅說(shuō),給我金山我也不讓占。七叔說(shuō),你不講理!二舅說(shuō),我就不講理了,咋地?七叔說(shuō),我專(zhuān)治這不講理的病。七叔率先動(dòng)手,和二舅揉滾成一團(tuán)。揉滾了一陣,居然是矮二舅半頭的七叔占了上風(fēng),把二舅騎在身下。小蘭知道,事后七叔拎著好酒悄悄溜進(jìn)二舅家,賠禮道歉,還給他扔下了一沓錢(qián),但話(huà)說(shuō)得明白,不是怕你,是讓你率先讓道。二舅也不是見(jiàn)不得好的人,懂得好歹,果真讓了道。其他人家見(jiàn)二舅都讓道了,也就都讓了道。這條路這才修成。
小蘭媽拉開(kāi)窩門(mén),大白鵝撲打著翅膀沖出來(lái),排成隊(duì),朝院子外跑。小蘭迅捷出手,抓住一只鵝的脖子拎起來(lái)進(jìn)屋,其他鵝也要跟進(jìn)來(lái),被她關(guān)在門(mén)外。鵝們?cè)谕膺吂竟镜亟幸魂嚭?,排了?duì),奔院門(mén)外去了。小蘭這才開(kāi)門(mén),見(jiàn)院外的雪地上有一溜鵝的腳印,小蘭不想殺雞給猴看,她拎了這只鵝,沖天空默念道,大鵝大鵝你別怪,你就是人間一道菜,來(lái)世愿你托生人,你也能吃這道菜。念完了,另一只手拔了鵝脖子上的毛,取刀,輕輕朝脖子一劃,殷紅的血就流出來(lái),淌進(jìn)事先備好的鐵盆。
七叔帶著三個(gè)供電局的人是中午到的,此時(shí)院子里已熱氣騰騰。鐵鍋里的大鵝燉爛了,放了風(fēng)干的葫蘆條、豆腐、干豆角和粉條,炕灶那邊的大鍋里燉了豬大骨和酸菜。小蘭媽把風(fēng)干的黃花菜、薺菜、婆婆丁、蕨菜等用水泡開(kāi),該炒的炒,該煮的煮,炒的用肉炒,煮的也就是在開(kāi)水里焯一下,涼拌或蘸醬吃,城里人得意這一口。城里來(lái)的人有一個(gè)四五十歲的,兩個(gè)二三十歲的,這兩個(gè)二三十歲的人中有一個(gè)是小圓臉,眉宇間有一絲像呼文濤,小蘭的心就咯噔疼了一下。
讓客人進(jìn)屋,脫鞋,盤(pán)腿圍著炕桌坐火炕上。七叔給客人介紹了主人,也給主人介紹了客人。那個(gè)四五十歲的是個(gè)頭兒,七叔叫他杜主任。小蘭只記住那個(gè)小圓臉,叫小張??腿俗?,小蘭和小蘭媽開(kāi)始往上擺菜,燉大鵝和燉酸菜是盆裝的,熱氣撲臉。三個(gè)客人看了,嘖嘖連聲,都說(shuō)破費(fèi)了。小蘭爸說(shuō),破費(fèi)個(gè)啥,溝叉里也沒(méi)啥好玩意,都是土生土長(zhǎng)的東西。七叔帶來(lái)兩瓶酒,是本地產(chǎn)的小燒,純糧六十度的。主任說(shuō),工作時(shí)間不能喝酒。七叔說(shuō),我也知道工作時(shí)間不能喝酒,我大小是個(gè)書(shū)記,還兼任著村主任,這個(gè)規(guī)矩我懂,可現(xiàn)在是午飯,算不得工作時(shí)間。杜主任說(shuō),午飯不能喝酒。七叔說(shuō),入鄉(xiāng)隨俗,二哥你說(shuō)了算。二哥指的是小蘭爸,小蘭爸笑了笑說(shuō),到我家我說(shuō)了算,能喝,當(dāng)然能喝。
盛情難卻,杜主任也松了口說(shuō),那就喝一點(diǎn)點(diǎn)。七叔說(shuō),這就對(duì)了,不喝就是看不起咱們農(nóng)民。見(jiàn)七叔把喝酒提高到一定高度了,杜主任也就不再推托,和七叔、小蘭爸一杯一杯地來(lái)回敬酒。
席間,小蘭聽(tīng)了個(gè)大概。他們這個(gè)行政村是市供電局的幫扶對(duì)象,通過(guò)考察,他們相中了小蘭家這個(gè)溝叉,他們想把這兒打造成和海林那邊的“雪鄉(xiāng)”一樣的景區(qū),通過(guò)旅游達(dá)到鄉(xiāng)村致富的目的。七叔對(duì)他們的建議有不同的看法,海林的雪鄉(xiāng)已經(jīng)打造多年,名聲在外了,人們想看雪景,第一個(gè)想起的地方就是海林雪鄉(xiāng)。羊角溝再造雪鄉(xiāng),吸引的游客不會(huì)太多。就是海林雪鄉(xiāng),名氣已經(jīng)大到全國(guó)人民都知道了,可游客量還是有限,且又是季節(jié)性的,景區(qū)一年至少得閑半年多。七叔的看法立馬被杜主任駁回,杜主任說(shuō),這是我們經(jīng)過(guò)考察研究,領(lǐng)導(dǎo)拍板決定的,我們局準(zhǔn)備撥出扶貧資金三十萬(wàn),用于你們的開(kāi)發(fā)改造。七叔拿眼看小蘭爸,小蘭爸插了一句,那溝叉要是不改造呢?主任用干干脆脆的口吻說(shuō),那這筆資金就不能投入。七叔笑道,還是改造吧,這筆資金對(duì)溝叉太重要了。
下午兩三點(diǎn)鐘光景,供電局的人告辭。車(chē)子開(kāi)走,副駕駛這邊車(chē)窗徐徐降下,杜主任紫紅著臉沖發(fā)愣的七叔和小蘭爸揮手告別。車(chē)子很快沒(méi)了蹤影,雪地上只留下兩道車(chē)轍。小蘭爸跟七叔說(shuō),雪鄉(xiāng)我沒(méi)去過(guò),可在手機(jī)上見(jiàn)過(guò),那兒都是木頭房子,被厚厚一層雪蓋著,是挺好看的,可咱這房子都是磚石的,總不能拆了重蓋木頭房子吧?七叔說(shuō),先不討論房子的問(wèn)題,款到手才是真的。小蘭爸看看七叔,又看看小蘭媽和小蘭,似乎明白了什么,釋然地笑了。
……
(選自《十月》2023年第1期)


