卷首語(yǔ)

作家必須有才氣，很大的才氣。像吉卜林那樣的才氣。還得有訓(xùn)練，福樓拜那樣的訓(xùn)練。還必須知道能寫到什么程度，內(nèi)心堅(jiān)定不移，好比巴黎的標(biāo)準(zhǔn)量計(jì)永恒不變，免得假冒。

作家還必須聰明，不計(jì)名利，尤其是要活下來(lái)。把這一切都集中在一個(gè)人身上，還得讓他克服壓在作家身上的一切影響。因?yàn)闀r(shí)間這么短，最難辦的事情是活下來(lái)，完成他的作品。

作家的工作是告訴人們真理。他忠于真理的標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)當(dāng)達(dá)到這樣的高度:他根據(jù)自己經(jīng)驗(yàn)創(chuàng)造出來(lái)的作品應(yīng)當(dāng)比任何實(shí)際事物更加真實(shí)。因?yàn)閷?shí)際事物可以觀察得很糟糕，但是當(dāng)一位優(yōu)秀作家創(chuàng)作的時(shí)候，他有時(shí)間，有活動(dòng)的天地，可以寫得絕對(duì)真實(shí)。

對(duì)于一個(gè)真正的作家來(lái)說(shuō)，每一本書都應(yīng)該成為他繼續(xù)探索那些尚未到達(dá)的領(lǐng)域的一個(gè)新起點(diǎn)。他應(yīng)該永遠(yuǎn)嘗試去做那些從來(lái)沒(méi)有人做過(guò)或者他人沒(méi)有做成的事。這樣他就有幸會(huì)獲得成功。

衡量一個(gè)人的作品不在數(shù)量多少。如果你寫了一篇又強(qiáng)烈又含蓄的短篇小說(shuō)，人家讀了就像讀了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)似的，那個(gè)短篇就能經(jīng)久。

作家寫小說(shuō)應(yīng)當(dāng)塑造活的人物。人物不是角色，角色是模仿。

創(chuàng)作，在最成功的時(shí)候，是一種孤寂的生涯。一個(gè)在稠人廣眾之中成長(zhǎng)起來(lái)的作家，自然可以免除孤苦寂寥之慮，但他的作品往往流于平庸。而一個(gè)在岑寂中獨(dú)立工作的作家，假若他確實(shí)不同凡響，就必須天天面對(duì)永恒的東西，或者面對(duì)缺乏永恒的狀況。

創(chuàng)作的目的全在于向讀者傳達(dá)一切:每種感覺(jué)、視覺(jué)、感情、地點(diǎn)和情緒。

如果你開了一個(gè)頭就操心第二天能不能寫下去，這就好比你操心的是一件無(wú)法躲避的事，那是怯懦的表現(xiàn)。你就得寫下去。所以，操心是沒(méi)有意義的。寫小說(shuō)必須知道這一點(diǎn)。小說(shuō)難寫，難在完成。

你寫前人已經(jīng)寫過(guò)的東西，那是沒(méi)有用處的，除非你能夠超過(guò)它。

——海明威

目 錄

短 篇

006?李潔冰/采蒹的婚事

021?盛可以/水是怎樣開始演奏的

032?計(jì)?虹/兩個(gè)世界

041?李?睿/某個(gè)難以言說(shuō)的夜晚

中 篇

051?吳成義/影子煞

朔方新銳

070?駱?中/盜墓者（短篇）

080?駱?中/讓艱辛的故事散發(fā)溫情（創(chuàng)作談）

本期一家

082?唐?晴/六步詩(shī)（組詩(shī)）

086?唐?晴/凌亂而真實(shí)的生活（組詩(shī)）

090?唐?晴/生活需要美好的詩(shī)意（創(chuàng)作談）

092?安?奇/品味人間與花開（評(píng)論）

散 文

097?閔生裕/鹽池羊圖騰

114?馬玉珍/花兒與少年

126?薛青峰/遇見(jiàn)

132?曹文生/吹過(guò)黑夜的風(fēng)

詩(shī) 歌

138?笨?水/掃雪鑄劍（組詩(shī)）

141?韓少君/空中不見(jiàn)魚鷹（組詩(shī)）

144?馮?雄/滿目山河（組詩(shī)）

147?胡?斐/空響之聲（組詩(shī)）

批 評(píng)

150?白?草/簡(jiǎn)談?dòng)?jì)虹的城市小說(shuō)

同期品評(píng)

157?沈秀英/思想的深度與美的清澈

訊 息

020?“精神引領(lǐng)，砥礪前行”征文啟事

美術(shù)展廳

封二?尹?力/《景·觀》系列之五（版畫）

美酒櫥窗

封三?西鴿兔年生肖葡萄酒