1

張衡長(zhǎng)眠在南陽(yáng)北郊石橋鎮(zhèn)，天地寥廓，五谷四合。

初次拜謁這位東漢前賢的墓地，是在二十世紀(jì)九十年代的某個(gè)傍晚，喬典運(yùn)、二月河、周同賓、周熠等本土作家聯(lián)袂沿田間坎坷小路而行。那時(shí)，我還年輕，跟隨著他們的步伐趔趄前行。暮色如一卷水墨，一座墓是這水墨中最濃重的一筆。蛙鳴蟲語(yǔ)，時(shí)斷時(shí)續(xù)，像在模仿一個(gè)前朝少年的讀書聲？

周同賓在張衡墓前告訴我，在初唐駱賓王來(lái)過(guò)這里，寫下詩(shī)句：“日落豐碑暗，風(fēng)來(lái)古木吟?！比章渑c晚風(fēng)，消失的痛感與吹拂的節(jié)奏，自古至今都沒(méi)有變化。墓前兩座石碑，系明清時(shí)期所立。一頭石獅子，在動(dòng)亂年代被敲斷一條腿，仍眼神灼灼，堅(jiān)持與張衡站在相同的立場(chǎng)上。森森樹(shù)木在古拙中保持生機(jī)和葉綠素，與光合作散枝展葉。而樹(shù)木深處年輪的奔騰，張衡在長(zhǎng)眠中能隱約感受到吧？駱賓王在此吟誦的詩(shī)句，不太著名。提起他，我只會(huì)想起“鵝鵝鵝，曲項(xiàng)向天歌”，因?yàn)轾Z的白毛紅掌普及于中國(guó)清波和小學(xué)課本。

張衡，是唯一的、孤獨(dú)的。一個(gè)全能型天才，必然唯一、孤獨(dú)。他設(shè)計(jì)制造出感應(yīng)大地波動(dòng)的地動(dòng)儀、觀察星空的渾天儀，還能夠作為詩(shī)人、作家、畫家、數(shù)學(xué)家、氣象學(xué)家，觸類旁通，越山渡河，類似達(dá)·芬奇，這是人類早期歷史中才有的奇跡。在那缺乏學(xué)科邊界和知識(shí)領(lǐng)域劃分的混沌時(shí)期，偉大的人必須擔(dān)負(fù)起無(wú)窮無(wú)盡的責(zé)任。

這一帶曾名“西鄂”，是張衡的出生地。一座通往洛陽(yáng)方向的小石橋，已不可尋覓。月季遍野，名揚(yáng)世界，像張衡飽蘸水粉畫出來(lái)似的。鮮花每天清晨在南陽(yáng)機(jī)場(chǎng)騰空而起，中午或傍晚就能抵達(dá)世界各地的花店和窗臺(tái)，參與各種語(yǔ)調(diào)和心情的日常生活?；ㄏ憷?，充滿盆地氣息與秘密。每年五月，南陽(yáng)舉辦國(guó)際月季節(jié)，吸引天南地北的愛(ài)花人，欣賞、訂購(gòu)月季，附帶關(guān)心張衡墓地及其著迷一生的浩瀚蒼穹。

少年時(shí)代，張衡就形成仰望的姿態(tài)，對(duì)星辰位置和亮度特別敏感，悉心領(lǐng)會(huì)星空變換與四季推移之間的對(duì)應(yīng)關(guān)系。有鑒于張衡對(duì)天文學(xué)的貢獻(xiàn)，聯(lián)合國(guó)在1970年將月球背面的一團(tuán)陰影命名為“張衡環(huán)形山”，在1977年將太陽(yáng)系中的1802號(hào)小行星命名為“張衡星”，后來(lái)又將1995年發(fā)現(xiàn)的永久編號(hào)為9092號(hào)的緊鄰小行星正式命名為“南陽(yáng)星”——符合邏輯，很美好。

一個(gè)古人帶領(lǐng)故鄉(xiāng)投身天空，在無(wú)數(shù)人的仰慕中，以星辰和月亮的形式，保持光芒和深情，籠蓋我。

2

庚子年，我自上海回南陽(yáng)過(guò)春節(jié)，各種信息與思緒紛亂混沌。我戴著口罩開(kāi)車出城，訪張衡墓，像一桶渾濁的水試圖尋找一塊明礬來(lái)澄清自身。

張衡墓園已重修，浩大堂皇了許多，已非二十年前那一月夜留給我的印象。其實(shí)，用南陽(yáng)盆地四周漸次聳起的山脈懷抱一個(gè)天才的長(zhǎng)眠，更大氣，更動(dòng)人。當(dāng)然，有門衛(wèi)與門票也好——那個(gè)自東漢時(shí)代開(kāi)始入睡的人偶爾蘇醒，也會(huì)欣悅于自己為南陽(yáng)旅游業(yè)做出的貢獻(xiàn)。好在，墓園核心處一堵舊磚墻依然，石碑與石獅子依然。月亮形圓門內(nèi)，張衡像隱士高僧幽居于園林深處。我入門、來(lái)訪，也算是一個(gè)不俗的人了吧？

隆冬天氣，巨大墓塋上竟有一層青苔細(xì)密叢生，像巨大頭顱上的短發(fā)。墓中人應(yīng)該有著多么澎湃的熱力，向后輩展示隱秘春意激勵(lì)我在困厄中保持勇氣和信心。

公元78年，張衡出生。十七歲離家，游歷四方，觀察山水地理，繪出中國(guó)第一張地圖。后來(lái)入洛陽(yáng)讀書、交游，研究天文、數(shù)學(xué)、機(jī)械制造。三十七歲成為太史令，掌管天文、歷法、朝廷祀典等。發(fā)明渾天儀，破解童年困惑：月光，來(lái)自陽(yáng)光的反射；月亮圓缺，是由日月位置變化所引發(fā)的景觀；地球是圓的，圍繞太陽(yáng)而轉(zhuǎn)動(dòng)……

對(duì)天地萬(wàn)物進(jìn)行辨認(rèn)，把握規(guī)律，破除迷信，成為一個(gè)追求真理的人，就會(huì)成為那些恐懼真相者的敵人。

東漢時(shí)期，廟堂華麗奢靡，讖緯之風(fēng)盛行，不問(wèn)蒼生問(wèn)鬼神，民不聊生。張衡認(rèn)為“國(guó)讖虛妄，非圣人之法”，創(chuàng)作《二京賦》婉轉(zhuǎn)諷喻規(guī)勸，后來(lái)還上疏直陳“此皆欺世罔俗……宜收藏國(guó)讖。一禁絕之”。由是得罪眾多以此謀寵邀利的儒生宦官，屢遭誹謗。后來(lái)創(chuàng)作《思玄賦》《歸田賦》排解胸中塊壘，終辭職還鄉(xiāng)。公元139年，張衡去世，終年六十二歲。

張衡墓就是一座山，環(huán)形山。像二十年前那樣，我繞它走一周，但喬典運(yùn)、二月河、周同賓、周熠們已相繼去世，我還能跟隨哪些前輩走完余途？我像獨(dú)自登上月球的宇航員，四顧無(wú)人，在一派荒涼中保持震驚和預(yù)感——終究會(huì)有一個(gè)對(duì)話者穿越時(shí)空，驀然出現(xiàn)，彼此相問(wèn)：“你是誰(shuí)？從哪里來(lái)？到哪里去？”有張衡及歷代前賢永存于大地和紙墨間，一個(gè)人終究能夠在來(lái)路中看清前途，不論世事如何劇變，拒絕孤寒與絕望。

在一扇月亮門照徹的墓園里，我的心漸漸明澈安定下來(lái)，像一湖水了。

3

張衡墓以北，田野上豎立著一塊刻有“張衡讀書臺(tái)”字樣的石碑。穿過(guò)一片小麥、蔬菜、白楊樹(shù)，我登上去，揣摩少年張衡讀書時(shí)的高度與角度。

舉目四望，村鎮(zhèn)、樓房、長(zhǎng)街、高速公路與鐵路……應(yīng)與張衡當(dāng)年視野里的景象迥然不同。即便是南陽(yáng)周遭的山水形勢(shì)，也因現(xiàn)代工業(yè)的侵入發(fā)生巨變。比如，五公里外的那一座蒲山，因石質(zhì)優(yōu)良被持續(xù)挖掘數(shù)十年，分身為建筑材料奔赴四方，曾經(jīng)凸起的山丘變成低谷深壑。

我和張衡所讀的書籍，從形制到內(nèi)容也截然不同。作為源頭性的士子，他能研讀參悟的書籍很少，恐怕只有《詩(shī)經(jīng)》《離騷》《論語(yǔ)》《莊子》《孟子》《左傳》《史記》等簡(jiǎn)牘，雕版印刷術(shù)帶來(lái)的紙質(zhì)書籍尚待唐朝以后才會(huì)出現(xiàn)。簡(jiǎn)牘繁重，張衡及其前后時(shí)代的士子必然臂力強(qiáng)勁。

我握著手機(jī)，沉溺于微信中的只言片語(yǔ)、流言蜚語(yǔ)，被“信息繭房”包圍成一只蠶。如何破繭而出，一飛沖天？若張衡自墓中抬頭打量，能相信我是一個(gè)讀書人嗎？他像孔、孟、老、莊、屈原、司馬遷，致力于為歷史下游的后輩創(chuàng)造抒情、言志、敘事的范例，努力催生古詩(shī)十九首、唐詩(shī)、宋詞、元曲、明清小說(shuō)、新詩(shī)……讓它們次第涌現(xiàn)，力促一個(gè)民族的精神與身體，擺脫積貧積弱之境地。

遙想當(dāng)年，張衡出南陽(yáng)、赴長(zhǎng)安、奔洛陽(yáng)，終厭倦仕途之蹭蹬險(xiǎn)峻，走筆潑墨寫下《四愁詩(shī)》《同聲歌》《溫泉賦》《二京賦》《定情賦》，嘗試漢語(yǔ)表達(dá)的無(wú)限可能性，勘探漢人精神世界與世俗生活的無(wú)限可能性。

當(dāng)然，我更愛(ài)《南都賦》，一首獻(xiàn)給南陽(yáng)的贊美詩(shī)。皇帝讀罷，擊掌贊賞，此前曾萌生的廢棄“南都”稱謂及其陪都地位的動(dòng)念，也不再說(shuō)起。通觀全篇，張衡寫地勢(shì)、述風(fēng)物，亦狀民俗、記賢良，“紛郁郁其難詳”，感慨“夫南陽(yáng)者，真所謂漢之舊都者也”。結(jié)尾處，以高聲部唱頌：“據(jù)彼河洛，統(tǒng)四海焉?！钡拇_，張衡墓，根據(jù)河洛中原，足可以統(tǒng)領(lǐng)四海八荒，像史蒂文斯筆下田納西峰頂?shù)哪且粋€(gè)著名壇子，讓周圍紛亂繁蕪的事物，向它一涌而起獲得秩序。只要不放棄故鄉(xiāng)這一根據(jù)地，一個(gè)寫作者的筆尖，就能獲得地力支持，由稚嫩萌發(fā)而臻葳蕤茂盛，

統(tǒng)領(lǐng)書桌上那四個(gè)墨水瓶所代表的海洋和世界。

當(dāng)下學(xué)者把《南都賦》作為珍貴資料，以研究漢代南陽(yáng)乃至中原的植被、稼禾、地理、氣候、動(dòng)物的變遷史。比如從中可以看出，甘蔗和橙橘是當(dāng)時(shí)南陽(yáng)這個(gè)位于中國(guó)南北過(guò)渡帶上的盆地的主要農(nóng)作物，但更具南方氣質(zhì)。當(dāng)下，南陽(yáng)已少見(jiàn)大面積甘蔗林和橙樹(shù)、橘子樹(shù)。幸有桑麻與菽麥仍與與翼翼，使我與張衡眼中的故鄉(xiāng)景象尚保持部分一致，觀點(diǎn)與心境也就能兩相契合。

“坐南歌兮起鄭舞”，《南都賦》中的這一名句啟發(fā)唐朝詩(shī)人溫庭筠創(chuàng)造了詞牌“南歌子”，讓酒樓畫舫中的舞女隨之翩翩欲飛?，F(xiàn)在，南陽(yáng)街頭有流行歌曲廣場(chǎng)舞，一群群婦人揮扇張臂翩翩欲飛，但一概被體重和地心引力挽留于各自的困境中。

《南都賦》中描繪了貫穿盆地的所有川瀆河流，南船北馬。南陽(yáng)有船有馬，是南方水路與北方旱路的交接處。滿載鐵觀音、普洱、龍井等名茶的大船小舟，自泉州啟程自東海溯長(zhǎng)江而上，經(jīng)漢水、白河，在南陽(yáng)登岸，換乘馬車騾車，越伏牛山，過(guò)洛陽(yáng)、濟(jì)源、焦作，經(jīng)太行山，進(jìn)入塞外朔方的高寒曠遠(yuǎn)。以“茶的道路”為主題的這首長(zhǎng)詩(shī)，“南陽(yáng)”是銜接上下文的重要意象。所以，南陽(yáng)正籌備以“萬(wàn)里茶道”為主題申報(bào)世界文化遺產(chǎn)。

顯然，這個(gè)盆地是南方與北方的臨界點(diǎn)、中國(guó)敘事的關(guān)鍵處，就像張衡處于歷史上下游的臨界點(diǎn)、關(guān)鍵處一樣。

4

因東漢距離當(dāng)下過(guò)于遙遠(yuǎn)，關(guān)于張衡的表達(dá)極其匱乏。后人了解張衡，端賴于另一南陽(yáng)人范曄，他在《后漢書》中書寫了《張衡傳》一章。

范曄，南朝世家子弟，應(yīng)招出仕，行止狂放，曾攜青樓女子出席嫡母葬禮，又在彭城王劉義康母親的葬禮上以挽歌助興醉舞。后被貶為宣城太守。在徽地的那一座小城，范曄發(fā)奮作《后漢書》，一舉成名天下知?！逗鬂h書》與司馬遷《史記》、班固《漢書》、陳壽《三國(guó)志》，并稱“前四史”。因參與政變未遂，范曄被處死，年僅四十八歲。

宣城，把山水詩(shī)人謝朓，而非歷史學(xué)家范曄，作為自己的形象代言人，大約出于“美感與善意”的考量吧——遠(yuǎn)離鮮血，讓山水詩(shī)為青山綠水增輝。我在宣城晃蕩過(guò)一日，沒(méi)找到范曄遺跡。登謝朓樓，周圍現(xiàn)代化建筑群阻礙目光，無(wú)法看見(jiàn)宛溪、句溪與雙橋。李白也曾登上這座樓，臨風(fēng)吟嘆：“抽刀斷水水更流，舉杯銷愁愁更愁……”遂貢獻(xiàn)成語(yǔ)“抽刀斷水”。人的肉體在快刀一閃里，必停止流動(dòng)，唯有杰出的言說(shuō)能夠生生不息。

范曄用一個(gè)人的書寫留存東漢195年的歷史，并創(chuàng)造出諸多成語(yǔ)：“失之東隅，收之桑榆”“巢傾卵破”“乘人之?！薄颁h芒畢露”“毀于一旦”“安貧樂(lè)道”“不甘雌伏”“差強(qiáng)人意”“車水馬龍”“黨同伐異”“防微杜漸”“覆水難收”“釜底游魚”“克己奉公”“三足鼎立”“體大思精”“披荊斬棘”“望塵莫及”“天怒人怨”“息事寧人”“羞與為伍”“妄自尊大”“引經(jīng)據(jù)典”“旗鼓相當(dāng)”……

后人行文使用這些成語(yǔ)時(shí)，往往已忘卻范曄的創(chuàng)造之功。我用“青梅竹馬”“浮生若夢(mèng)”“揚(yáng)眉吐氣”“仙風(fēng)道骨”“大塊文章”造句時(shí)，也完全忘記它們來(lái)自李白的錦心繡口。無(wú)償使用成語(yǔ)且乏感激之情，對(duì)前人斟詞酌句的苦悶與狂喜，缺少切膚入髓的體驗(yàn)。一個(gè)寫作者，倘若陷入銹跡斑駁、舊錢幣般的成語(yǔ)，缺乏開(kāi)山采新銅的勇氣和能力，就會(huì)在前人表達(dá)的遮蔽中，喪失自我，面目混沌。

范曄沒(méi)有那么多成語(yǔ)可借力，只能自己創(chuàng)造全新語(yǔ)詞敘寫張衡及其時(shí)代：“雖才高于世，而無(wú)驕尚之情。常從容淡靜，不好交接俗人。”二十世紀(jì)五十年代，畫家蔣兆和受周恩來(lái)總理之托，據(jù)這兩句話作張衡肖像。隨即，一個(gè)淡靜、脫俗的眺望者肖像印刷于各類教材、著作，懸掛于各種殿堂樓臺(tái)，接受景仰和神往。

在《張衡傳》中，范曄以細(xì)膩筆觸描寫地動(dòng)儀的結(jié)構(gòu)、外觀，為今世復(fù)原這一發(fā)明提供依據(jù)。他也為張衡的存在提供證據(jù)，不至于讓后人猜測(cè)：如此全面發(fā)展之天才，只能是一種傳說(shuō)和幻象吧？張衡其他發(fā)明亦多多：“指南針”，像一只手，指出春天到來(lái)的方向；“候風(fēng)儀”，比西方的鐵質(zhì)風(fēng)信雞早出現(xiàn)一千年；“記里鼓車”，上設(shè)木頭小人，每走一里就自動(dòng)擊鼓一次，是人類最早的計(jì)程車，為遠(yuǎn)行客提供節(jié)奏感和信心；“獨(dú)飛木雕”，內(nèi)藏動(dòng)機(jī)，外飾羽翮，可

飛翔數(shù)里，類似于今天的無(wú)人機(jī)凌空俯瞰。有同僚譏諷張衡：你能讓木鳥(niǎo)飛起，為何自己垂翅喪志，在仕途上無(wú)大作為？他沉思片刻，答曰：“君子不患位之不尊，而患德之不崇；不恥祿之不夥，而恥智之不博?！蓖琶婕t耳赤，只有“懷恨在心”這一種能力和才華。

范曄同樣是多才多藝之人，擅琵琶，工丹青。好友陸凱生活于江南，遇一名驛使北去，忙在路邊折一枝梅花，囑其送給身處隴頭的范曄以寄托思念：“江南無(wú)所有，聊贈(zèng)一枝春?！狈稌下耦^寫《張衡傳》，也像折了一朵南陽(yáng)月季，送給早他兩百年的南陽(yáng)偉大前賢。

臨刑那一刻，范曄或許從張衡身上看見(jiàn)一個(gè)理想中的自己，悔矣，痛矣。

5

一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的疑難。當(dāng)東漢皇帝躲避真理、沉迷于占卜與相術(shù)時(shí)，張衡只能淬煉“隱喻”這一才華，在難以直抒胸臆的危境中，保持修辭的力量。一支筆旁敲側(cè)擊、暗渡陳倉(cāng)，把內(nèi)心的兵戈隱秘運(yùn)送到預(yù)期之地。出其不意，更能致命制勝。

張衡師法屈原。那一個(gè)汨羅江邊的隱喻者，徘徊沉吟：“恐鵜鴃之先鳴兮，使夫百草為之不芳?！本渥永镫[藏著一種指代“讒言者”的鳥(niǎo)。仕途宦海上，鵜鴃紛飛不絕，假裝是吉祥的喜鵲、壯闊的海燕。遂有《四愁詩(shī)》生成，標(biāo)志著中國(guó)古典七言詩(shī)的成熟。張衡在字里行間疊加重重隱喻?！拔宜假庠谔剑鶑闹焊钙D。側(cè)身東望涕沾翰。美人贈(zèng)我金錯(cuò)刀，何以報(bào)之英瓊瑤。路遠(yuǎn)莫致倚逍遙，何為懷憂心煩勞。我所思兮在桂林，欲往從之湘水深……我所思兮在漢陽(yáng)，欲往從之隴阪長(zhǎng)……我所思兮在雁門，欲往從之雪雰雰……”

“思”“失”“詩(shī)”三個(gè)字眼兒，與中國(guó)士子命運(yùn)糾纏五千年。然而，若無(wú)如此繁難，人間又何其乏味？這首詩(shī)的主人公，思慕對(duì)象大約是女子、友人，更可能是明君——中國(guó)歷代傳統(tǒng)文人，均擅于如此婉轉(zhuǎn)表達(dá)。

在五言詩(shī)《同聲歌》中，張衡則純粹表達(dá)男女歡愛(ài)，以緩解時(shí)代重負(fù)。詩(shī)中，新婚女子與夫君萬(wàn)般纏綿：“……思為莞蒻席，在下蔽匡床。愿為羅衾幬，在上衛(wèi)風(fēng)霜。灑掃清枕席，鞮芬以狄香……樂(lè)莫斯夜樂(lè)，沒(méi)齒焉可忘?！闭沁@首詩(shī)啟發(fā)陶淵明作《閑情賦》：“愿在衣而為領(lǐng)，承華首之余芳；悲羅襟之宵離，怨秋夜之未央！愿在裳而為帶，束窈窕之纖身；嗟溫涼之異氣，或脫故而服新……”

當(dāng)詩(shī)人的抒情對(duì)象回到自然和美人，其修辭充滿歡愉，如同重獲赤子頑童之心。魯迅在《野草》中模仿張衡，戲作《我的失戀》一詩(shī)，嘲謔當(dāng)時(shí)失戀詩(shī)的盛行：“我的所愛(ài)在山腰，想去尋她山太高，低頭無(wú)法淚沾袍。愛(ài)人贈(zèng)我百蝶巾，回她什么？貓頭鷹。從此翻臉不理我，不知何故兮使我心驚?！蔽宜坪蹩匆?jiàn)先生寫到此處時(shí)壞笑的樣子。但以貓頭鷹回贈(zèng)百蝶巾，是一件重大的事情：魯迅愛(ài)貓頭鷹，常在這一種飛禽身上寄托自我——用不愉快的聲音，驀然喚醒沉溺于廣大夜色里的人們。

假設(shè)沒(méi)有孔子、孟子、莊子、屈原、張衡，就沒(méi)有繼之而來(lái)的陶淵明、韓愈、柳宗元、歐陽(yáng)修、蘇軾，及至五四運(yùn)動(dòng)前后的陳獨(dú)秀、魯迅、胡適、劉半農(nóng)……多么危險(xiǎn)！豹尾于后，皆因珠玉在前。但若沒(méi)有后世思想者的嶄新言說(shuō)，源頭性的偉大者也將失去意義。端賴于源頭洶涌而下的漢語(yǔ)長(zhǎng)河生生不息，中國(guó)的靈魂方不至于干涸凋敝。

陶淵明的《歸去來(lái)兮辭》，與張衡的《歸田賦》，主旨、結(jié)構(gòu)、言辭遙遙呼應(yīng)。張衡曰：“超埃塵以遐逝，與世事乎長(zhǎng)辭?！碧諟Y明曰：“實(shí)迷途其未遠(yuǎn)，覺(jué)今是而昨非?！?/p>

張衡曰：“極般游之至樂(lè)，雖日夕而忘劬?！碧諟Y明曰：“景翳翳以將入，撫孤松而盤桓?！?/p>

張衡曰：“茍縱心于物外，安知榮辱之所如?！碧諟Y明曰：“聊乘化以歸盡。樂(lè)夫天命復(fù)奚疑！”

……

“歸田園”，這一題材的開(kāi)辟者是張衡。此前，關(guān)于歸隱的表達(dá)，人們尚未找到“田園”這一清新意象作為情感對(duì)應(yīng)物。后來(lái)，陶淵明的《歸去來(lái)兮辭》，抵達(dá)完美巔峰，遂終結(jié)這一題材的書寫。后輩晚生望而興嘆，只能另辟新領(lǐng)域抒情達(dá)意。已經(jīng)喪失田園的當(dāng)代人，歸不歸，如何歸？

張衡有田園在南陽(yáng)盆地，晚年作《歸田賦》時(shí)或許才意識(shí)到：最值得依戀、安放身心的美人，還是故鄉(xiāng)山水間——死在她的懷抱里，永遠(yuǎn)不會(huì)被拒絕、侮辱、遺棄。

6

“天長(zhǎng)地久歲不留……獲我所求夫何思?！痹凇稄埡庠?shī)文集校注》（上海古籍出版社）中，豎排、繁體的《思玄賦》結(jié)尾附注內(nèi)，這一句印刷得細(xì)小，我一眼捕捉到，很喜歡。張衡畢生所求就是擺脫東漢時(shí)代的藩籬與陳腐，類似于他以抒情小賦擺脫漢大賦的繁復(fù)、雜沓、靡麗不振。

七百多年后，唐代韓愈發(fā)起古文運(yùn)動(dòng)，以野馬般的單行散句，反對(duì)兩匹馬并駕齊驅(qū)的雙行整句駢體文，向諸子百家和司馬遷們的大度硬朗回溯。這一文體革命，其實(shí)自張衡就已開(kāi)始，只不過(guò)他渾然不覺(jué)罷了，就像一棵開(kāi)花的樹(shù)不知道自己就是一場(chǎng)春風(fēng)。他僅僅是想讓句子自由一點(diǎn)兒，言辭自在一點(diǎn)兒，像一個(gè)自由自在擺脫藩籬的人。文章之覺(jué)醒，即人心之覺(jué)醒。文體流變，即世風(fēng)之流變。五四運(yùn)動(dòng)百年之后，民主與科學(xué)成為歷史潮流，再寫那種“古譯今”般的“雅致文章”，以陳詞濫調(diào)模擬前賢風(fēng)度，虛偽且無(wú)效——回避大變局中的動(dòng)蕩不安，就是回避自我。以新文風(fēng)、新言說(shuō)，思辨并記憶，向后世傳遞當(dāng)下消息，一個(gè)有責(zé)任感的寫作者，別無(wú)選擇。

我現(xiàn)處于中年末端，正加速向晚年過(guò)渡，自我的、時(shí)代的種種未知次第撲面而來(lái)。所幸，受惠于墨水上游前賢的奔流和滋養(yǎng)，我必須作為新支流、新雨水匯入其中。所幸，還有南陽(yáng)可以歸去，即便沒(méi)有田園可耕，仍有退路和余地可以轉(zhuǎn)圜。在街頭或河邊低頭疾走，即便戴著口罩，還是有故人一眼認(rèn)出我：“你啊，回來(lái)了！”所幸，還有母親生活在這座小城、父親長(zhǎng)眠在北郊獨(dú)山，使我在晦暗中有燈盞，風(fēng)浪中有壓艙石。

《張衡詩(shī)文集校注》收錄張衡眾多殘句：“飛塵增山，霧露助?！薄霸秆圆猾@，終然永思”等等。這部書的編者大概很傷感，找不到歸屬篇章的殘句，就像一朵落花，如何辨認(rèn)它曾經(jīng)隸屬的枝條、樹(shù)木、山坡和省份？

“不獲與永思”，是古今寫作者共通的命運(yùn)。庚子年，在張衡墓前，認(rèn)領(lǐng)這一命運(yùn)，我將勉力以塵埃露水般的文字，為中國(guó)文章增山助海。

【作者簡(jiǎn)介：汗漫，著有《一卷星辰》《南方云集》《居于幽暗之地》《在南方》等。曾獲“人民文學(xué)獎(jiǎng)”（2007年度、2014年度）、“琦君散文獎(jiǎng)”（2018年度）、“雨花文學(xué)獎(jiǎng)”（2019-2020雙年獎(jiǎng)）、“揚(yáng)子江詩(shī)學(xué)獎(jiǎng)”（2022年度）等?！?/span>