林筱聆，福建省作家協(xié)會(huì)副主席。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《故香》《茶王》《心弈》《女鎮(zhèn)長(zhǎng)》及中短篇作品集《佛跳墻》《秘密》等。小說(shuō)作品發(fā)表于《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《北京文學(xué)》《啄木鳥(niǎo)》《作品》《山花》等文學(xué)期刊，多部中短篇小說(shuō)被《小說(shuō)選刊》《中篇小說(shuō)選刊》等轉(zhuǎn)載，多篇（首）散文、散文詩(shī)入選年度選本。曾獲第二屆曹雪芹華語(yǔ)文學(xué)大獎(jiǎng)。

酪 奴（節(jié)選）

林筱聆

一

北魏太和二十年（公元四九六年），首都洛陽(yáng)。冷冷的月光照著冬夜的皇宮，像是包著一層奶皮的雪糕，冷疊著冷，寒堆著寒。除了北方的美酒佳釀、羊肉和被稱為酪漿的馬奶，還有南方的魚(yú)蝦，甚至還有一小盤(pán)烤藕片。唯獨(dú)缺了草木間的那片含香吐甘之葉——茶。宮廷里的宴席逐漸也提供茶水了，只是還不到上茶的時(shí)候。可即便茶上了，眾目睽睽之下，喝還是不喝呢？此刻，十分清醒的南方漢臣王肅一遍遍地問(wèn)自己。對(duì)面這個(gè)始作俑者，元勰顯然不知道他此時(shí)正在思考的問(wèn)題，他自己正酒爵不放，一爵接著一爵，喝得不亦樂(lè)乎。誰(shuí)都知道王肅向來(lái)愛(ài)茶，一日無(wú)茶則不歡。而他身邊那些剛剛脫離草原的鮮卑貴族大臣們，則對(duì)南方的茶嗤之以鼻。不久前，內(nèi)廷給事中劉縞因?yàn)閷W(xué)王肅喝茶——他們管茶叫“水厄”，被彭城王元勰當(dāng)眾以“逐臭之夫”“學(xué)顰之?huà)D”羞辱。此事已經(jīng)傳遍了京城，眾人談“水厄”色變，甚至以食“水厄”為恥。面對(duì)四周并不真正善意的一群鮮卑人，每個(gè)漢臣都不想落人以口實(shí)。

擺上宮殿的各種美食散發(fā)出熱騰騰的香味，這些香味順著墻根往外飄。室外的氣溫很低，冬天的刀刃再往里推進(jìn)一兩寸，雪就該要下了，冰就該要結(jié)了，那飄出窗外的香氣估計(jì)也要貼在墻面，凝結(jié)成帶香的霜了。日子似乎并不特別，只是尋常冬日里的一個(gè)夜晚?？山K究還是有些特別。王肅來(lái)到北魏已經(jīng)兩年有余，夢(mèng)里一次次回到時(shí)常念想的建康。如果不是因?yàn)槿昵?，他的父親和兄長(zhǎng)們被南齊的皇帝砍了腦袋，他此時(shí)定然還在建康當(dāng)他的秘書(shū)丞。此時(shí)的建康，天該也有些冷了。冷有什么關(guān)系？來(lái)上一大碗暖暖的茶，足以解寒氣、驅(qū)煩憂、除滯膩。這苦苦澀澀的茶水里，總有飲不盡的鄉(xiāng)思、飲不盡的親切啊?？上?，沒(méi)有。沒(méi)有也無(wú)妨，漂流他鄉(xiāng)，他早已習(xí)慣了大碗喝酪漿，大塊吃羊肉，大爵喝烈酒。

端起酒爵，王肅不經(jīng)意地往高堂之上望了一眼。元宏皇帝恰巧也看了過(guò)來(lái)——君臣的目光撞在一起。軟軟的兩束光，在冬天里撞出的不是火花，而是憐惜。王肅迅速高舉酒爵低下頭去，把目光深埋于酒爵之下，把崇敬和畏懼舉過(guò)頭頂，而后一口飲盡這爵苦悶。此刻，裝在酒爵里的如果是茶該有多好，可惜坐在高堂之上的皇帝不是吳國(guó)的孫皓，而他也不是不勝酒力的韋曜。元宏皇帝什么都好，唯一的缺點(diǎn)就是不愛(ài)喝茶——他甚至不明白茶有什么好喝的。他大刀闊斧地進(jìn)行改革，均田制、三長(zhǎng)法，更重要的是推進(jìn)漢化的一系列改革，意在鞏固拓跋氏王族江山。受撫養(yǎng)他的漢人祖母馮太后的影響，他帶頭接受漢文化，主動(dòng)向漢文化靠攏?？墒?，他還是不愛(ài)喝茶，甚至連象征性地做出愛(ài)喝茶的口頭表示或是喝的動(dòng)作也沒(méi)有。他的鮮卑臣子們便理直氣壯地有了不喝茶的天大理由。他們不喝也就罷了，還看不慣南方漢臣日常愛(ài)喝茶。當(dāng)著王肅的面，他們一次次管茶叫“水厄”。早在兩百多年前，明明晉惠帝司馬衷時(shí)代的張華就在《博物志》里將茶喻為“不夜侯”，可他們偏偏選擇性地記住同時(shí)期王濛家門(mén)口的“水厄”之請(qǐng)。司徒左長(zhǎng)史王濛也真是，自己愛(ài)喝茶就罷了，為何隨便什么人到他家都要請(qǐng)人喝茶？請(qǐng)人喝茶也就罷了，為何一定要求人家整碗喝下不可呢？害得人一說(shuō)“王濛有請(qǐng)”，對(duì)方即大呼：“完了完了，今日又要遭水厄！”這簡(jiǎn)直是荒謬至極。茶，如此芬芳、如此美妙，居然會(huì)被這些人拿來(lái)與溺水之災(zāi)聯(lián)系在一起。王肅當(dāng)然知道，因?yàn)樗伙嬕欢罚切┎粣?ài)茶不喝茶的鮮卑貴族們，早讓洛陽(yáng)士子們偷偷給他起了個(gè)外號(hào)叫“漏卮”。虧得那些洛陽(yáng)士子們讀了那么多書(shū)，他們?cè)趺淳筒恢?，不走近荷塘，何以聞得到荷花香？不展翅飛翔，何以看得見(jiàn)天空？不端起茶杯，怎知茶的香甜茶的美妙？或許，這就是北方游牧民族的既有思維，粗野、頑固。他們剛從北方來(lái)到洛陽(yáng)不久，還沒(méi)有適應(yīng)精致的漢族定居文化?？峙乱埠茈y適應(yīng)了。洛陽(yáng)沒(méi)有牧場(chǎng)，沒(méi)有馬和羊。沒(méi)關(guān)系，牧場(chǎng)可以建，在黃河以北幾千畝、幾萬(wàn)畝地建設(shè)大規(guī)模的牧場(chǎng)。馬和羊都可以養(yǎng)，騎兵所用的馬匹，鮮卑族及其后裔所需的每年一百多萬(wàn)斤肉食，十萬(wàn)匹、幾十萬(wàn)匹都可以養(yǎng)。他們的人來(lái)到了南方，更多是帶著北方的胃來(lái)的——北方的胃里裝著太多對(duì)肉食和奶酪的記憶，所以再苦再難，他們也巴不得把北方的整個(gè)草原搬到南方來(lái)。此刻，唯有美酒，唯有酪漿，這些仍將是洛陽(yáng)宮廷飲食的主體。沒(méi)有茶作為底色的飯食少了很多樂(lè)趣，但宴席還得繼續(xù)。高堂上是賞識(shí)他的君王，更是可以決定他生死的君王。

悶之。嘆之。只有繼續(xù)喝烈酒，喝酪漿。一爵接一爵，一碗接一碗。王肅的心倒也一點(diǎn)點(diǎn)安穩(wěn)了、妥帖了。酒喝得有些微醺了，宮女們端上熬煮好的茶水，他的手很自然地伸向茶器。對(duì)面的元勰眼睛盯在他手上，一旁的李彪眼睛盯在元勰臉上，元勰一回頭，兩人對(duì)視了兩眼，他們的目光像燭火般閃爍，他們的笑容意味深長(zhǎng)。王肅突然意識(shí)到了什么，右手迅速勒住即將脫韁的馬。一切并未在懸崖前戛然而止。他的手在空中劃出一道有力的弧線，穩(wěn)穩(wěn)地落在一旁的酪漿勺柄上。又一碗酪漿下了肚。元勰與李彪哈哈一笑，各自飲盡爵中酒。誰(shuí)能想到，這一切，也被高居殿堂之上的皇帝看在了眼里。元宏皇帝坐不住了。他俯視堂下一個(gè)個(gè)愛(ài)臣：御史中尉李彪、通直散騎侍郎甄琛、彭城王元勰、剛進(jìn)號(hào)平南將軍的王肅……他們?nèi)绱伺d致高昂地把酒言歡，而他的心中卻是五味雜陳。他們沒(méi)有君王的煩惱，他們也無(wú)須有君王的煩惱——他們甚至感受不到君王的煩惱。

跟王肅不同，元宏皇帝的煩惱與茶無(wú)關(guān)，又與茶有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)聯(lián)。他看到了他想要的，也想到了他不想要的。王肅初入魏國(guó)之時(shí)，元宏皇帝一眼就看出了這個(gè)南方漢臣的博才多學(xué)和遠(yuǎn)見(jiàn)。他器重他，呼他“王生”，在洛陽(yáng)城南為他安排宅第，宅第所在之里命名為“延賢里”。這位北方君王清晰地記得，那時(shí)的王肅不吃羊肉不喝酪漿，成日里最喜歡吃南方那些又沒(méi)熱量又沒(méi)多少營(yíng)養(yǎng)的湯湯水水，吃飯配鯽魚(yú)湯，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在喝茶。曾經(jīng)有一回召王肅夜談，談得甚歡，談到午夜，宮人端上來(lái)酪漿，王肅卻一口沒(méi)喝。他以為是新來(lái)的漢臣畏懼于新輔佐的君王，后來(lái)才聽(tīng)說(shuō)，回到府上，王肅一口氣喝下了四五碗“水厄”。無(wú)非兩三年，除了無(wú)法更改的相貌，王肅已不是南方的王肅。

王肅在飲食文化上的改變完全符合君王關(guān)于文化融合的改革構(gòu)想，只不過(guò)，它與君王力推的鮮卑漢化正好是相逆的。此刻，這種逆向融合無(wú)端刺痛了元宏皇帝——如果太子元恂也能有這么強(qiáng)的適應(yīng)性就好了。這一年元宏皇帝很窩心。戰(zhàn)事盡管吃緊，南伐步履盡管一再受挫，平南將軍總算也能時(shí)不時(shí)帶給他些小驚喜。開(kāi)疆拓土需要時(shí)間，需要過(guò)程，這些他都可以理解。真正讓他窩心的是太子元恂。六年前，祖母馮太后病逝后，元宏皇帝才開(kāi)始親政。北方已經(jīng)統(tǒng)一多年，可是，秦嶺、淮河橫亙?cè)谥袊?guó)的地理版圖上，橫切出南北分界線。秦嶺是層層疊疊的擋風(fēng)墻，阻止冬季冷空氣的南下，也攔截夏季東南季風(fēng)的北上。這是一道天然的屏障，更是一道文化的屏障。為了加強(qiáng)對(duì)中原地區(qū)的統(tǒng)治，兩年前他以“南征”為名遷都洛陽(yáng)。這是其親政后的一項(xiàng)重大舉措。遷都遷的不只是都，更是文化。這是一個(gè)文化大融合的重要時(shí)期。元宏皇帝大力推行漢化改革，任用漢臣，改鮮卑復(fù)姓為單音漢姓，拓跋宏成了元宏。他提倡鮮卑人與漢人通婚，帶頭選擇漢族貴族之女做妃子，推行漢語(yǔ)，禁止使用胡語(yǔ)，發(fā)布詔令規(guī)定遷到洛陽(yáng)的鮮卑人死后要就地安葬，不得還葬平城。漢化改革觸動(dòng)太多鮮卑舊勢(shì)力貴族的利益，幾股力量勾結(jié)在一起。元宏皇帝從未想過(guò)，太子元恂會(huì)成為改革最大的阻力。十三四歲的太子長(zhǎng)得肥胖，在寒冷的平城生活慣了，難以適應(yīng)洛陽(yáng)炎熱的天氣，總是想念舊都。他不愿說(shuō)漢語(yǔ)，也不愿穿漢服，頑固地保持著鮮卑舊俗。這是太子在洛陽(yáng)度過(guò)的第二個(gè)夏天，這一年的酷暑前所未有地難挨。就在幾個(gè)月前，元宏皇帝率部出巡嵩山，令元恂留守都城。未承想，人馬剛到半路，元恂便密謀出奔平城，并殺死阻撓的大將高道悅。得到急報(bào)的元宏皇帝匆匆折返回洛陽(yáng)，大為光火，杖責(zé)太子一百多杖。太子此舉已有叛亂之嫌，但他并沒(méi)有真心悔過(guò)，一些頑固的守舊派也趁勢(shì)糾結(jié)。日子恐難太平。清徽堂上，大臣們不敢公開(kāi)提議；私底下，關(guān)于廢除太子的議論已經(jīng)傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。

拓跋氏遷都洛陽(yáng)業(yè)已三年有余，他們的大幫人馬從北往南，而王肅只身一人從南往北。游子欲離鄉(xiāng)，最先說(shuō)服的應(yīng)該是自己的胃，最難說(shuō)服的應(yīng)該也是自己的胃啊。最原始的味蕾不都只為長(zhǎng)期存儲(chǔ)的記憶打開(kāi)嗎？得是如何強(qiáng)大的意念，才能如此輕易地更改胃的祖籍？君王想知道答案。君王忍不住還是問(wèn)了。當(dāng)然，君王問(wèn)得一點(diǎn)不失君王的尊貴和威嚴(yán)。他用左手護(hù)住右邊寬袖，把酒爵輕輕往桌上一放，像是不經(jīng)意地想起，微微一笑，說(shuō)，王生啊，中國(guó)有這么多的美食，你覺(jué)得是北方的羊肉好吃，還是南方的魚(yú)羹鮮美啊？

聰明的王肅自然知道君王弦外有音，只是這音可東可西、可南可北，怎么回答是個(gè)技巧。他抹一把唇上的酪漿說(shuō)，羊跑在陸地上，魚(yú)游在水里，每個(gè)人的口味喜好各有不同，認(rèn)知肯定也不同。依它們的滋味來(lái)說(shuō)，肯定有優(yōu)劣之分。這羊吧，好比是齊、魯這樣的大國(guó)，這魚(yú)吧，好比是邾、莒這樣的小國(guó)……講到這里，算是既尊重君王也不失偏頗，其實(shí)可以不講了。偏偏這時(shí)，一旁的彭城王和御史中尉又相互把眉眼擠得忽大忽小、忽上忽下，微醺的王肅感覺(jué)后背有人在戳，一股熱血涌了上來(lái)。他們不就笑話我愛(ài)喝茶嗎？與其被人恥笑，莫若自黑一把，索性就加了一句，哎，跟它們相比，茶水就顯得寡淡了，成不了什么大器，只配給酪漿當(dāng)當(dāng)奴仆罷了。

彭城王一聽(tīng)，酸酸地來(lái)上一句，看來(lái)王生平日里并不看重齊、魯這樣的大國(guó)，獨(dú)獨(dú)鐘愛(ài)邾、莒這樣的小國(guó)啊。

話已至此，王肅索性也不避諱了，抓起茶器就倒上一碗，說(shuō)，哪怕只配給酪漿當(dāng)當(dāng)奴仆，這也是來(lái)自鄉(xiāng)間的美味，不得不喜歡啊。

彭城王依然不依不饒道，王生明日來(lái)我府上，一定設(shè)邾、莒小國(guó)的食物款待，當(dāng)然，絕對(duì)少不了——少不了酪奴啊。

酪奴，像這個(gè)冬夜里突然落下來(lái)的雪花，蒼茫茫一大片。

歷史在一番喧鬧中，暫時(shí)安靜了下來(lái)。

二

一次次翻看北魏撫軍司馬楊衒之所撰的《洛陽(yáng)伽藍(lán)記·城南篇》，年輕的陸羽總是忍不住掩卷而泣，心生嘆息。他嘆他生錯(cuò)了時(shí)代的漢族同胞王肅——晚兩百年出生，誰(shuí)還會(huì)說(shuō)茶是酪奴；他哀一個(gè)不懂茶的帝王——不懂茶的帝王讓一個(gè)時(shí)代錯(cuò)過(guò)了多少幸福與美好；他悲一個(gè)連年戰(zhàn)事的朝代——地再大，物再博，戰(zhàn)火容不下一杯茶的安靜與祥和。而后，他推門(mén)而出，走入漫漫夜色中，走入山野天地間。

沒(méi)錯(cuò)，已是盛唐。王肅時(shí)代那隔出南與北、漢族與游牧民族文化差異的天然屏障還在。山還是那座秦嶺，水還是那條淮河。只是，再高的山、再寬的河、再堅(jiān)強(qiáng)的屏障，終究擋不住歷史的車輪滾滾向前。王肅之后不過(guò)百年光景，南北朝統(tǒng)一了，一條大運(yùn)河打通了北方與江南的地理，南方的茶葉源源不斷地北上、北上，浸染著茶水的漢族文化也一步步往北滲透。眼下之大唐，上至朝廷官員，下至鄉(xiāng)野村民，喝茶已成一種日常。沒(méi)有喝茶，你都不好意思跟人說(shuō)你是唐人。

陸羽就更不用說(shuō)了，他算得上在茶水中泡大的孩子。自小被禪師收養(yǎng)在寺廟中，跟著禪師事茶，從采茶到蒸茶、搗茶、壓茶餅、烘焙、串茶餅，再到炙茶、碾茶、煮茶，他樣樣在行。尤其是在黃卷青燈中學(xué)過(guò)文，在鐘鼓梵唄中誦過(guò)經(jīng)，后來(lái)又在戲班子里做過(guò)優(yōu)伶，在隱居火門(mén)山的鄒夫子門(mén)下求過(guò)學(xué)，他早早就學(xué)會(huì)了一手煮茶的好活計(jì)、品茶的好技能，更學(xué)會(huì)了在清冷中孤獨(dú)地做學(xué)問(wèn)。經(jīng)數(shù)年游歷過(guò)巴山峽川，考察過(guò)多個(gè)茶區(qū)，鉆研過(guò)多地茶事，安史之亂后，陸羽隨著流民渡江南行。先至無(wú)錫，又到吳興，再轉(zhuǎn)道棲霞山，后至產(chǎn)茶名區(qū)湖州。南行路上，他廣結(jié)愛(ài)茶之文人雅士，詩(shī)僧皎然，詩(shī)人皇甫冉、皇甫曾兄弟，以及十幾年后被貶任湖州刺史的顏真卿等，都在其中，他為他們煮一碗碗好茶，他們?yōu)樗v述關(guān)于茶的奇聞趣事。最為驚喜的是，他們總能為他搜羅到諸多寶貴的歷史文獻(xiàn)。公元七六〇年，陸羽來(lái)到苕溪，結(jié)一座草廬，自稱桑苧翁，過(guò)起在山林間的歸隱生活。白天，他是一個(gè)無(wú)羈的山人，腳穿藤編的鞋子，身穿農(nóng)人的粗布麻衣，獨(dú)入林中，見(jiàn)茶就采，見(jiàn)泉就飲，想誦經(jīng)就誦經(jīng)，想吟詩(shī)就吟詩(shī)。聽(tīng)自己的笑聲在林木間旋繞，看流水從指間流過(guò)，感知每一寸光陰都鍍上了茶葉的鮮綠和明亮，每一個(gè)日出日落都被賦予了生命的意義。他尤其喜歡到附近村莊的農(nóng)民家里喝茶，總能喝到不一樣的茶，不一樣的茶里有不一樣的氣息。他跟農(nóng)民們交流制茶經(jīng)驗(yàn)，他教他們?nèi)绾卧u(píng)判一泡好茶，如何用好水煮出好茶，農(nóng)民們總是在分別之際以茶相贈(zèng)。到了夜晚，他回歸為一個(gè)安靜、孤獨(dú)的文人。有好書(shū)好茶相伴，有清風(fēng)明月跟隨，最簡(jiǎn)單的居所，最簡(jiǎn)單的生活，足以讓每一個(gè)夜晚的黑暗都燦若星辰?？磿?shū)、思考、寫(xiě)詩(shī)、做學(xué)問(wèn)，一篇大文章在他的胸間涌動(dòng)起大氣象，有千層萬(wàn)層浪在激蕩。不，不著急，還不是最好的時(shí)候。

暮春時(shí)節(jié)，來(lái)訪的友人剛走，不知為何，陸羽想起了兩年前春天與皇甫冉在棲霞寺采茶時(shí)的相遇。除了采茶、制茶、喝茶，他們連續(xù)幾個(gè)晚上都在挑燈夜談，談的是詩(shī)、是茶、是古文章，更是不一樣的人生。三餐雖是粗茶淡飯，卻有前人有趣的茶故事相佐。他們一同羨慕晉代弘君舉這個(gè)典型吃貨的好日子，恨不能早生幾百年，一齊上他家去做客，受他三爵漂浮著白色茶沫的上等茶湯，再依次品嘗他送上的甘蔗、木瓜、楊梅、橄欖、山莓，還有冬葵做的羹湯。他們總不免為西晉舊臣任瞻過(guò)江投靠時(shí)的際遇扼腕惜嘆，當(dāng)他問(wèn)出“此為茶為茗？”這一再正常不過(guò)的問(wèn)題，全然不知“早采為茶晚采為茗”的東晉人的錯(cuò)愕，他只能自我解嘲說(shuō)，噢，我問(wèn)的是，這茶是冷是熱？是啊，每個(gè)人都是在自己的認(rèn)知系統(tǒng)里思考問(wèn)題，誰(shuí)又能怪得了誰(shuí)；總不免為干寶筆下那個(gè)愛(ài)茶的夏侯愷動(dòng)容，即便做了鬼也還要回家坐在生前常坐著喝茶的大床上，向人討茶喝；總不免對(duì)南朝劉敬叔小說(shuō)里那個(gè)每次飲茶必先向宅院里的古墓先奉祭茶水的寡婦敬佩不已，敬畏于天、敬畏于地、敬畏于鬼神，于是就連深埋地下的枯骨也懂得感恩圖報(bào)。兩人談得酣暢，卻還未愜意，離別的時(shí)間被一拖再拖。說(shuō)好的一早走，一聊又到了午時(shí)。說(shuō)好的午后走，茶一煮，話一聊，又是一小個(gè)半天過(guò)去。跟皇甫冉一同前來(lái)的侍從一催再催，催得太陽(yáng)一點(diǎn)點(diǎn)往西斜，催得月亮已經(jīng)迫不及待地升上天空，身為無(wú)錫縣尉的皇甫冉這才帶著一身茶的清爽出發(fā)，留下一句“借問(wèn)王孫草，何時(shí)泛碗花”在紙上。也是這樣的傍晚，不忍傷別，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地目送。

此刻的陽(yáng)光變得柔軟了，慵懶地鉆過(guò)竹葉的縫隙，在門(mén)前的潺潺小溪里稀疏地畫(huà)出幾條波光。友人帶來(lái)的一本書(shū)還攤開(kāi)在桌上，關(guān)于茶的許多談?wù)摯丝陶谀X海里回旋，屋子里還充盈著暖暖的茶香，一團(tuán)接一團(tuán)的歡笑聲在簡(jiǎn)陋的草廬內(nèi)環(huán)繞。十幾分鐘前，兩個(gè)人還在聊左思的《嬌女詩(shī)》，聊到皮膚白皙的左家姐妹看見(jiàn)煮茶心生歡喜，對(duì)著茶爐一陣猛吹，演過(guò)戲的陸羽模仿著姐妹倆吹氣的動(dòng)作，姐姐嬌羞地嘟著嘴，妹妹夸張地鼓起腮幫子，姐姐白凈的臉先紅起來(lái)了，俏皮的妹妹偷偷拿手蘸了爐灰往她臉上抹。一旁正把茶喝進(jìn)嘴里的小仆人撲哧一聲笑噴了茶，陸羽也忍不住被自己逗樂(lè)了。如果他們看過(guò)漢朝王褒的《僮約》，陸羽一定有更精彩的表演，他們也一定笑得更歡?？上麄兌紱](méi)看過(guò)?！顿准s》里那個(gè)叫便了的小仆人以契約上只寫(xiě)明看墳，沒(méi)有約定替別人家男子買(mǎi)酒而拒絕作者的買(mǎi)酒使喚，作者就索性買(mǎi)下便了，還寫(xiě)下一張流傳千古的六百字契約約定職責(zé)。契約里明確約定了包括“烹荼盡具”和“武陽(yáng)買(mǎi)荼”在內(nèi)不下百項(xiàng)詳細(xì)工作，讀完契約，便了被嚇出一身冷汗，只得一個(gè)勁兒地叩頭，雙手交互自打耳光，哭著說(shuō)，照主人寫(xiě)的這些做，我還不如早點(diǎn)進(jìn)黃土。早知道這樣，真該替您去打酒。

少了陸羽另一段更為精彩的表演，有好茶喝同樣精彩。他們先煮了友人帶來(lái)的新制的茶，茶水有些寡淡，又煮了早些時(shí)候陸羽的友人從嶺南建州帶來(lái)的一泡極有滋味的好茶。都以為是他煮茶的功夫好，只有他自己清楚，其實(shí)煮法照舊，重點(diǎn)還是茶葉本身。這些看起來(lái)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的茶葉里，有著完全不一般的韻味與氣息。像是蘊(yùn)含了無(wú)數(shù)的能量，它們繼續(xù)在他的頭腦里熬煮、釋放、擴(kuò)張。他想象著向陽(yáng)的山崖上，林木茂盛，那些簡(jiǎn)單的茶樹(shù)長(zhǎng)在一堆爛石上……茶者，南方之嘉木也。這句話冒出來(lái)的瞬間，他明白是時(shí)候了。一碗茶，一支筆，陸羽坐定窗前，輕輕捋平桌上的用紙。提筆之際，他還是猶豫了。文章的題目是個(gè)繞不過(guò)的問(wèn)題。他習(xí)慣稱它為茶，而關(guān)于茶，已知的便有不下十幾種稱呼，存在時(shí)間最長(zhǎng)的是“荼”。他不知道，其實(shí)比他早一千多年，周武王伐紂滅商后在巴蜀封了巴王，巴王每年向朝廷進(jìn)貢的物品里就有被稱為“荼”的茶。但他知道，辭典《爾雅》雖然早就解釋“荼”字指茶的意思，可關(guān)于《詩(shī)經(jīng)》里多次出現(xiàn)的這個(gè)字眼的意思，幾百年來(lái)一直爭(zhēng)論不休。有人認(rèn)為都意指苦菜，有人認(rèn)為古人說(shuō)的苦菜多指茶，有人認(rèn)為起碼有三種不同意思：有的地方意指白茅花，有的地方意指苦菜、野菜，有的地方意指茶。眼下，茶的叫法依然五花八門(mén)。忽而它是“槚”，忽而它是“蔎”，忽而它是“詫”，遠(yuǎn)離長(zhǎng)安的蜀西南，人們一直管它叫“荈”。差異雖大，但萬(wàn)變不離其宗——諸多稱呼都以“茶”的結(jié)構(gòu)來(lái)定義它。遵從草部，二三十年前唐玄宗組織編定《開(kāi)元文字音義》時(shí)便取了最新的“茶”字；遵從木部，十年前蘇敬《新修本草》時(shí)取的是“木茶”字。而《爾雅》最初之所以取“荼”字便是遵從了草、木兩部兼顧的結(jié)果。各有說(shuō)法，也各有出處，讓世人茫然之時(shí)，也生出不必要的口舌之爭(zhēng)。文人們關(guān)于茶的別稱也取了不少，有人謂之甘露，有人謂之苦荼，有人稱它不夜侯。最最不堪入耳的，便是王肅那個(gè)最為卑微的“酪奴”……歷史無(wú)法抹改，它們?cè)谝槐颈緯?shū)籍里安下身心。未來(lái)的將來(lái)，不能繼續(xù)這么亂象下去，必須給它一個(gè)統(tǒng)一的稱呼，就像一個(gè)孩子，甫一落地就應(yīng)該有專屬于自己的名字。那一刻，一只野鳥(niǎo)撲騰著翅膀飛起，他的筆也落了下去——茶經(jīng)。

陸羽這一個(gè)“茶”字，結(jié)束了由來(lái)已久的紛爭(zhēng)。自他開(kāi)始，那些“槚”“荈”“蔎”們都?xì)w于“茶”的麾下。像是一把千年老琴被重新校訂了音準(zhǔn)，茶界，有了更加優(yōu)美的旋律。

三

十六世紀(jì)中葉，意大利穆拉諾島。距離陸羽開(kāi)始動(dòng)筆撰寫(xiě)《茶經(jīng)》已近八百年，與遙遠(yuǎn)的中國(guó)苕溪相距幾萬(wàn)公里。此時(shí)，金發(fā)藍(lán)眼的威尼斯人G.拉姆西奧正在埋頭編輯新一版的《馬可·波羅游記》。拉姆西奧是個(gè)作家，長(zhǎng)期關(guān)注和研究航海與旅游，他重視意大利之外的任何一個(gè)國(guó)家，尤其是遙遠(yuǎn)的東方。他在政府的某個(gè)機(jī)構(gòu)里擔(dān)任過(guò)秘書(shū)，接觸過(guò)許多商業(yè)上的寶貴資料，并且與許多著名的旅行家都進(jìn)行過(guò)深度交流，手上還掌握了不少古今各種航海及探險(xiǎn)的記錄。無(wú)論出于商業(yè)還是政治的目的，所有的記錄顯示，歐洲的大航海時(shí)代已經(jīng)來(lái)臨。勇于冒險(xiǎn)的歐洲人，準(zhǔn)確地說(shuō)，是幾個(gè)歐洲海洋國(guó)家的探險(xiǎn)家率先開(kāi)啟了這個(gè)篇章。一四八二年，葡萄牙人航行到了非洲安哥拉。短短十年，受西班牙國(guó)王指派，一路向西航行的意大利航海家哥倫布發(fā)現(xiàn)了美洲大陸。六年后，葡萄牙航海家達(dá)·伽馬繞好望角打通了歐洲到達(dá)印度的航線。從那以后，葡萄牙政府開(kāi)始殖民印度，他們從印度運(yùn)回大量的香料。借由印度這個(gè)連接點(diǎn)，葡萄牙商船偶爾也靠近中國(guó)貿(mào)易，先是爪哇島，接著是廣州，而后租借澳門(mén)。不久，圍繞著亞洲利益的海上爭(zhēng)霸拉開(kāi)了你方唱罷我登場(chǎng)的序幕，荷蘭、英國(guó)都把臂膀掄得渾圓。越來(lái)越多的意大利人也加入遠(yuǎn)航的東方隊(duì)伍中，除了個(gè)別純粹意義上的旅行家，更多是貿(mào)易家或者是為貿(mào)易服務(wù)的工人。當(dāng)這些人從神秘的東方回來(lái)，除了隨身攜帶各種稀奇古怪的東方珍寶，腦子里還會(huì)裝回來(lái)許多奇聞趣事。一些有錢(qián)有身份的人都爭(zhēng)著設(shè)宴款待他們，不為其他，只為搶先獲知這些東方趣聞，以滿足耳朵的快感，并很快能博取他人的眼球，進(jìn)而擴(kuò)大自己在社會(huì)上的影響。

這幾日，又有三年前遠(yuǎn)航東方的航船?？客崴垢郏劭诖a頭及附近的街道都陷入繁忙當(dāng)中。商人們忙著在一番番討價(jià)還價(jià)后裝卸貨物，一家家小店鋪忙著用一杯杯美酒安撫歸鄉(xiāng)的船員，順便撬開(kāi)他們鼓起來(lái)的口袋。這一趟航船，拉姆西奧已經(jīng)等了很久——船上有幾個(gè)他想采訪的對(duì)象。離晚餐時(shí)間還有半個(gè)小時(shí)，他看一眼威尼斯港口的方向，繼續(xù)低頭翻閱手中的游記，不停圈圈點(diǎn)點(diǎn)。再過(guò)幾日，待那些獵奇的人們無(wú)限盛情地輪番宴請(qǐng)過(guò)后，他也該回威尼斯了。此次應(yīng)朋友之約上島游玩，他還順帶拿了《馬可·波羅游記》。他已經(jīng)陸續(xù)發(fā)表了許多關(guān)于航海、關(guān)于探險(xiǎn)的文章，手頭這項(xiàng)編輯工作一旦完成，他就將編撰屬于自己的《航海旅行記》。他羨慕兩百多年前的這個(gè)威尼斯同鄉(xiāng)，一個(gè)人遠(yuǎn)涉重洋，去了那么多個(gè)國(guó)家，記錄了那么多有趣的人和事，讓時(shí)隔兩百多年的歐洲人還在頂禮膜拜。在馬可·波羅的講述中，那個(gè)東方國(guó)度尤其令人向往，那個(gè)貨物堆積如山的“刺桐”城更是令人心馳。如果可能，有生之年他最想去的國(guó)度便是中國(guó)，他最想去的城市便是刺桐。

晚餐如常。餐桌上多了一位長(zhǎng)期在威尼斯做生意的波斯商人，名字叫哈吉·穆罕默德。聽(tīng)說(shuō)他恰好乘坐那艘遠(yuǎn)航船剛從印度回來(lái)，拉姆西奧就來(lái)了興致。很多時(shí)候，拉姆西奧會(huì)主動(dòng)去采訪那些見(jiàn)多識(shí)廣的貿(mào)易家和航海家，偶爾也會(huì)有一些剛剛經(jīng)歷過(guò)長(zhǎng)途海上旅行的人主動(dòng)慕名來(lái)拜訪他——畢竟他是作家，他們希望借助他的文字讓更多人知道并記住他們。也有一些是意外所得，比如眼前這位。一開(kāi)始談的都是一些相對(duì)普通的事，朋友們聽(tīng)得稀奇，見(jiàn)多識(shí)廣的拉姆西奧沒(méi)覺(jué)出什么新意。酒水上來(lái)的時(shí)候，他已經(jīng)聽(tīng)得有些困乏，正準(zhǔn)備起身，穆罕默德無(wú)意中提到了中國(guó)一種非常特殊的植物。

Te？拉姆西奧沒(méi)有聽(tīng)明白。

對(duì)，te。

那是什么東西？拉姆西奧重新坐定。

一種植物的葉子。波斯商人擦了下嘴角，說(shuō)，中國(guó)人把這種葉子裝在壺里，拿燒開(kāi)的水沖，倒出來(lái)就可以喝了。據(jù)說(shuō)可以治病。中國(guó)人都在喝。

葉子，沖一沖就可以喝？這不可能。拉姆西奧舉著酒杯搖頭，其他人跟著發(fā)笑。是啊，怎么可能？

真的是這樣。那種中國(guó)te非常珍貴，有人愿意用一袋大黃交換一兩te，好像只有中國(guó)四川的嘉州府生長(zhǎng)有這種植物。據(jù)說(shuō)喝這種中國(guó)te可以治療頭痛、發(fā)熱、腰痛、關(guān)節(jié)痛等情況，喝了都有很好的效果。如果吃得太飽了，胃腸不舒服，只要喝上一點(diǎn)點(diǎn)te，很快就能消化。

真的這么好，這么神奇，為什么馬可·波羅一個(gè)字都沒(méi)有提到？拉姆西奧談到自己手頭正在編輯的這本書(shū)，不禁疑惑道，難道兩百多年前中國(guó)還沒(méi)有te？

這個(gè)我不知道，但它現(xiàn)在確實(shí)在中國(guó)普遍存在。在印度，很多人雖然沒(méi)喝過(guò)，但也都知道中國(guó)te是個(gè)好東西。當(dāng)然，它貴得很，一般人也喝不起。下次有機(jī)會(huì)去中國(guó)，我一定會(huì)采購(gòu)一些回來(lái)。它那么好用，如果把它介紹到波斯或者是歐洲，當(dāng)?shù)氐纳倘艘欢ú粫?huì)再賣(mài)大黃，而會(huì)改行賣(mài)te了。

盡管拉姆西奧在幾年后出版的《航海旅行記》的序言里原原本本寫(xiě)下了波斯商人說(shuō)的這最后一句話，但其實(shí)包括作者在內(nèi)的所有人都認(rèn)為，這無(wú)非是波斯人在餐桌上隨意說(shuō)出的一句玩笑話。但歷史很快就會(huì)告訴大家，事實(shí)遠(yuǎn)不止于此。幾十年后，荷蘭東印度公司成立，公司的商船開(kāi)始駛往太平洋上重要的商貿(mào)聚集點(diǎn)——爪哇島。一六〇七年，商船第一次將一整船thee從澳門(mén)運(yùn)往爪哇島，雖然要再晚幾年才有第一批thee運(yùn)抵歐洲，但有越來(lái)越多的歐洲人開(kāi)始知道并且有機(jī)會(huì)接觸到中國(guó)茶。在荷蘭，它是thee；在意大利、冰島、瑞典、西班牙、丹麥、挪威，它是音調(diào)稍有不同的te；在德國(guó)，它是tee；在英國(guó)，它是tea；在法國(guó)，它是the……歐洲商船更多時(shí)候從爪哇島的巴達(dá)維亞（雅加達(dá)）進(jìn)貨，那里的茶商大多數(shù)來(lái)自中國(guó)福建的南部。歐洲人從閩南茶商手里購(gòu)買(mǎi)茶葉的同時(shí)，也把這些閩南茶商關(guān)于“茶”的閩南語(yǔ)發(fā)音帶回了他們所在的國(guó)家。葡萄牙是個(gè)例外。葡萄牙商船更多直接駛往澳門(mén)或者是廣州，那里滿口粵語(yǔ)的茶商稱茶為cha，葡萄牙人自然也隨了這樣的叫法。來(lái)自中國(guó)的茶葉以不同音調(diào)、不同稱呼源源不斷輸入歐洲市場(chǎng)。一開(kāi)始只有綠茶，后來(lái)，紅茶也加入進(jìn)來(lái)。有趣的是，這些泡在中國(guó)老百姓日常生活中的茶葉真的被作為藥品擺在藥店里出售。據(jù)說(shuō)，十七世紀(jì)四十年代，很多荷蘭醫(yī)生認(rèn)定來(lái)自中國(guó)的thee可以包治百病，有的甚至建議每天要喝上兩百杯；在德國(guó)北豪森的藥店里，店員隨手抓一把中國(guó)tee的價(jià)格就達(dá)到了十五個(gè)金幣；在法國(guó)，樞機(jī)主教馬薩林需要中國(guó)the來(lái)維持他充沛的精力……

葡萄牙公主布拉崗扎·凱瑟琳自小體弱，國(guó)王常讓她喝這種叫cha的藥，慢慢地，公主一年三百六十五天再也離不開(kāi)茶。一六六二年，公主出嫁英國(guó)國(guó)王，父王送給她的嫁妝，除了印度孟買(mǎi)和直布羅陀戰(zhàn)略要地丹吉爾這兩座重要的城市，還有一箱二百二十一磅的紅茶，以及幾套精美的中國(guó)茶具?；槎Y上，當(dāng)人們向這位漂亮的皇后敬酒，她頻頻舉起手上的高腳杯，透明的杯子里盛著一種琥珀色的液體。她總是喝得非常爽快，一喝就是一大口。婚宴結(jié)束，很多人已經(jīng)酩酊大醉，皇后卻巋然不動(dòng)。據(jù)說(shuō)，有好事者為了一探究竟，由此引發(fā)了轟動(dòng)一時(shí)的紅茶盜竊案。后來(lái)英國(guó)人才知道，他們的皇后喝的其實(shí)就是中國(guó)tea。不久，一股崇尚中國(guó)tea的超級(jí)旋風(fēng)迅速在英國(guó)皇室刮起，而后蔓延至貴族和有錢(qián)人家庭。當(dāng)上流社會(huì)的紳士們都忙著去咖啡館里社交的時(shí)候，貴婦們則輪流張羅著舉辦各種家庭茶會(huì)。豪華的住宅、奢華的家具、精致的瓷質(zhì)茶具、滾燙的茶水、香甜的蛋糕，氤氳出一種松軟愉悅的氛圍。貴婦們熱衷于這種既體面又優(yōu)雅還新鮮的社交方式，也為這一杯杯讓她們胃腸舒服、心情舒暢的東方飲料所傾倒，下午茶就這樣開(kāi)始了。為了豐富口感，她們依據(jù)歐洲人的飲食習(xí)慣，往茶水里添加適量的牛奶和糖，她們甚至還會(huì)為先加牛奶還是先加茶水而爭(zhēng)個(gè)面紅耳赤。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，中國(guó)茶一直是英國(guó)上流社會(huì)的專寵。到一六八〇年，盡管每磅茶葉的售價(jià)已經(jīng)從一六六六年的二英鎊十五先令降低為一英鎊十先令，但按今日的價(jià)格換算，它仍高達(dá)近兩百英鎊。英國(guó)東印度公司壟斷茶葉貿(mào)易后，開(kāi)始在國(guó)內(nèi)大肆推銷tea作為飲料，尋常百姓家才有機(jī)會(huì)關(guān)注到這片神奇的東方樹(shù)葉。但收入低微的老百姓們大多不知道tea的用法，偶爾得到一點(diǎn)，有人把茶葉拿去煮開(kāi)，然后倒掉茶水，撈出茶葉拌上鹽和黃油吃；小孩子們把浸泡過(guò)的茶葉鋪在面包里，他們以為這樣一定很好吃。進(jìn)入十八世紀(jì)，茶價(jià)仍然居高不下。一七〇四年“肯特”號(hào)商船從廣州運(yùn)載回的十點(diǎn)五磅茶葉，在倫敦高價(jià)拍賣(mài)，獲利近十倍，擺上零售商店，每磅的價(jià)格相當(dāng)于一個(gè)工人兩到三個(gè)星期的工資。盡管如此，依然擋不住英國(guó)人對(duì)tea喜好的腳步。當(dāng)時(shí)倫敦街頭遍布三千多家咖啡館，到咖啡館里喝一杯tea成了一種時(shí)尚和潮流。到了十八世紀(jì)六十年代的第一次工業(yè)革命，忙碌的工廠、小作坊、礦井專門(mén)設(shè)置了茶歇時(shí)間，工人們借由幾杯茶的能量補(bǔ)充和神經(jīng)放松，以跟上機(jī)器的節(jié)奏和速度。一杯清香的中國(guó)tea，成為很多英國(guó)人一天辛苦勞作后的滿滿期待……

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2023年03期）