楊秀學(xué)，黔東南人，侗族，公務(wù)員。出版有散文集《過(guò)往的記憶》《村莊舊物》《品茶》。在報(bào)刊上發(fā)表散文隨筆數(shù)十篇。

大學(xué)畢業(yè)后分配在縣城謀業(yè)，剛出道社會(huì)，資歷尚淺，也就沒(méi)有屬于自己的房子，大都租借民房或其它單位的房子，全然沒(méi)有絲毫的自主權(quán)。單位的也罷，民房也罷，隨時(shí)都有可能發(fā)出逐客令，一種漂浮人世之感一直伴隨著我。那幾箱書(shū)籍也就隨著我在縣城的大街小巷顛沛流離。書(shū)籍本身是沒(méi)有意識(shí)的，但伴我多年后，萌生出了濃濃的情愫，未能很好地加以庇護(hù)，也就令我十分的愧疚。于是能有一間書(shū)房的愿望也就十分的強(qiáng)烈。后來(lái)有了屬于自己的房子，但直到跨越不惑之年的門檻過(guò)后的幾年最終才有了一間斗室作為我渴盼半世的書(shū)房，我那幾箱書(shū)也就有了棲身之所。

再過(guò)幾年就到知天命的年齡。數(shù)十年時(shí)光，彈指間無(wú)情地劃過(guò)。人生一路走來(lái)，磕磕絆絆中，不停地追尋著。家庭、事業(yè)、朋友，漸漸地?fù)碛?，但總覺(jué)得伴我一生存在著某種或缺，冥思苦想中，突然發(fā)現(xiàn)或缺的就是一間完全屬于自己的書(shū)房。這么一個(gè)看似簡(jiǎn)單的人生命題，直到年近半百才幡然悟之——不管怎樣總算是一份遲來(lái)的收獲。

所謂書(shū)房，就是藏書(shū)的房子。大的叫圖書(shū)館，次之叫書(shū)屋，再次之稱之書(shū)房，早在幾千年前就有了書(shū)房這個(gè)概念。中國(guó)是一個(gè)文明古國(guó)，到了用竹簡(jiǎn)、絹帛作為文明傳播載體的時(shí)代之后，書(shū)房也就應(yīng)運(yùn)而生，到了漢朝蔡倫發(fā)明造紙術(shù)后，書(shū)房的意義或者說(shuō)功能也就發(fā)生了很大的變化。最初，書(shū)房的功能除了放置書(shū)籍、典冊(cè)之外，還兼有辦公、會(huì)客諸用途，后來(lái)慢慢收束功能成為藏書(shū)學(xué)習(xí)、著書(shū)揮毫專用。但凡讀書(shū)人，大都鐘情書(shū)房這一特殊的斗室，因而也就有了不少的趣事。文人雅士、騷人墨客們，對(duì)于書(shū)房一直以來(lái)十分的講究，可謂煞費(fèi)苦心，就連起個(gè)名字都往往費(fèi)盡心機(jī)。一代大師黃宗羲給他的書(shū)房起名“惜字庵”、宋朝陸游的書(shū)房叫“學(xué)老庵”、楊萬(wàn)里的叫“誠(chéng)齋”、聞一多的叫“二月廬”、蒲松齡的稱“歸樸齋”“覲漢草堂”。上中學(xué)時(shí)，語(yǔ)文課本有魯迅先生的文章《從百草園到三味書(shū)屋》，講述他與閏土的童年往事，現(xiàn)回想起來(lái)，有一絲傷感的思緒，至于為什么叫“三味書(shū)屋”，我至今尚不明其中就里。魯迅自己的書(shū)房叫“綠林書(shū)屋”。魯迅一生耿介不阿、筆頭犀利、直面現(xiàn)實(shí)，對(duì)社會(huì)黑暗，搖動(dòng)如投槍如匕首的筆頭，毫不留情地口誅筆伐，頗有綠林豪俠劫富濟(jì)貧、替天行道的風(fēng)范。記憶中，文人們的書(shū)房大都愛(ài)用齋、室、庵、堂、廬這類字起名，這些都往往與人的居所有關(guān)。不過(guò)讓我納悶的是，齋、庵盡管也是人的居所，卻很特殊，庵是道士們修行之所，齋是佛教的術(shù)語(yǔ)，文人們以之為名，應(yīng)該是別有一番深意，暗藏著無(wú)盡的玄機(jī)。一個(gè)書(shū)房的名稱會(huì)寄托主人的人格個(gè)性、人生思考，帶著濃濃的況味、哲味、禪味。后來(lái)讀到宋朝楊國(guó)寶一段話：“有竹百竿，有香一爐，有書(shū)千卷，有酒一壺，如是足矣”，對(duì)書(shū)房又有了新的理解和感悟。楊國(guó)寶追求的是居家書(shū)房所匹配的較高環(huán)境。真正好的書(shū)房，不完全在于書(shū)，而在于一種感受，一種心靈自得的意境。

古時(shí)亭臺(tái)樓榭是文人雅士的吟詩(shī)作賦的地方，一座名樓或一水榭或一亭閣，往往都會(huì)有著膾炙人口的雅事流傳，也會(huì)有諸多的題韻。岳陽(yáng)樓有范仲淹的《岳陽(yáng)樓記》，滕王閣有王勃的《滕王閣序》，還有王羲之的《蘭亭集序》，歐陽(yáng)修的《醉翁亭記》，還有崔顥的《黃鶴樓》，李白的《登金陵》《鳳凰臺(tái)》，昆明大觀樓有孫髯翁的長(zhǎng)聯(lián)……這些佳作名篇，廣為傳頌，為一方水土增色不少。而寫(xiě)書(shū)房的則要數(shù)唐朝劉禹錫的《陋室銘》最負(fù)盛名，讓我們銘記住“山不在高，有仙則靈；水不在深，有龍則靈”的至理名言。

我的書(shū)房給了我莫大喜悅，自從有了書(shū)房之后，人生志趣、少年疏狂所形成的一些陋習(xí)，以及心路軌跡都發(fā)生了變化。靡靡的歌舞廳，世態(tài)紛呈的酒局等的誘惑力越來(lái)越弱小。當(dāng)我拖著疲憊的軀體回到家，回到那一方陋室，頹然坐在椅子上，或打開(kāi)電腦，或環(huán)顧那書(shū)柜、書(shū)桌以及所有的物什，剎那間，心靈上有了靠港的感受。這個(gè)不大的房間，是完全屬于自己的，無(wú)論是時(shí)間還是空間，我想自己愿意想的事，做我自己想做的事，沒(méi)有任何人能干擾。打開(kāi)電腦，能知天下大事；涂鴉幾行文字，能讓自己純純凈凈；閱讀書(shū)刊，能讓我到遠(yuǎn)古中去找到對(duì)話的人；揮毫潑墨能讓我不至于拘謹(jǐn)于社會(huì)世故，不過(guò)多地去在乎人情冷暖與世態(tài)炎涼。

我的書(shū)房不大而且有點(diǎn)亂，整方墻面上的書(shū)柜裝滿了各類書(shū)籍，裝不下的隨意擺放于地板之上。然而，看似雜亂橫陳，卻有章法，數(shù)千冊(cè)沒(méi)有歸類的書(shū)刊或其他物件，如要找尋其一，卻很容易，因?yàn)檫@是我的書(shū)房。作為書(shū)房，文房四寶缺一不可，筆墨紙硯一應(yīng)俱全，宣紙毛邊紙厚厚一摞置于柜頂，硯臺(tái)、筆筒置于案頭，這些都是耕耘春秋的必備之物。湖筆、徽墨、宣紙、端硯曾一度是書(shū)房四寶的代名詞，產(chǎn)于浙江湖州的毛筆自元代以來(lái)就以質(zhì)地優(yōu)良而聞名，產(chǎn)于安徽的宣紙、徽墨譽(yù)滿華夏，而產(chǎn)于廣東肇慶的端硯以做工、色澤、材質(zhì)俱佳而倍受青睞。案頭上四者獨(dú)缺湖筆。這幾件果然名不虛傳，不但經(jīng)久耐用，效果亦感覺(jué)上乘，可惜耕耘的成果未能與之匹配，讓我有些無(wú)地自容。不過(guò)還好，對(duì)照起那些有一千條裙子、一萬(wàn)雙鞋子，滿身名牌，涂脂抹粉，珠光寶氣之流，尚有些許的安慰。《道德經(jīng)》有句話“光而不耀”，一個(gè)人的人格魅力不在于有多少金錢名牌、對(duì)外包裝，而在于內(nèi)在的光澤，在于修養(yǎng)、智慧、良知、責(zé)任等組合而成的光澤，否則過(guò)分地用銅臭粉飾起來(lái)的珠光寶氣，只會(huì)“金玉其外敗絮其內(nèi)”，給人以喧囂浮華之感而已。有兩樣?xùn)|西令我十分受用：一是硯臺(tái)。硯臺(tái)有兩件，分別為端硯和思州硯，均為中國(guó)十大名硯。端硯呈醬紅色，缽狀，不常用。思州硯用思州特有金星石頭經(jīng)工匠精心雕琢而成，雕繪為山水圖案，有小橋、有流水、有田園，隱約間仿佛還有山間刈谷者。將狼毫尖在其中蘸一得閣墨汁時(shí)，簡(jiǎn)樸卻立意精巧的造型同時(shí)映入眼簾，那一瞬間會(huì)給人以一種美好的快意。另外一種是兩小缽盆景。一缽是文竹，一缽是吊蘭，置于案頭，滿室郁然。作為草本植物的文竹，因沾竹氣，為我喜愛(ài)，盡管沒(méi)有挺拔剛勁的性格，卻時(shí)時(shí)讓人驚喜，特別是夜深人靜時(shí)，“嗞、嗞”的日光燈下，顯得婀娜多姿，搖曳生情。一汪清泉自溪谷悠然斜出，橫貫于文竹的影映之下，山水、竹影、茶杯似乎在構(gòu)成了一幅曼妙的意境，一襲幽香似乎在空靈的山谷中紛呈起來(lái)。那缽吊蘭隨我走進(jìn)書(shū)房已有幾年了，其植株已換了幾次，植株垂懸于書(shū)桌下，當(dāng)我在狹小的書(shū)房行動(dòng)時(shí)，輕撫始如球狀并不斷擴(kuò)張的植株時(shí)，每每感恩于她的無(wú)私與奉獻(xiàn)。

茶杯、筆筒是多年之物。筆筒是出行重慶游世界級(jí)遺產(chǎn)大足石刻時(shí)所購(gòu)，為青石雕琢而成，當(dāng)時(shí)購(gòu)得兩個(gè)，一個(gè)置于案頭，派上用途，另一個(gè)則藏于書(shū)柜。筒身均刻有猛虎出谷，雄霸叢林，登高怒吼的圖案。猛虎有三絕招：撲、掀、剪，這在《水滸傳》武松打虎中有描述，我的筆筒繪有此三種神態(tài)的雕刻，使之彰顯剛猛的氣勢(shì)。茶杯是紫砂杯，杯體是竹、蘭、梅、菊?qǐng)D案。當(dāng)時(shí)與朋友在茶莊品茗，莊主向我推薦紫砂壺，隨手挑了一個(gè)，圖案竟與二十年前蝸居于縣城時(shí)客廳懸掛的條幅圖案一樣，無(wú)獨(dú)有偶，神奇的巧合。我的手機(jī)號(hào)碼是當(dāng)時(shí)到營(yíng)業(yè)廳選購(gòu)時(shí)，閉上眼睛隨意抽取的，一直用到現(xiàn)在，從未更換。我想這亦是一種緣，一種不可多得的緣分吧。我對(duì)那些三天兩頭變換手機(jī)號(hào)的做法很是難以理解。這個(gè)號(hào)碼與后來(lái)工作生活中所遇的領(lǐng)導(dǎo)、同僚的號(hào)碼有很多數(shù)字的相同，而且這些人大都或與我相交甚厚，或有恩于我，這使我突然明白，緣分是上蒼注定的，一切隨緣吧。關(guān)于茶杯有則趣事，有次與朋友聊到黃土高原某村鋪一人用瓷缸飲茶，四十載從未洗過(guò)，一外國(guó)人慕名前往探究竟，見(jiàn)屬實(shí)后，擬以重金購(gòu)買，翌日提錢兌付時(shí)，原來(lái)內(nèi)壁厚厚的一層茶垢不見(jiàn)了。山農(nóng)原以為臟兮兮的茶缸都能賣這么好的價(jià)錢，洗干凈后可能會(huì)值更多，殊不知溫潤(rùn)了四十個(gè)春秋的歷史積淀被一朝洗凈！后就一文不值了。兒子聽(tīng)到后，竟一改惰習(xí)，不時(shí)燒茶，用我那紫砂杯盛放置于案頭，他是否在有意地營(yíng)造一種文化積累，我不想太過(guò)明白。

書(shū)桌顏色是較淺的略偏紅的板栗色，橢弧型，有點(diǎn)扇狀。除了上述物品，筆記本電腦置于正中，還放置著其他亂七八糟的東西，如：香煙、打火機(jī)、壓書(shū)板以及各種書(shū)刊，臨時(shí)性的就更多了。為防止清風(fēng)翻飛書(shū)頁(yè)，壓書(shū)板是不可或缺的，有兩塊，一石頭一玻璃。值得一提的是那塊石頭的特殊之義，一是21世紀(jì)初購(gòu)于泰山之巔，立于山頂，似乎處于迎接世紀(jì)更替的曙光之交合點(diǎn)。我們這代人還是有不少幸運(yùn)的經(jīng)歷，能夠見(jiàn)證百年、千年世紀(jì)交替就是其中之一；二是泰山乃五岳之尊、歷代天子封禪之地，敢于擔(dān)當(dāng)是其精神力量之一。于是選了塊刻有“泰山石敢當(dāng)”字跡的石頭千里迢迢帶回來(lái)，放在桌子上。

音樂(lè)盲的我還在書(shū)房里放置了一對(duì)梨型陶制子母塤。這是一種最為古老的樂(lè)器，大約有了七千年的歷史。我購(gòu)于西安鐘鼓樓，購(gòu)買并置于書(shū)房的誘因是，二十年前讀書(shū)時(shí)的一個(gè)情節(jié)：故事主角在古城墻上吹塤，聲音“嗚嗚”如夜風(fēng)臨窗，如古墓鬼哭，人和牛都聽(tīng)了森寒，由此引發(fā)牛的反芻，引發(fā)牛這個(gè)“哲學(xué)家”對(duì)古城觀察的私語(yǔ)和對(duì)未來(lái)的先知先覺(jué)，當(dāng)然也引發(fā)了我購(gòu)買子母塤置諸我的書(shū)房。

一盞青燈，一卷在手。在這里，將門窗關(guān)閉，思維可以任意拜謁古人大家，你心儀的，主流傳頌的文豪、詞人、哲人、國(guó)學(xué)大師自不消說(shuō)，在這百花齊放的時(shí)代，還可以到野史中去獵取一些奇遇。

我的書(shū)房可以成為與先古圣哲話語(yǔ)的場(chǎng)所，也是千里回眸的動(dòng)因。有一句感人的話語(yǔ)出現(xiàn)在政治語(yǔ)境中，就是城鎮(zhèn)化進(jìn)程中一定要讓人記得住鄉(xiāng)愁，因?yàn)檫@一片鄉(xiāng)愁，曾衍生過(guò)多少的悲歡離合，“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，煙波江上使人愁”。這小小的一間陋室，亦是我的獨(dú)有鄉(xiāng)關(guān)。每每出差，游弋于浩浩的大江南北，無(wú)論是游走于遙遠(yuǎn)的東北綏芬河，還是流連海濤漫拍的天涯海角；無(wú)論徜徉于鑲嵌在華夏之門的鼓浪嶼，還是行走在大漠明珠敦煌月牙泉，都會(huì)勾起濃濃的思鄉(xiāng)之情。于是每到一處，不管是一個(gè)城市或一個(gè)名勝，只要條件許可，都要捎帶一本書(shū)，而且要蓋上當(dāng)?shù)貢?shū)店的戳印，以資紀(jì)念不負(fù)此行。

書(shū)房是我精神生活的豪宴、大餐，需何口味全由自己調(diào)配。武俠、豪放作品像烈酒，讓你血脈僨張，刺激過(guò)后，需要靜心時(shí)，則可品讀婉約文雅的讀物，也可循莊子的逍遙游，在信息化的沖擊中禪悟一下人生。有時(shí)亦不妨到“三言二拍”中去對(duì)號(hào)，拍案而起。當(dāng)然，當(dāng)一個(gè)人事事受窘，落魄無(wú)聊，郁悶之事襲來(lái)，可到老莊或四書(shū)五經(jīng)中的《周易》里去排遣，再不行就讀幾行空空詩(shī)也就過(guò)了。當(dāng)一朝躊躇滿志時(shí)，也不妨到書(shū)房里去沉淀一下心緒，冷卻一下發(fā)熱的血管，以免得意而忘形于外，為人所不齒。在書(shū)房里追求精神生活，獲取精神食糧，時(shí)時(shí)補(bǔ)給養(yǎng)料，可以適時(shí)調(diào)和自己的生活的本真和生命的品質(zhì)。

這個(gè)小天地，讓我的思緒得到無(wú)窮無(wú)盡地放飛，可以讓思緒天馬行空于浩瀚無(wú)垠的宇宙，也可以追尋哲學(xué)家、文學(xué)家的精細(xì)筆端深入人物的肌體，毛發(fā)血管，乃至靈魂深處的微觀世界。在社會(huì)人類學(xué)家的著作中，民風(fēng)民俗，田邊地角，原野村莊，莽莽叢林，茫茫草原，蒼涼大漠，任由馳騁?？梢詿o(wú)所顧忌地表達(dá)自己的心跡，可以與魯迅先生一起聲討那個(gè)時(shí)代的“吃人”社會(huì)，可以循著毛澤東的《沁園春·雪》的磅礴意境去感悟他的雄才大略，還可以踏上時(shí)光隧道回歸到西晉時(shí)代問(wèn)詢五柳先生：桃花源的路徑在何處，為何不為“五斗米”折腰？東坡居士貶謫黃州時(shí)，足跡依舊十分清晰，因?yàn)樗谝蛎稍┒鴺O度失意時(shí)為自己上了堂不同凡響的大課，那就是前后《赤壁賦》橫空出世，以儒、佛、道三教合一揉進(jìn)自己的靈與肉當(dāng)中，為后人樹(shù)起了范板。這種三教高度結(jié)合于一體，于人除他再無(wú)旁人，于物在當(dāng)今鎮(zhèn)遠(yuǎn)青龍洞可以找到見(jiàn)證。躍出國(guó)門，奔向世界的大舞臺(tái)，高爾基的海燕在蒼茫的大海上飛翔，古希臘的美神海倫在地中海凌波微步、款款而來(lái)，海明威的老人在面向大海描繪他的美學(xué)構(gòu)架。荷馬、但丁、莎士比亞、巴爾扎克、歌德、托爾斯泰、高爾基七座豐碑在地中海、萊茵河、多瑙河、靜靜的頓河，在文學(xué)的奧林匹斯山上迎著歷史風(fēng)云矗立……

那一方硯臺(tái)，靜臥在書(shū)桌的右側(cè)。傾倒墨汁于其中，并放少許清水于硯田，綰起袖口，手提毛筆，蘸墨即興，狂草時(shí)飛沙走石，行書(shū)時(shí)空腕懸肘，遒勁行運(yùn)，一撇一捺，如秋冬勁草。而當(dāng)靜下心思書(shū)寫(xiě)小楷時(shí)，則和風(fēng)細(xì)雨，酣暢淋漓。臨帖也好，隨意書(shū)寫(xiě)古典詩(shī)詞歌賦也罷，都是一次難得的靈腑凈化或心智感受的啟迪。臨習(xí)隋朝智永真草書(shū)《千字文》時(shí)，“天地玄黃，宇宙洪荒，日月盈昃，辰宿列張，寒來(lái)暑往，秋收冬藏，閨馀成歲，律呂調(diào)陽(yáng)，云騰致雨，露結(jié)為霜，金生麗水，玉出昆崗……”，令人感到人類歷史的遠(yuǎn)古，人類一路走來(lái)，實(shí)屬不易，為何到日益發(fā)達(dá)的當(dāng)今，卻人心不古了？大自然四時(shí)交替，周而復(fù)始，日月星辰，陽(yáng)光雨露滋潤(rùn)萬(wàn)物，有大恩于人類，為何卻被大肆破壞？臨習(xí)書(shū)圣“王羲之”《蘭亭集序》臨摹本時(shí)，為書(shū)圣那飛揚(yáng)的文采，雋永的行筆所濡染。文章短短千言，集敘事、寫(xiě)景、抒情、議論于一體，文采騰挪跌宕，變化奇特，時(shí)喜時(shí)悲，流露對(duì)人生的眷戀，于一次平常的游宴中抒發(fā)了對(duì)人生死的感悟，人生終歸于無(wú)常，終歸于盡的感慨。李白的《將進(jìn)酒》，黃河之水，自天地之間，穿云破霧，在山間峽谷中咆哮奔騰，直到遙遠(yuǎn)的蔚藍(lán)色大海，韶華就像似水的時(shí)光，過(guò)隙白駒，還等什么呢？卓爾不群的詩(shī)仙李白曾以“申管宴之談，謀帝王之術(shù)”的理想抱負(fù)，以“天生我材必有用”的不可比擬的自信與激揚(yáng)的風(fēng)采去追尋自己人生的坐標(biāo)，最終卻與繁華的現(xiàn)實(shí)錯(cuò)身而過(guò)。一腔熱血、滿懷匡世濟(jì)民的抱負(fù)去擁抱那個(gè)時(shí)代，擁抱那個(gè)時(shí)代的廟堂，而當(dāng)現(xiàn)實(shí)人生的帷幕徐徐拉開(kāi)后，理想變成了夢(mèng)幻，一點(diǎn)點(diǎn)地凋零。因?yàn)椤肮艁?lái)圣賢皆寂寞，唯有飲者留其名”，故大呼“將進(jìn)酒，杯莫?！薄６肪圃?shī)百篇的“詩(shī)仙”李太白懷才不遇只能以酒解愁，何況平常人等？記得那是一個(gè)月華似水的夜晚，鋪上宣紙，書(shū)寫(xiě)張若虛《春江花月夜》，到“春江潮水連海平，海上明月共潮生”時(shí)，突然停電，剛好那時(shí)那缽文竹放置于窗臺(tái)，潔白的月光無(wú)私地傾瀉其上，微涼的春風(fēng)徐徐拂動(dòng)，頓顯一派篩風(fēng)弄月的靈動(dòng)，借助這一靈感，我仰望天空，掛著的那一輪滿月，是否昭示著什么？是“人生代代無(wú)窮已，江月年年望相似”，還是“天上宮闕，今夕是何年”？旅羈于水泥叢林的環(huán)境中，能得到如此的機(jī)緣，哪怕只是片刻的，甚至是須臾的，對(duì)人的心路歷程來(lái)講卻無(wú)疑是豐厚的、永恒的。

飛速的變遷，使得歷經(jīng)很久的物與事，不可逆轉(zhuǎn)地淡出人們的視線，有的會(huì)被永久地塵封于歷史的煙塵，有的則會(huì)被歲月的流連慢慢地存續(xù)一段時(shí)光，我們對(duì)歷史中顛覆性的事例早已司空見(jiàn)慣。中國(guó)偉大的四大發(fā)明，曾卓越地為人類文明的大跨越作出貢獻(xiàn)，到目前除指南針、火藥及其由此發(fā)展而來(lái)的現(xiàn)代物品，仍在顯示神威外，活字印刷已退出歷史舞臺(tái)，紙張作為記載文明的載體，恐怕會(huì)在不久的將來(lái)為電子產(chǎn)品大部分取代。珠算這個(gè)十分了不起的計(jì)算法，已被電子計(jì)算器完全取代，只能申報(bào)人類遺產(chǎn)存留，供后人景仰，記憶。書(shū)房的命運(yùn)是否也會(huì)如此？答案應(yīng)該有很多確定的成分。電腦大步流星地走入尋常百姓家，家庭生活、社會(huì)構(gòu)造方式，短短幾年就發(fā)生巨大的變化，曾作為琴棋書(shū)畫(huà)四大國(guó)粹之一的書(shū)法，漸漸被新生代淡化，甚至遺忘，“一手好書(shū)法，被鼠標(biāo)廢了”，這可謂一針見(jiàn)血。具備電腦功能的產(chǎn)品，如手機(jī)、平板電腦等快速面世，加快了人們的生產(chǎn)生活方式的巨變。

大數(shù)據(jù)洪流，將引爆時(shí)代變革。曾有過(guò)家庭“三大件”的說(shuō)法，可見(jiàn)證時(shí)代的嬗變。20世紀(jì)70年代的三大件是自行車、手表、縫紉機(jī)，80年代是收音機(jī)、摩托車、電風(fēng)扇，90年代是彩電、冰箱、空調(diào)，21世紀(jì)初是豪車、不動(dòng)產(chǎn)、電腦，現(xiàn)在則無(wú)從定位了。電腦是一個(gè)神奇的東西，作為一個(gè)時(shí)代文明的物品驕傲地進(jìn)入家庭、社會(huì)之后，人與人之間忽然變得莫衷一是，家里每人一臺(tái)電腦，各自埋首其中，心無(wú)旁騖地神游，連電視機(jī)都很少去問(wèn)津了。街頭上的人群行色匆匆，低著頭，沉湎于手機(jī)，而如無(wú)人之境，碼頭或候機(jī)（車）廳，一改以往喧囂，大概得益于智能電子物品的功能，南來(lái)北往的人們陶醉于微信、微博、群聊……電腦給書(shū)房帶來(lái)了史無(wú)前例的沖擊，這個(gè)無(wú)所不包的東西，要大，大得像一個(gè)廣漠無(wú)際的宇宙蒼穹，要小，小得像一個(gè)無(wú)限分解的極微世界。就像《呂氏春秋》說(shuō)的“其大無(wú)外，其小無(wú)內(nèi)。”它首先沖擊的是閱讀方式的改變。從網(wǎng)絡(luò)上可以搜尋到任何已經(jīng)面世的圖書(shū)，于是人們的閱讀變了，人們不再去翻閱紙冊(cè)，直接上網(wǎng)更加方便快捷。接著書(shū)房的固化形式改變。圖書(shū)館是供人學(xué)習(xí)和讀書(shū)的地方，讀大學(xué)時(shí)，人們常說(shuō)“三點(diǎn)一線”（寢室、教室、食堂）是大學(xué)生的生活規(guī)律，其實(shí)加上圖書(shū)館是四點(diǎn)一線，那時(shí)走進(jìn)圖書(shū)館，小心翼翼，偌大的閱覽大廳，一群學(xué)子沉浸在知識(shí)的海洋，靜悄悄地，連呼吸都似乎頓住了，生怕打擾到別人。后來(lái)在工作單位的對(duì)面有一座圖書(shū)館，也時(shí)常光顧，后因城市功能規(guī)劃被拆除，多少年了都沒(méi)能再建立起來(lái)，就缺少了一個(gè)好去處。順應(yīng)不可阻擋的信息化潮流，數(shù)字化圖書(shū)館應(yīng)運(yùn)而生，紙質(zhì)書(shū)刊的延存與供給就成了一個(gè)大問(wèn)題。人們建立電子書(shū)屋，這個(gè)書(shū)房可以隨身攜帶，隨時(shí)研閱，“秀才不出門，能知天下事”，說(shuō)的是讀書(shū)人通過(guò)閱讀曉得發(fā)生在古今中外的故事，現(xiàn)在全變了，電腦打開(kāi)，五湖四海發(fā)生的重大事件，瞬間可以獲悉。我外出時(shí)經(jīng)常提著一個(gè)大包，包里裝有“E人E本”，其中安裝有我的電子書(shū)房，可在公務(wù)應(yīng)酬閑暇翻閱。但我總覺(jué)得這種網(wǎng)絡(luò)閱讀，給人的是碎片化的記憶，美麗的辭章、優(yōu)美的句子、跌宕起伏的情節(jié)難以進(jìn)入大腦，更難說(shuō)要銘記了，閱讀過(guò)后，常常只有一片茫茫然。這就是所謂的“淺”閱讀，又有人稱之為“快餐式”閱讀。傳說(shuō)周恩來(lái)總理的閱讀能力極強(qiáng)，能一目十行且能深刻理解、記憶，可有幾個(gè)有周總理那樣的睿智？淺閱讀基本上也是一目十行，結(jié)果往往都是要么碎片化，要么斷章取義，要么囫圇吞棗。燈光下，尤其是略為幽暗的燈光下，那開(kāi)啟頁(yè)面的細(xì)微的沙沙聲加上淡淡的書(shū)香味輕襲而來(lái)，給人的美感是難以盡述的。遙想過(guò)往的歲月，父親在松明或煤油燈下閱讀的情形，盡管與現(xiàn)在比較是落后的，但卻能讓人銘記于腦海深處，記得住親情，記得住永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁?，F(xiàn)在一家人，一人一臺(tái)電腦、一部手機(jī)，家人相聚時(shí)各自沉溺于自己的網(wǎng)絡(luò)世界，這樣的情形，極大地削減了親情。過(guò)去家人過(guò)年圍爐時(shí)，哪怕再簡(jiǎn)陋，物資再匱乏，所涌動(dòng)的卻是那動(dòng)人的情懷，暢談的不論是事業(yè)家庭還是人生際遇、親戚瑣事，都是傳播脈脈溫情。其三，商業(yè)味席卷而來(lái)，網(wǎng)購(gòu)、網(wǎng)絡(luò)銀行……這些時(shí)尚事物以無(wú)與倫比的速度和威力，向每個(gè)社會(huì)角落滲透，沒(méi)有任何人能夠抵擋得了?！昂谩钡臅?shū)房是滌除心塵的空間，是容不得功利的，然不知不覺(jué)間，曾一度滿屋墨香、書(shū)香的小屋，涌進(jìn)了一股商務(wù)的氣息。其四，一個(gè)熟悉的身影悄然遠(yuǎn)去、淡去?！澳糯呵锛讶者^(guò)，最難風(fēng)雨故人來(lái)”曾是我揮毫過(guò)無(wú)數(shù)次的佳句，我從來(lái)不去考證它出自何人手筆，只知道風(fēng)雨之中，摯友一人、二人或三五人，或披蓑衣，或戴斗笠，或撐油紙傘，如約般叩啟柴扉，下榻甕牖繩樞，那一種清純的喜悅，讓我陶醉，讓我留戀。即便是在當(dāng)今電子充斥著所有的空間的信息時(shí)代，我依然渴慕“驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”的偶遇。這些大多也只能到記憶，到典冊(cè)中去尋找了。十幾年前幾個(gè)愛(ài)好圍棋的朋友，閑暇之余，時(shí)常三五邀約，或到某一茶樓，或到某一家居，捉對(duì)廝殺幾盤(pán)，那時(shí)的歡愉，如今已成為了過(guò)往的煙云?，F(xiàn)偶爾相遇，憶及往事，除了嘖嘖的嘆息外，更多的是別無(wú)選擇的無(wú)奈。因?yàn)榫W(wǎng)上對(duì)弈已成習(xí)慣了。書(shū)房上那幾盒云子、幾副棋盤(pán)已被早早地束之高閣，任由塵埃一天天地沉積。

附庸風(fēng)雅是文化人的賞心樂(lè)事，文友們會(huì)借助各種活動(dòng)：大至國(guó)家、民族的大事件，文化大師、名流的紀(jì)念日子，以及節(jié)日慶典，成果面世，小至三五游宴，郊外踏青，鄉(xiāng)間采風(fēng)，景區(qū)筆會(huì)。書(shū)房亦是重要平臺(tái)，也是小范圍內(nèi)聚首、唱和的佳所?，F(xiàn)在一些富商也在熱衷此道，這應(yīng)該是件好事，有錢人應(yīng)該多些儒雅，少些土豪氣。前不久一有錢人朋友新居落成，喬遷之喜，我應(yīng)約而至，其豪宅按古典風(fēng)格裝修得古色古香，配套齊全，除生活起居空間外，還有配套茶室、書(shū)房等，高檔家私一應(yīng)俱全，還有不少字畫(huà)、瓷類古董點(diǎn)綴其間。當(dāng)我們品茗閑聊時(shí)，他的談吐讓我時(shí)而心跳加速，時(shí)而臉紅，他談?dòng)螝v山水時(shí)，將嘉峪關(guān)的“峪”讀成了“谷”，將敦煌石窟的“窟”讀成了“窯”。有一位小兄弟文化程度實(shí)在不敢恭維，一次邀我前往小酌，其家中也配置有一間書(shū)房，書(shū)架寥寥數(shù)十本，多為通俗小說(shuō)、明星雜志之類，我暗嘆其東施效顰、邯鄲學(xué)步。又轉(zhuǎn)念一想，開(kāi)卷有益，總比整天去“砌長(zhǎng)城”好。他的談吐也常讓我忍俊不禁，他把幼稚讀成“幼雅”，“輟學(xué)”讀成“綴學(xué)”，不管怎樣，我還是喜歡他的坦誠(chéng)，喜歡他的進(jìn)步。

書(shū)房是我獨(dú)有的世界，這個(gè)狹小卻又遼闊的空間里，有時(shí)孤寂寥寥，孑然一身，有時(shí)高朋滿座，結(jié)伴而行。在這里，我無(wú)拘無(wú)束地耕耘著我的天地。如果說(shuō)這個(gè)世界狹小得如一谷山澗，可種上一蓬幽蘭，為之送上一縷清香；如果說(shuō)它僻靜如一隅墻角，可植上數(shù)枝寒梅，在數(shù)九的季節(jié)里，為之破冰剪雪。

有人說(shuō)愚者時(shí)常要到遠(yuǎn)方去尋找快樂(lè)，而智者卻能隨時(shí)在自己身邊培育樂(lè)趣。書(shū)房這個(gè)當(dāng)然的讀書(shū)場(chǎng)所，如能少卻一些浮華的應(yīng)酬，令人沉靜一下心緒，在斗室里手持一卷、含英咀華、心有所系，心靈自然會(huì)得到愉悅。歷史上凡讀書(shū)成為一種時(shí)尚，社會(huì)必然會(huì)人心昂揚(yáng)，進(jìn)取蔚然成風(fēng)。晉朝有“洛陽(yáng)紙貴”的典故，原本說(shuō)的是左思《三都賦》問(wèn)世，引來(lái)讀書(shū)人爭(zhēng)相傳抄，導(dǎo)致了紙張的供不應(yīng)求，也折射出了當(dāng)時(shí)讀書(shū)為時(shí)尚的社會(huì)風(fēng)氣?？滴醍吷茸x，成就了開(kāi)疆拓土的帝業(yè)。毛澤東批閱“二十四史”等，古今中外、歷史沉浮納入胸中，運(yùn)用大智慧使得歷經(jīng)百年滄桑的華夏民族以巨龍之雄姿崛起。當(dāng)今中國(guó)夢(mèng)已繪就，讀書(shū)是將之變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的路徑，因?yàn)樽x書(shū)是夢(mèng)想得以遠(yuǎn)行的航燈。

字里乾坤大，書(shū)中日月長(zhǎng)。在我的這個(gè)世界里，時(shí)常身未動(dòng)而心已游歷山川，可以穿越時(shí)空與遠(yuǎn)古先哲思想交流，可以讓人生旅途不再有過(guò)多的落寞。歷史長(zhǎng)河的岸邊，蜿蜒的茶馬古道上，千里戈壁，萬(wàn)里黃沙，塞上江南都是我時(shí)常行走的世界。馬克思說(shuō)過(guò)：“人是以不同方式把握著世界?！蔽覠o(wú)意去怎樣把握我所屬的世界，卻懂得怎樣享受這單人世界里的生活。當(dāng)我拜會(huì)先賢時(shí)，遙遠(yuǎn)的兩千五百年前儒道始祖孔子、老子坐在長(zhǎng)河的岸邊，手捋飄逸的胡須，微微頷首，各自對(duì)宇宙、社會(huì)、人生陳述看法，其邏輯震撼之美、思想啟迪之美，搖蕩著我的精神家園?！包S河遠(yuǎn)上白云間, 一片孤城萬(wàn)仞山。羌笛何須怨楊柳, 春風(fēng)不度玉門關(guān)?！保ㄌ仆踔疁o《涼州詞》），“勸君更盡一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”（唐王維《送元二使安西》），“莫愁前路無(wú)知己，天下誰(shuí)人不識(shí)君”（唐高適《別董大》），“楊花落盡子規(guī)啼，聞道龍標(biāo)過(guò)五溪。我寄愁心與明月，隨風(fēng)直到夜郎西?！保ㄌ评畎住堵勍醪g左遷龍標(biāo)遙有此寄》），這些詩(shī)句常在腦海里航行，當(dāng)我踏上嘉峪關(guān)、玉門關(guān)、八達(dá)嶺長(zhǎng)城這些流芳千古的熱土?xí)r，頓時(shí)涌動(dòng)一股蒼涼的豪情，這些詩(shī)句也時(shí)常把我從書(shū)房里臨空拽起，伴著叮當(dāng)?shù)鸟勨徛暋橹鴩N嘚的馬蹄聲，行游于漫漫黃河或崎嶇古道……

有人說(shuō)，人的本質(zhì)是以行動(dòng)讓世界滿足自己。滿足什么，怎么滿足，就因人而異了。愛(ài)因斯坦也說(shuō)過(guò)：“人就是把現(xiàn)實(shí)變?yōu)楦永硇缘拇嬖??！蔽蚁脒@些都可以在我的書(shū)房里找到。有一次來(lái)到一個(gè)景區(qū)，一座茶樓立于涓涓溪流之上，室內(nèi)琴音飄逸而出，與潺潺涓流的汩汩聲相融而成一曲天籟之音。一所茶室、一灣清涼、一瞥驚鴻……其門楣上貼有一副對(duì)聯(lián)：“數(shù)里清流幾彎鏡，半島竹蔭一樁茶。”這一番情形與我心中的書(shū)屋是何等的相似。

堂弟秀標(biāo)一次做客我的書(shū)房，有感即興賦詩(shī)一首：

節(jié)衣縮食購(gòu)書(shū)刊，十余平米藏其間。

遠(yuǎn)古夏商周秦漢，唐宋元明清品完。

天文地理廣博大，博覽群書(shū)意盎然。

不求黃金顏如玉，但得書(shū)齋伴天年。

家因書(shū)而“香”，我的書(shū)的房子不會(huì)為時(shí)代變遷而坍塌，為歷史而塵封。