我剛當(dāng)上警察的時(shí)候，跟著趙知。大會(huì)上領(lǐng)導(dǎo)鼓勵(lì)我們這批新警，一年跟著干，兩年能單干，三年成骨干。

我跟著趙知沒(méi)過(guò)半年，他辭職了。

趙知辭職后開(kāi)了公司，先是在離城一百多里的莽蒼山承包了一個(gè)山頭，轉(zhuǎn)手賣給外地人，賺了幾百萬(wàn)，接著又在比莽蒼山更遠(yuǎn)的地方承包山頭，又轉(zhuǎn)手賣給外地人。第二次承包山頭的時(shí)候，他自己就是外地人，但他仍然做到了。那個(gè)時(shí)候，我已經(jīng)能單干了。

趙知離開(kāi)的時(shí)候，請(qǐng)我吃燒烤。梁隊(duì)長(zhǎng)、我、趙知，還有李觀濤，四個(gè)人一起，我們幾個(gè)算是在單位里交流比較多的。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)他又請(qǐng)過(guò)很多人，不同的人不同的場(chǎng)面，我并沒(méi)有覺(jué)得他看人下菜碟，反而覺(jué)得他實(shí)在。因?yàn)槲腋渌麅扇撕芟矚g吃燒烤，比去任何大飯店都吃得過(guò)癮，另外的那些人，一定是有別的喜好。

那天他點(diǎn)了三百元的羊肉串，紅白相間的肉，在炭火上嗞嗞流油，就著冰鎮(zhèn)奪命烏蘇，我們開(kāi)始竊竊私語(yǔ)，然后提高了嗓門，但是始終不敢大呼小叫，雖然穿著便裝出來(lái)，總還是有一種約束在身上。我感謝趙知一直以來(lái)對(duì)我的照顧，他大笑著說(shuō)，王亮，你要不要感謝太陽(yáng)？

我說(shuō)，感謝啊，太陽(yáng)一直照耀萬(wàn)物。

趙知搖搖頭，太陽(yáng)不照耀萬(wàn)物，它也得發(fā)熱發(fā)光，那是它自身的屬性，所以你也不用感謝我，我?guī)悖俏业墓ぷ鳌?/p>

趙知說(shuō)話，一直是這樣的味道，總是另辟一條路，跟了他幾個(gè)月，我已經(jīng)習(xí)慣了。我仍然繼續(xù)堅(jiān)持自己的思路，感謝他的照顧、幫助，我說(shuō)的是真心話。他聽(tīng)得眼圈微紅，瑩瑩淚花閃爍，低下頭去，再抬起時(shí)，一切如常，大聲勸酒。

我一直想著回請(qǐng)他，但看到他發(fā)達(dá)后都是跟領(lǐng)導(dǎo)們?cè)谝黄鸪燥垼蛿嗔诉@個(gè)念頭。起初我們?cè)诼飞嫌龅?，他?huì)搖下車窗跟我打個(gè)招呼，后來(lái)，我也能遇到他的車，不過(guò)總是在我面前嗖地一下跑遠(yuǎn)了。

人這輩子，總會(huì)有些漸行漸遠(yuǎn)的人，是你沒(méi)法兒追得上的。但不是追不上就不會(huì)相遇，我沒(méi)想到，再遇到趙知，會(huì)是這種情況。

今年七月份的時(shí)候，梁隊(duì)長(zhǎng)帶我去花石山處理一起打架斗毆的案子。這樣的案子，幾乎每個(gè)月都有，甚至有打死人的，像這種躺在醫(yī)院里肢體健全的，我們見(jiàn)多了?？吹侥莻€(gè)清瘦的年輕人在病床上呻吟，我上去仔細(xì)查看了他的傷情，臉被打腫了，頭上據(jù)說(shuō)破了一處，已經(jīng)纏得跟粽子一樣，看不到血跡。我看他的精神狀態(tài)還不錯(cuò)，估計(jì)傷得不是很嚴(yán)重。

我先問(wèn)他的名字，他說(shuō)，王涼。

我說(shuō)，王亮還是王涼？

他說(shuō)，王涼，涼快的涼。

張王李趙都是大姓，別說(shuō)他叫王涼，就算他叫王亮，我也不稀奇。我在警校上學(xué)的時(shí)候，有一次課堂上分析案例，罪犯就叫王亮，奸殺三名女性，不留任何痕跡，讓警察困惑多時(shí)毫無(wú)頭緒。終因他作案的時(shí)候太過(guò)專業(yè)，讓警察縮小了偵查范圍，從作案時(shí)間上推理出來(lái)了他的身份，一個(gè)曾經(jīng)的特種兵。

看似簡(jiǎn)單的案子，推理過(guò)程卻很復(fù)雜。王亮的名字在其間反復(fù)出現(xiàn)，搞得我面紅耳赤。因?yàn)樗缸锏那闋钐^(guò)于猥瑣，好長(zhǎng)一段時(shí)間，我都成了班里開(kāi)玩笑的對(duì)象。此后我的內(nèi)心逐漸變得強(qiáng)大，是我就是我，不是我，和我名字一樣我也不會(huì)有半點(diǎn)兒聯(lián)想。

我問(wèn)王涼，別的地方還有傷嗎？

他說(shuō)，沒(méi)有，就頭傷了。

怎么傷的？

石頭砸的。

怎么打起來(lái)的。

我去山上鋸石頭，他們說(shuō)那片兒的石頭被他們老板承包了，不讓我弄，我很生氣，這片兒的石頭本來(lái)就不多，好幾個(gè)山頭都不讓鋸了。我們村的人在這山上鋸幾輩子了，到我這兒憑啥不讓鋸了？

你鋸石頭做什么？你不知道別人把山承包了，那石頭就是人家的了嗎？

靠山吃山，他們都承包了，我們?cè)趺崔k？石頭可以蓋房子，可以打地基，可以墊院子，那是山上的東西，憑什么不讓我鋸？

我想知道你鋸石頭的真正用途，事情都有前因后果，你說(shuō)真話才有利于我們展開(kāi)調(diào)查。

王涼眨巴了一下眼睛，說(shuō)，那山上的石頭都是寶，石頭有很多種，有花石，有黃石。

我知道，這是花石山。

花石可以用在很多地方，甚至可以入藥，花石還可以做小雕飾?；ㄊ缴嫌泻芏嗷ㄊ?，而黃石很少，不一定什么時(shí)候能找到一塊，所以，黃石做出來(lái)的東西更貴重。

說(shuō)著，王涼伸出手拉了一下衣領(lǐng)，露出掛在脖子上的一個(gè)石觀音。

我問(wèn)，這個(gè)是花石？

王涼說(shuō)，這個(gè)是黃石，我這個(gè)石觀音特別好，沒(méi)有一點(diǎn)兒雜色。玉不也是石頭嘛，像這種成色好的黃石，比普通的玉還要貴重。

說(shuō)完，王涼立馬又把脖子上的掛件用衣領(lǐng)蓋住了。

我說(shuō)，可以理解，物以稀為貴嘛，如果滿山都是黃石，就不值錢了。

我的脖子上也一直掛著一個(gè)玉觀音，是我去上大學(xué)的路上，花五十塊錢在路邊攤買的，玉觀音慈眉善目，很招人喜歡，我一直戴到現(xiàn)在。后來(lái)遇到一些讓我心神不安的場(chǎng)面時(shí)，我會(huì)習(xí)慣性地摸一下觀音，摸了很多年，有時(shí)候觀音忘記戴了，我摸摸胸口，仍然覺(jué)得那里有觀音。

我問(wèn)，他們幾個(gè)人？

他說(shuō)，三個(gè)人。

三個(gè)人打你一個(gè)？太過(guò)分了。你眼看著要挨打，還不趕緊報(bào)警，最起碼先跑遠(yuǎn)了再說(shuō)。

我有電鋸啊，他們不敢輕易上前，還是趁我大意時(shí)，踢飛了我手里的電鋸，才湊上來(lái)打我的。

梁隊(duì)長(zhǎng)在旁邊問(wèn)了一句，小伙子，你們誰(shuí)先動(dòng)的手？

王涼猶豫了一下說(shuō)，我只是揮舞了一下電鋸嚇嚇?biāo)麄儭?/p>

梁隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，鋸石頭的那種大電鋸嗎？

王涼說(shuō)，是的。

從醫(yī)院出來(lái)后，梁隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，這小伙子不占理啊，是他先動(dòng)的手，但他又可憐。小王，你說(shuō)怎么處理？

我說(shuō)，該怎么處理就怎么處理啊。見(jiàn)梁隊(duì)長(zhǎng)沒(méi)有回應(yīng)，我又說(shuō)，你是隊(duì)長(zhǎng)，我聽(tīng)你的。

梁隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，那個(gè)山頭是趙知的，你倆最近還有聯(lián)系嗎？

我說(shuō)，沒(méi)有。不管打人的是誰(shuí)，按法律來(lái)，不會(huì)錯(cuò)。

梁隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，對(duì)，不能說(shuō)是聽(tīng)我的，得聽(tīng)法律的。不過(guò)這事不用咱們處理，能來(lái)回倒賣山頭的人，還擺不平這點(diǎn)兒小事？

果然，我們還在半路上就收到了撤案的消息，說(shuō)雙方已經(jīng)和解。我生氣地說(shuō)，要撤不早點(diǎn)兒撤，讓我們白跑一趟。

梁隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，別生氣，回家吃飯也晚了，我請(qǐng)你喝啤酒。

我說(shuō)，不想喝，我得回家照顧孩子，再說(shuō)，中午不是禁酒嗎？

梁隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，咱倆一人喝一小易拉罐，冰鎮(zhèn)的，解解暑。

我說(shuō)，還是算了吧，我現(xiàn)在連聞都不聞。

梁隊(duì)長(zhǎng)拍拍我的肩膀，說(shuō)，你呀，活得太拘謹(jǐn)了。

其實(shí)，中午的時(shí)候，兒子在幼兒園并不回家，我這樣說(shuō)，只是不想讓梁隊(duì)長(zhǎng)破費(fèi)。他那一大家子，吃穿用住好多花錢的地方，他的那點(diǎn)兒工資是主力。有次一起出差，我們住一個(gè)房間，我看到他睡覺(jué)的時(shí)候竟然穿著帶洞的內(nèi)衣。一套內(nèi)衣才幾十塊錢，好多人看上新的，舊的沒(méi)破也會(huì)隨手丟掉。

還有一個(gè)原因，梁隊(duì)長(zhǎng)畢竟是隊(duì)長(zhǎng)，跟他在一起吃飯，我也覺(jué)得拘束，不敢敞開(kāi)了吃喝，不如自己一個(gè)人回家喝啤酒舒服。我所在的縣城不大，騎電動(dòng)車從城東到城西也就三十分鐘，我們單位在城東，我買的單元房在城西。城東是老房子老街道，又窄又破，走在街道上，經(jīng)常能聞到各種腐臭的味道。城西高樓林立街道寬敞，路兩邊綠樹(shù)鮮花，走在路上是一種享受。人都跑到城西住了，梁隊(duì)長(zhǎng)還住在城東。我辦案去過(guò)幾個(gè)城市，發(fā)現(xiàn)也都是有新區(qū)有舊區(qū)，就那么點(diǎn)兒人，都搬到新地方，舊地方就變得越來(lái)越舊了。

我騎著電動(dòng)車回到家后，一頭大汗，出了電梯，汗更多。剛掏出鑰匙，就接到了趙知的電話。他的電話號(hào)碼一直在我手機(jī)里，從他倒賣第二個(gè)山頭開(kāi)始，已經(jīng)靜靜躺了八年了。這中間，我換了兩次手機(jī)，把老手機(jī)上的通訊錄倒到新手機(jī)里這樣的操作也兩回了，我以為自己早已沒(méi)有了趙知的號(hào)碼。

這個(gè)時(shí)候趙知兩個(gè)字突然在屏幕上閃爍，我心里驚了一下，猶豫著要不要接。

鈴聲快要結(jié)束的時(shí)候，我還是接通了，淡淡地說(shuō)，趙哥。

趙知說(shuō)，兄弟，出來(lái)吧，新源大酒店三樓迎客松房間，聚一下。

我說(shuō)，我已經(jīng)吃過(guò)了。

趙知說(shuō)，你兩分鐘前剛進(jìn)小區(qū)，這會(huì)兒最多剛到家，這么快就吃了？來(lái)吧，好久不見(jiàn)，都想你了。

趙知這話說(shuō)得我急忙回頭看，后面是墻，白色乳膠漆墻上被走廊燈光模糊倒映出一個(gè)影子。是我自己的影子，沒(méi)有人盯著我。

一陣緊張，我忍不住摸了摸胸口。

我出警的時(shí)候喜歡往胸口摸一把的動(dòng)作，梁隊(duì)長(zhǎng)是知道的，他起初不知道我在摸什么，連續(xù)見(jiàn)了幾次后，看見(jiàn)我又摸，他一把拉住我的手，解開(kāi)我的衣服扣子，說(shuō)，王亮，怪不得你老往這里摸，原來(lái)是有胸肌啊。

我說(shuō)，練了好久才有這么一點(diǎn)兒。

他擰了一下，笑著說(shuō)，加油。

那天我的脖子上是戴著觀音的，公務(wù)著裝的時(shí)候脖子上戴這個(gè)，是違反規(guī)定的。梁隊(duì)長(zhǎng)沒(méi)有當(dāng)場(chǎng)揭穿我，收隊(duì)后他狠狠訓(xùn)了我一頓。從那以后，我那個(gè)觀音就放在了床頭的抽屜里，只是摸胸口的習(xí)慣一直改不了。

我剛?cè)刖臅r(shí)候，因?yàn)槟懶?，沒(méi)少被梁隊(duì)長(zhǎng)收拾，有時(shí)甚至不近人情。有一次大熱天我在外面執(zhí)勤，一身大汗，頭昏腦漲，剛換班回來(lái)吹了一小會(huì)兒空調(diào)，就被他指派去搬東西。那時(shí)候趙知還在，他把準(zhǔn)備出去的我推進(jìn)屋子，替我去了。我感覺(jué)那次就算我不得熱射病，也會(huì)中暑。

我和趙知在迎客松吃飯的時(shí)候，他還說(shuō)起這件事，他說(shuō)，梁隊(duì)長(zhǎng)對(duì)新同志就是特別嚴(yán)，等到熟悉以后，就會(huì)覺(jué)得寬松了許多。

我說(shuō)，我也覺(jué)得是這樣，相處久了，真沒(méi)有覺(jué)得有什么，但開(kāi)始那段時(shí)間，要不是有你在，我真適應(yīng)不了他。

那天趙知點(diǎn)了一桌子菜，吃飯的只有我們倆。他喝了一口冰啤酒，說(shuō)，好多年沒(méi)見(jiàn)啊，你都結(jié)婚了，也有小孩兒了，看起來(lái)是一個(gè)成熟的警察了，跟我剛見(jiàn)到你時(shí)完全是兩個(gè)人。

我說(shuō)，我只是走了趙哥以前走過(guò)的路，你現(xiàn)在的成就才是叫人羨慕，只是我安逸慣了，已經(jīng)不想出去打拼了。

趙知說(shuō)，打拼不容易，你還是安心當(dāng)警察吧。

我說(shuō)，好，只要你隨時(shí)記得，警隊(duì)有我這么一個(gè)好兄弟就成。我本來(lái)喝得有些迷糊了，這幾句話一說(shuō)出口，看到他臉上笑容一閃，我頓時(shí)清醒了很多，覺(jué)得自己不該說(shuō)這樣的話。

趙知請(qǐng)我吃飯，也就是吃了頓飯，我們敘了會(huì)兒舊，再?zèng)]有談到別的什么。我吃完飯出來(lái)，一陣悵然若失，因?yàn)榭吹搅怂某晒?。同時(shí)又有些沾沾自喜，畢竟，他沒(méi)有忘記我。我甚至覺(jué)得，在這些年交往的朋友里，趙知是最難得的。

從花石山調(diào)查回來(lái)半個(gè)多月后，梁隊(duì)長(zhǎng)在晚上跑步時(shí)，不小心掉進(jìn)了城西邊的河里。

我聽(tīng)到消息后，十分震驚和悲傷，同時(shí)也非常疑惑。我們單位和梁隊(duì)長(zhǎng)家都在城東，他為什么到城西跑步？而且河水才一人多深，他是會(huì)游泳的，怎么會(huì)淹死呢？

我和隊(duì)里的幾個(gè)同事都認(rèn)為事有蹊蹺，可是從河邊的監(jiān)控看，他確實(shí)是一個(gè)人，穿著平時(shí)跑步穿的黑色短褲和軍綠色T恤，快步?jīng)_到河邊，河邊是有欄桿的，他在欄桿前張望了一下，剛好監(jiān)控正對(duì)著他，我們清晰地看到了他的臉，他的臉上毫無(wú)表情，右手摸了一下胸口，似乎是長(zhǎng)出了一口氣，然后跳進(jìn)了河里。

梁隊(duì)長(zhǎng)死后，我覺(jué)得人活著真是沒(méi)有意思，說(shuō)死就死了，再努力地活也擋不住死。我想我這輩子就這樣不明不白地活，再不明不白地死，豈不是太虧了？可是看看身邊的人，一個(gè)個(gè)都是這樣活著，活得還很開(kāi)心，我仿佛又釋然了，想明白又怎么樣，也是不開(kāi)心，還不如不明白。

......

全文見(jiàn)《啄木鳥(niǎo)》2023年第4期