《四川文學(xué)》2023年第4期 | 陳玉龍:陪護(hù)
介紹人指著前面一幢青磚綠瓦的房屋說(shuō),王姨,就在這里。
王秀梅稍作停步,伸手捋了一下被風(fēng)吹亂的頭發(fā),嘴里應(yīng)答一聲,這里么。
房屋是平房,在眾多漂亮的樓房之間顯得有點(diǎn)簡(jiǎn)樸,像是在一群濃妝艷抹的女人之間走出一個(gè)男人,一個(gè)普通得讓人無(wú)法記住的男人。
王秀梅胡思亂想之間已經(jīng)走進(jìn)小院子,介紹人熟練地推開(kāi)大門(mén),王秀梅跟著一只腳踏了進(jìn)去,可另一只腳卻留在了門(mén)檻外。因?yàn)槲堇锕饩€(xiàn)太暗,或是從外面進(jìn)入一時(shí)適應(yīng)不了屋里的光亮,介紹人雙腳停住,王秀梅的身子就撞到了她的身子上,另一只腳艱難地插進(jìn)來(lái)。這時(shí),她們沒(méi)留神一只大花雞從門(mén)口角落里的雞窩里飛出來(lái),咯咯大叫著從她們頭頂上飛過(guò),一個(gè)爪子把王秀梅的頭發(fā)也抓成了一個(gè)雞窩,王秀梅只好雙手梳理著頭發(fā),眨巴眨巴眼睛。介紹人這時(shí)已把大門(mén)全開(kāi),屋里這時(shí)才亮堂起來(lái)。介紹人叫了一聲老胡,王秀梅才看清廳堂里的搖椅上半躺著一個(gè)清瘦的老人,穿著件灰色夾衣,頭發(fā)沒(méi)有全白,像是稻田里夾雜著一小撮稗草。他坐起身,目光直接掃向了介紹人身后的王秀梅,神情一亮,說(shuō)了一句,來(lái)了,坐。說(shuō)話(huà)簡(jiǎn)短,就像他那矮小的身材。
事情是早就談好了的,也就沒(méi)有了其他多余的話(huà)。介紹人再次在王秀梅耳邊叮囑說(shuō),一切就按說(shuō)好的做吧,有什么情況就打我的電話(huà),當(dāng)然,最好是不要有一點(diǎn)小事就打,盡量自己先處理好。工資嘛每月尾打到你的賬戶(hù)上,這里的開(kāi)銷(xiāo)實(shí)報(bào)實(shí)銷(xiāo),該花的花,不該花的不要亂花,他們也是相信你才放手讓你這么做的,相信你會(huì)讓他們放心。
王秀梅瞟了老人一眼,見(jiàn)他還在打量著自己,倒有點(diǎn)不好意思,便轉(zhuǎn)過(guò)臉對(duì)介紹人說(shuō),放心吧,答應(yīng)的事我會(huì)做到。
屋里有點(diǎn)亂,地上還留有雞屎。王秀梅找到掃把正要打掃,老胡發(fā)話(huà)了,說(shuō)先不要忙,歇一會(huì)兒吧。老胡的聲音有些沙啞,王秀梅一聽(tīng)就知道是喝水少的緣故。但地上的雞屎很礙眼,讓一向愛(ài)干凈的王秀梅不掃不快。把地上掃干凈后,王秀梅看到老胡又半躺在搖椅上,便拿起桌上的熱水瓶,卻是空的。老胡說(shuō),茶幾上有燒水壺,廚房里有自來(lái)水。
聽(tīng)著水壺滋滋響起來(lái),王秀梅拉過(guò)一個(gè)矮凳子坐到了老胡身邊,老胡有點(diǎn)不好意思,胳膊支撐在扶手上想坐起來(lái)。王秀梅卻拉住他的胳膊,說(shuō),老胡,從今往后我就是你的陪護(hù)了,你躺著舒服就躺著吧,不要見(jiàn)外了,有什么事就吩咐我一聲。老胡嗯了一聲,竟聽(tīng)話(huà)地躺下了。
老胡的兒子在省城成家立業(yè),老伴過(guò)世多年,兒子讓他在城市生活,可老胡不干,就是要賴(lài)在鄉(xiāng)下的老房子里不走,說(shuō)過(guò)不慣城里的生活,哪有鄉(xiāng)下隨意??jī)鹤哟罅?,孫子都上大學(xué)了,老胡也就老了。兒子不放心,只好給他找個(gè)陪護(hù),起先老胡是不答應(yīng)的,現(xiàn)在,不答應(yīng)都不行,身體由不得他了。
對(duì)于老胡的家庭情況,王秀梅聽(tīng)介紹人作過(guò)介紹,就爽快地答應(yīng)了。
簡(jiǎn)單地收拾了一下屋子,水已燒開(kāi),給老胡倒了一杯,自己也倒了一杯,說(shuō)實(shí)在的,王秀梅不但感覺(jué)到口渴,肚子里也早就餓了。中飯吃得早,從幾十里的山村趕到這個(gè)緊鄰鄉(xiāng)街的村莊,王秀梅幾乎不曾停下過(guò)腳步,好在她平常也勞碌慣了,倒也不覺(jué)得很累。王秀梅問(wèn)老胡想吃什么,老胡說(shuō)你自己想吃什么就做什么吧,冰箱里有兒子托人給他買(mǎi)好的菜,不過(guò),他吃粥,早上已吃過(guò),中飯還是粥,只不過(guò)是叫王秀梅熱一下。王秀梅站在老胡身旁又坐下,說(shuō),老吃粥怎么行,營(yíng)養(yǎng)跟不上,身體就不行呀。老胡半晌沒(méi)說(shuō)話(huà),而后坐起身,想站起來(lái),顯然有點(diǎn)兒吃力。王秀梅上前扶住,老胡才離開(kāi)了搖椅,王秀梅抓緊他的胳膊,問(wèn),老胡,你要做什么?老胡人本來(lái)就瘦小,站在高大的王秀梅跟前,仰起臉來(lái)正好碰到王秀梅的胸,女人倒沒(méi)有什么尷尬,畢竟老胡是八十多歲的老人,可老胡倒顯得慌亂,推開(kāi)王秀梅的手說(shuō),我自己可以走。說(shuō)著,身子顫悠悠地往屋后的衛(wèi)生間走去。
陪護(hù)的生活正式開(kāi)始,對(duì)王秀梅來(lái)說(shuō)可謂輕車(chē)熟路。前幾年孫子出生,王秀梅本想去兒子的城市里帶小寶貝,可兒媳婦說(shuō)城里房子小,多一個(gè)人不好住。其實(shí),這只是個(gè)借口,王秀梅索性找到縣里的家政公司,做起了陪護(hù)和保姆的工作,掙的錢(qián),存在了折子上,留到以后老了,住到養(yǎng)老院。指望不上兒子,她要留個(gè)后路。
村子不大,老胡的房子正在村中,王秀梅的到來(lái)吸引來(lái)了一些女人瞧熱鬧,她們擠擠挨挨進(jìn)了院子。聽(tīng)到聲響,王秀梅主動(dòng)走出來(lái),熱情地招呼著說(shuō),進(jìn)來(lái)坐坐吧。她們站住,一個(gè)個(gè)伸頭瞪眼地打量著王秀梅,一個(gè)頭上只有幾根稀疏白發(fā)的老女人說(shuō),大狗真會(huì)享受哇,找了個(gè)這么年輕的女人。大狗?王秀梅心里問(wèn)大狗是誰(shuí)?老女人看出她的疑惑,說(shuō)大狗就是你說(shuō)的老胡,小名就叫大狗。一個(gè)短發(fā)胖女人問(wèn)王秀梅,你真的愿陪這個(gè)八十多歲的男人呀。王秀梅知道她們是誤會(huì)了,說(shuō),我只是老胡兒子請(qǐng)來(lái)的陪護(hù),照顧他是我的工作。
女人們不相信地?fù)u頭,交頭接耳嘖嘖聲不斷。王秀梅發(fā)現(xiàn)有一個(gè)大概六七十歲的瘦女人一直沒(méi)作聲,只狠狠地拿眼盯著她,但王秀梅與她的目光一對(duì)上,她卻迅速躲開(kāi)了。
她們也不進(jìn)屋,就在院子里聊著。王秀梅也懶得理她們,進(jìn)門(mén)做飯,肚子真的餓了。
夜晚的降臨讓整個(gè)村子安靜下來(lái),王秀梅白天里的忙亂似乎讓這個(gè)小屋有點(diǎn)熱氣騰騰。許久沒(méi)有這樣的氣息了,老胡茫然地看著眼前王秀梅高大的身影,竟然有恍若隔世的感慨。院子里一片黑暗,屋里的電燈亮堂堂的,在老胡的記憶中,近年來(lái)也只有過(guò)年時(shí)才有這么一種亮堂。老胡的住房里臨時(shí)加了個(gè)床鋪,那是王秀梅來(lái)之前介紹人給加的。老胡年紀(jì)大,每天只能吃稀飯或者湯湯水水之類(lèi)的食物,否則咽不下去。晚上起來(lái)小解的次數(shù)頻了,陪護(hù)的人需要同住一室,以防老胡出現(xiàn)摔倒之類(lèi)的意外。
房間里的大燈關(guān)了以后,開(kāi)了一個(gè)淡黃色小燈,這也是王秀梅特地準(zhǔn)備的。初來(lái)乍到,忙了整整一個(gè)白天,王秀梅感覺(jué)真有點(diǎn)累了,躺下來(lái)就睡。本來(lái)她還想陪老胡聊聊,可看著老胡謹(jǐn)慎的表情,也就打消了這個(gè)念頭。老胡卻睡不著,床還是自己的床,可房間里多了個(gè)人,而且還是個(gè)女人,使他腦海里出現(xiàn)一個(gè)錯(cuò)誤的意識(shí),好像自己睡到了別人的家里。當(dāng)初兒子要請(qǐng)陪護(hù)的時(shí)候,老胡沒(méi)有答應(yīng)要住到一個(gè)房間里,可兒子硬是替他安排了,說(shuō)這才是關(guān)鍵,老人往往出問(wèn)題都是在晚上,他可不想擔(dān)驚受怕。
一覺(jué)醒來(lái),王秀梅看了看手機(jī),兩點(diǎn)過(guò)十分。這一覺(jué)睡得太沉了,夢(mèng)都沒(méi)做一個(gè)。她輕手輕腳爬起來(lái)走到老胡的床前。老胡側(cè)身睡著,禿頂在一圈花白的毛發(fā)中安詳?shù)厣l(fā)出淡淡的光影,密密的胡茬更清晰可見(jiàn),蓋的是一層薄被,一條胳膊緊箍在胸前,壓住被子,似乎害怕有人突然一下子給掀開(kāi)。
沒(méi)有什么情況,王秀梅放心地躺下來(lái)。不一會(huì)兒,聽(tīng)到老胡翻身的聲音,接著床吱呀一響,抬起頭一看,老胡正在下床。王秀梅知道老胡要去小解,趕緊下床,說(shuō),老胡,我扶你去吧。老胡擺著手,說(shuō)不用,你只管睡就好了。但王秀梅還是走過(guò)去給他披了一件外衣,老胡嘴里顫聲說(shuō)不冷不冷,手上還是把外衣拉正了。王秀梅坐在床沿上,尖起耳朵聽(tīng)著門(mén)外的響動(dòng),生怕傳來(lái)老胡的驚叫或者摔倒的聲音。還好,一切正常,幾分鐘過(guò)后,老胡推開(kāi)門(mén),身子慢慢移了過(guò)來(lái),見(jiàn)王秀梅還在坐著,不好意思地說(shuō),你睡吧,我沒(méi)事的。王秀梅走過(guò)去,把他的外衣給拿下來(lái),又幫他拉好被子。老胡連忙說(shuō),我自己可以的,我自己來(lái)。
不時(shí)有女人來(lái)老胡家串門(mén),說(shuō)明老胡先前在村子里人緣還是不錯(cuò)的,當(dāng)然,她們主要還是來(lái)看王秀梅。一個(gè)外村的女人專(zhuān)門(mén)來(lái)陪一個(gè)老男人,說(shuō)什么在村里也是一件新鮮事。與王秀梅熟悉后,她們不再扭扭捏捏在院子里拉呱,而是大大方方坐在廳堂中,夸贊王秀梅把屋子收拾得干凈,光亮堂堂的舒適,不像一個(gè)老人住的屋子。以前老胡一個(gè)人在家里總是關(guān)著個(gè)門(mén),沒(méi)進(jìn)門(mén)就聞著一股霉氣,雖是一個(gè)男人住著,卻陰氣重。
但有個(gè)女人不喜歡和她們一起來(lái),總是瞅著機(jī)會(huì)一個(gè)人來(lái)。王秀梅后來(lái)也知道她的名字,叫秋菊。也就是一開(kāi)始出現(xiàn)的那個(gè)瘦女人。
秋菊的穿著在村里來(lái)說(shuō)比較新潮一點(diǎn),盡管天氣已轉(zhuǎn)涼,可她竟然穿著城里女人才敢穿的裙子,梳得亮光的發(fā)邊夾著一只黃色發(fā)夾,看著越發(fā)年輕。她進(jìn)來(lái)時(shí)輕巧巧的沒(méi)有聲音,有時(shí)王秀梅干完活兒,一轉(zhuǎn)身才發(fā)現(xiàn)老胡身邊坐著秋菊,女人只微微對(duì)她點(diǎn)一下頭,仍同老胡說(shuō)著話(huà)。王秀梅略顯尷尬,只好主動(dòng)找事去干。顯然,秋菊與老胡的關(guān)系不一般,或者說(shuō)曾經(jīng)不一般。好在秋菊每次來(lái)都不會(huì)坐很長(zhǎng)時(shí)間,至于他們談的是什么,王秀梅不愿意聽(tīng),偶爾聽(tīng)到過(guò)一次小小的爭(zhēng)議,好像是老胡有什么東西不愿意告訴她,秋菊有點(diǎn)兒惱怒。
老胡五十多歲時(shí)老伴就走了,而且他曾經(jīng)吃過(guò)公家飯,與村里的某個(gè)女人有些糾葛也屬正常。王秀梅不想打聽(tīng)老胡的隱私,她只是個(gè)陪護(hù),管好老胡的生活,盡量讓他開(kāi)心過(guò)好余下的日子,做好這些就足夠了。從那些老女人的閑聊中王秀梅也對(duì)老胡的過(guò)去有了一個(gè)粗線(xiàn)條的了解,感覺(jué)老胡這個(gè)人挺復(fù)雜的。干過(guò)十多年的民辦教師,后來(lái)又做生意,生意失敗后夫妻兩人又到南方打工,拼死拼活地把兒子送上了大學(xué)。可兒子畢業(yè)那年,妻子卻意外去世了,老胡不再外出打工,回到村子里陪著妻子的遺像閉門(mén)不出。后來(lái)兒子把他接到剛工作的那個(gè)城市住了一段時(shí)間,直到兒子結(jié)婚,老胡又回到了村子里。此時(shí),老胡已變了個(gè)人,一個(gè)人自耕自足,倒也樂(lè)得自在。兒子帶著媳婦孩子過(guò)年時(shí)熱熱鬧鬧地回到村子里,老胡也不驚不喜,由著他們熱鬧去,自己則孤寂地坐在他的小房間里不出來(lái)。老胡的性格越來(lái)越孤僻,身子也越來(lái)越差,兒子把他接到省城的大醫(yī)院檢查,醫(yī)生悄聲對(duì)他兒子說(shuō)了一些什么話(huà),然后當(dāng)著老胡的面說(shuō),無(wú)須治療了,回家好好靜養(yǎng)吧。
老胡養(yǎng)了一只大母雞,門(mén)角里的雞窩幾乎每天都有一個(gè)雞蛋,只是那只大母雞喜歡隨地拉屎,王秀梅便把它趕到院子里,把雞窩搬到院子中的一個(gè)角落里,這樣廳堂里就干凈多了。隔不了幾天,王秀梅就要去鄉(xiāng)街上買(mǎi)菜。她有一輛電瓶車(chē),騎著車(chē)子十幾分鐘就到了,很方便。田野里的莊稼大都收割完了,涼氣嗖嗖地灌進(jìn)衣服里,騎在車(chē)子上的王秀梅感覺(jué)到深秋的寒意。
有一天早上,王秀梅正在院子里洗衣服,卻突然來(lái)了一個(gè)七十多歲的男人,光著腦殼,穿了一條看上去許久未洗的灰色褲子,神色有異。見(jiàn)了王秀梅,他一只手抓著光腦殼,一只手指著屋門(mén)說(shuō),我進(jìn)去找個(gè)人。王秀梅想也沒(méi)想便說(shuō),你是找老胡吧,他還沒(méi)有起床哩。男人搖了搖頭,說(shuō)我不找老胡。王秀梅奇怪了,屋里除了老胡和她,還有哪個(gè)?就在王秀梅驚訝之時(shí),男人大步闖進(jìn)屋去,王秀梅顧不得滿(mǎn)手泡沫,跟著跑了進(jìn)去。
當(dāng)男人推開(kāi)老胡的房門(mén)時(shí),王秀梅看到秋菊正坐在老胡的床前跟老胡說(shuō)話(huà),她見(jiàn)了男人,并沒(méi)有什么驚訝,而是皺眉道,你到這兒來(lái)做什么?男人低聲說(shuō),秋珍剛過(guò)來(lái)了,還在家等著哩,說(shuō)事情急,錢(qián)今天就要送過(guò)去。秋菊站起身,瞪了男人一眼說(shuō),走吧。秋菊快步上前,男人跟在后面,腳步吧嗒吧嗒響。王秀梅這才發(fā)現(xiàn),男人竟然穿著一雙拖鞋,腳后跟的死皮白花花一片。
秋菊什么時(shí)候進(jìn)來(lái)的呢?王秀梅疑惑地問(wèn)著自己,回轉(zhuǎn)身看了看老胡,見(jiàn)他半躺在床頭,神情疲倦。王秀梅不得不開(kāi)口問(wèn)他,秋菊找你做什么?
老胡眼里閃出一絲慌亂,說(shuō),沒(méi)事,就是來(lái)坐坐。
沒(méi)事就好。老胡不愿說(shuō),王秀梅也不好追問(wèn),老胡的私事她不好管。她緩緩走出房門(mén),隨手關(guān)上了。
中午,老胡在省城的兒子給王秀梅發(fā)來(lái)了視頻通話(huà),讓老胡接。天氣漸涼,王秀梅把搖椅墊上一床薄被,給老胡身上蓋了一床毛毯。父子倆沒(méi)說(shuō)上幾句話(huà),老胡就把手機(jī)遞給了王秀梅,老胡兒子說(shuō),王姨,別的話(huà)我也不說(shuō),我爸的事還要你多耐心點(diǎn)。王秀梅說(shuō),放心吧,你爸很好。老胡兒子說(shuō),我看得出來(lái),我爸的臉色比以前好多了,精神也不錯(cuò),當(dāng)初醫(yī)生的話(huà)……老胡兒子猛然打住,說(shuō)王姨你忙吧,有什么事可以給我打電話(huà)。
掛了視頻,王秀梅愣了會(huì)兒神,心里在想,老胡的兒媳呢,怎不一起和老胡說(shuō)句話(huà)?外面陽(yáng)光燦爛,曬在身上有細(xì)小的汗珠兒冒出,王秀梅這時(shí)想應(yīng)該給老胡洗個(gè)澡。衛(wèi)生間里有個(gè)大浴缸,這是兒子特地為老胡準(zhǔn)備的,人老了站著洗不方便,躺身浴缸,那才叫安全又舒服。老胡本來(lái)懶得洗,經(jīng)不住王秀梅的勸,答應(yīng)了。水放好后,王秀梅先幫著他把外衣脫掉,然后扶著老胡走進(jìn)浴室,王秀梅輕聲問(wèn)老胡,要不要她進(jìn)去幫他洗。老胡身子哆嗦了一下,搖了搖頭說(shuō)他自己會(huì)。
王秀梅不敢做其他事,她坐在衛(wèi)生間門(mén)外,關(guān)注著里面的動(dòng)靜。里面先是有點(diǎn)響動(dòng),后來(lái)很靜,難道老胡在浴缸里睡著了?王秀梅不放心,喊老胡老胡,你沒(méi)事吧。聽(tīng)見(jiàn)老胡在里面哼哼幾聲,王秀梅感覺(jué)有異,立馬打開(kāi)玻璃門(mén),看見(jiàn)老胡坐在浴缸旁邊的地上,見(jiàn)了王秀梅,想掙扎著爬起來(lái)。王秀梅喊道,老胡,你不要?jiǎng)樱屛襾?lái)。
地上的老胡光著身子像個(gè)瘦猴一樣趴在那兒,雙手遮住襠部,嘴里說(shuō),地太滑,不小心跌倒了。王秀梅問(wèn)他痛不痛,老胡說(shuō),現(xiàn)在不痛了,沒(méi)事。王秀梅抱起老胡的身子,再輕輕放進(jìn)浴缸,大大地喘了口氣。
老胡緊繃著身體,讓王秀梅幫他擦身子時(shí)不好操作。王秀梅就說(shuō),老胡呀,你都八九十歲的人了,可以當(dāng)我父親了,我也是過(guò)來(lái)人,做陪護(hù)也不是第一次,經(jīng)見(jiàn)的事兒可多了,沒(méi)有必要害羞。老人么,就像一個(gè)小孩子,沒(méi)什么可遮遮掩掩的,放松下來(lái),舒舒服服地享受吧。老胡雖聽(tīng)話(huà)地把雙手放開(kāi),閉上眼睛,但身體還是放不開(kāi)。王秀梅沒(méi)再說(shuō)什么,而是讓一雙手輕輕地在老胡身上游走、游走,漸漸地,老胡感覺(jué)到了一種無(wú)以言說(shuō)的舒服感,索性攤開(kāi)身子,任由王秀梅的雙手揉搓著他的每一寸肌膚。沒(méi)想到,讓人給自己洗澡,還真是一種享受啊。
有了那次洗澡的體驗(yàn),老胡反倒主動(dòng)要求王秀梅給他洗。從此,老胡不再對(duì)王秀梅避諱什么,兩人之間的話(huà)語(yǔ)自然就隨便多了。但是,對(duì)于老胡和秋菊的關(guān)系,老胡始終沒(méi)有打算告訴王秀梅,有一次他們談起家庭,王秀梅提起秋菊的事,老胡趕緊避開(kāi)了話(huà)題,王秀梅也很識(shí)趣,不再提起。
天氣轉(zhuǎn)涼,老胡的身體差,王秀梅給他提前準(zhǔn)備好過(guò)冬的衣服。衣柜里較亂,新的舊的塞滿(mǎn)了整個(gè)空間,彌漫著一股陳腐的氣味,甚至角落里還留下了一些干硬的老鼠屎。王秀梅一邊整理一邊感嘆,家里長(zhǎng)久沒(méi)個(gè)女人還真不行。她把一些舊的整理出來(lái),讓老胡決定是否棄用。當(dāng)一條淡黃色絲巾出現(xiàn)時(shí),王秀梅愣住了。這是新絲巾,折線(xiàn)清晰可見(jiàn),還有股樟腦味。老胡顯然也發(fā)現(xiàn)了,臉色霎時(shí)蒼白。王秀梅趕緊上前扶住老胡,老胡不住喘著粗氣,慢慢地拿起絲巾,然后閉上眼睛對(duì)著王秀梅說(shuō),扔了吧。
看著老胡痛苦的表情,王秀梅說(shuō),要不我還是放在原處吧。她心里清楚,這條絲巾有些年代了,不同尋常,里面肯定藏著不可言說(shuō)的故事。
這時(shí)老胡一把搶過(guò)來(lái),揉成一團(tuán),來(lái)到廚房下,啪的一下打著煤氣灶,藍(lán)色的火焰一下子把絲巾給燒著了,火光沖起來(lái),幾乎碰到了頂板。王秀梅的臉都嚇白了,急忙去關(guān)火,又拿起濕抹布蓋住了絲巾的火苗,瞪眼對(duì)老胡說(shuō),太危險(xiǎn)了。老胡顯然也沒(méi)料到這種情況,他只是急于讓這件舊物消失掉,他大口大口地喘著氣,臉色烏黑。王秀梅返回身拉住老胡,手掌不住撫著老胡的胸口說(shuō),老胡你別激動(dòng),現(xiàn)在沒(méi)事了。
王秀梅把老胡扶到廳堂中的搖椅上躺下來(lái),低頭認(rèn)錯(cuò)道,老胡,是我不好,不該把那些東西翻出來(lái)。老胡雙眼盯著屋頂上的瓦片,那里有一只大蜘蛛正在結(jié)網(wǎng),半晌他才說(shuō),不關(guān)你的事,是我做錯(cuò)了事。兩顆淚珠從左右臉頰旁滾落下來(lái),接著一串串地冒出。王秀梅用紙巾幫他擦掉,勸道,老胡,過(guò)去的事就讓它過(guò)去吧,對(duì)也好,錯(cuò)也好,都沒(méi)有意義了,重要的是過(guò)好現(xiàn)在的日子呀。
那時(shí)我真混蛋呀!老胡坐起身來(lái),王秀梅給他倒了一杯水,心里期待著老胡把心里的故事講出來(lái)。然而老胡喝過(guò)水,又躺了下來(lái),仿佛累了,閉上眼睛,不再說(shuō)話(huà)。王秀梅拉過(guò)毛毯蓋住他的身子,輕手輕腳地走開(kāi)了。
外面天氣陰沉,這么個(gè)天氣,又是下午三四點(diǎn)光景,村里很少有人走動(dòng),只有風(fēng)把路上的紙屑吹得亂飛亂舞,王秀梅心里有點(diǎn)失落落的。
許久沒(méi)回過(guò)家了,不知大風(fēng)是不是把她的院門(mén)給吹開(kāi)了?那年大雨,她不在家,正在縣里給人做保姆,要不是發(fā)寶幫她屋子排水,恐怕房子就被大雨給沖倒了。想起發(fā)寶,王秀梅的腦海中浮現(xiàn)出一個(gè)黑臉漢子來(lái),心里便安穩(wěn)了許多,臉色卻有點(diǎn)復(fù)雜。
男人在世的時(shí)候,王秀梅幾乎沒(méi)怎么干過(guò)重活粗活,男人身強(qiáng)體壯,根本不需要自己的女人受累。那時(shí),王秀梅的身體不好,大病沒(méi)有,小病不斷,瘦得一根木棍似的??墒?,那么強(qiáng)壯的男人竟然經(jīng)不得一病,走時(shí)死死地拉著王秀梅的手,大家都知道,男人是多么擔(dān)心女人今后的生活。好在那幾年王秀梅硬是挺了過(guò)來(lái),直到兒子上大學(xué)參加工作,才松了口氣。
農(nóng)村里,每個(gè)人的生活都不容易喲。王秀梅不由感嘆一聲,走進(jìn)屋去。
下了一場(chǎng)雨,老胡咳嗽得厲害,王秀梅說(shuō)去看醫(yī)生吧,老胡說(shuō)不要緊,是老毛病。王秀梅給介紹人打電話(huà),介紹人說(shuō)她給李醫(yī)師打電話(huà),讓他去看看。果然,不到半個(gè)小時(shí),門(mén)外開(kāi)進(jìn)一輛白色小車(chē),一個(gè)背著藥箱的男人走了進(jìn)來(lái),王秀梅第一眼看到的便是男人半米長(zhǎng)的胡子,乍一看,還以為是個(gè)雄健的老人,待看清了,才見(jiàn)男人最多也就五十歲的樣子。王秀梅叫了一聲李醫(yī)師,男人點(diǎn)了點(diǎn)頭,正眼瞧了一下王秀梅,問(wèn),你是——王秀梅趕緊作答,我是老胡請(qǐng)的陪護(hù)。
王秀梅給李醫(yī)師泡茶的工夫,李醫(yī)師就把老胡的病給看完了。接過(guò)王秀梅端過(guò)去的茶杯,他沒(méi)喝,放在旁邊的桌子上,從身邊拿出一只不銹鋼茶杯遞給王秀梅說(shuō),是今天燒的開(kāi)水么,給我來(lái)一杯,里面有茶葉。說(shuō)著,走出老胡的房間,坐在廳堂里的八仙桌旁,開(kāi)始寫(xiě)單子。王秀梅給茶杯倒好開(kāi)水,輕聲問(wèn),李醫(yī)師,老胡的病要緊么?李醫(yī)師沒(méi)有說(shuō)話(huà),龍飛鳳舞地寫(xiě)完單子,交給王秀梅,撫著長(zhǎng)須說(shuō),老毛病,也沒(méi)什么大礙,先吃幾服中藥吧。王秀梅抓著手上的單子,問(wèn),去你那兒拿藥么?李醫(yī)師笑笑說(shuō),你是新來(lái)的,還不了解吧,老胡這病我都給瞧了幾年啦,我的診所就在鄉(xiāng)街上的便民藥房旁邊,一服要煎兩次,趁熱服下。李醫(yī)師又從藥箱中拿出兩種丸藥,說(shuō),這個(gè)先給老胡服下,每種一次兩粒、一天兩次,配合著治療,見(jiàn)效快些。
李醫(yī)師走出門(mén)時(shí),王秀梅問(wèn),這診療費(fèi)和醫(yī)藥費(fèi)——李醫(yī)師一只手拿著茶杯,一只手輕撫長(zhǎng)須,說(shuō),老胡的兒子會(huì)結(jié)賬的,你先不要管。
老胡接連服了幾次藥,加上藥丸的作用,咳嗽基本上停止了,神情也好了許多。陰雨過(guò)后,天氣真正有點(diǎn)寒冷了,而正午的太陽(yáng)還算強(qiáng)勁,王秀梅把老胡的搖椅移到屋外的墻壁下,扶老胡曬太陽(yáng)。轉(zhuǎn)身之間,秋菊的身影進(jìn)了院子,也不看王秀梅一眼,直接來(lái)到老胡身旁,問(wèn)老胡身子好點(diǎn)兒沒(méi)有。老胡的身子還沒(méi)有躺下去,點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)好多了。陽(yáng)光溫暖地照在老胡的臉上,他的眼睛瞇成了一條縫,望了王秀梅一眼。王秀梅進(jìn)屋搬出一把小竹椅給秋菊坐,自己則打掃著院內(nèi)的衛(wèi)生。
對(duì)于秋菊的到來(lái)和冷漠的表情,王秀梅也習(xí)以為常,這個(gè)女人和老胡之間的故事有點(diǎn)神秘,雖不想長(zhǎng)舌婦般去打聽(tīng),總覺(jué)得心頭的疑團(tuán)越纏越緊,有點(diǎn)兒難受。秋菊對(duì)她有敵意,讓她感到好笑,自己一個(gè)陪護(hù),難道對(duì)老胡還有什么想法?況且老胡身體不好,八九十歲的人,說(shuō)不準(zhǔn)哪天不好就走了,自己能得到他的財(cái)產(chǎn)么?隔著不遠(yuǎn),王秀梅看到秋菊從身邊拿出一張照片給老胡看,高興地跟老胡說(shuō)了一句話(huà),臉上突然變得比陽(yáng)光都燦爛。但老胡沒(méi)有笑,只是緊瞅著照片,心情復(fù)雜地躺下身來(lái),也說(shuō)了句什么話(huà)。王秀梅聽(tīng)不清,秋菊聽(tīng)清了,笑容收起,站起身,走出院外。她沒(méi)有回頭,也沒(méi)有看一眼正在忙碌的王秀梅??辞樾?,秋菊生老胡的氣了。
老胡心里也有氣,這點(diǎn)王秀梅看得出來(lái)。打掃完院內(nèi),王秀梅轉(zhuǎn)進(jìn)屋內(nèi),大花雞忽地從雞窩里飛下來(lái),炫耀地咯咯叫著,王秀梅一看,雞窩里剛下了一個(gè)雞蛋。
那天王秀梅買(mǎi)菜回來(lái),聽(tīng)到屋里傳來(lái)爭(zhēng)吵聲,嚇了一跳,疾步趕進(jìn)去,卻見(jiàn)秋菊從老胡的房間里出來(lái),滿(mǎn)臉怒氣。她見(jiàn)了王秀梅,哼了一聲,大聲對(duì)里面的老胡說(shuō),我知道,你是想把錢(qián)留給你這個(gè)新相好的。王秀梅還沒(méi)有明白過(guò)來(lái),她就一陣風(fēng)似的跑了出去,待王秀梅明白過(guò)來(lái)時(shí),不由憤怒起來(lái),跑到屋門(mén)口,對(duì)著外面大聲喊道,呸,你這個(gè)下賤女人,虧你說(shuō)得出口!再進(jìn)屋看老胡,見(jiàn)他氣得渾身亂抖,不住地咳嗽。王秀梅趕緊扶著他坐在床沿上,又倒了一杯熱水遞給他,輕撫著他的胸口說(shuō),消消氣,別氣壞了身體。轉(zhuǎn)眼看了一下房間,愣住了——房間的衣柜大開(kāi),箱子被掀翻,抽屜被拉開(kāi),到處散亂地丟著舊衣雜物,像遇上了小偷一般。王秀梅不相信地問(wèn),老胡,這是秋菊剛才做的事?老胡喝了一口熱水,點(diǎn)了點(diǎn)頭。
老胡,你們之間到底有什么事,秋菊這么無(wú)法無(wú)天?王秀梅再次發(fā)怒。
那是一場(chǎng)噩夢(mèng)!老胡唉聲嘆氣,而后雙眼盯著天花板愣神。
見(jiàn)老胡半天沒(méi)說(shuō),王秀梅也不再追問(wèn),慢慢地收拾著地上的東西,盡量做到物歸原位,氣也漸漸消了。有些事,她也經(jīng)歷過(guò),還有些事,雖沒(méi)經(jīng)歷,但也聽(tīng)到過(guò)看到過(guò),里面的纏纏繞繞,是很難說(shuō)清的,甚至分不清誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)。
一整天,老胡的情緒非常低落,王秀梅的勸說(shuō)反倒讓他抹開(kāi)了眼淚,一個(gè)男人,竟然哭了,這讓王秀梅不知所措。更讓人想不到的是,秋菊晚上竟然又來(lái)了。這一次,竟然還帶著她的男人。王秀梅想要阻攔,顯然沒(méi)有這個(gè)能力。秋菊對(duì)身后的男人使了一個(gè)眼色,沒(méi)想到男人竟然抓住王秀梅的胳膊,把她拉出了房門(mén),然后男人又把門(mén)關(guān)上了。王秀梅大喊,你們這是想對(duì)老胡做什么?門(mén)開(kāi)了一條縫,男人半張臉露出來(lái),說(shuō),放心,我們不會(huì)對(duì)老胡怎么樣,只是找他商量一下事,負(fù)他應(yīng)該負(fù)的責(zé)任。
負(fù)責(zé)任?王秀梅問(wèn)了一句,可男人不再理她,狠勁把門(mén)給關(guān)上了。王秀梅去推門(mén),推不開(kāi),她把耳朵貼在門(mén)上,聽(tīng)里面的動(dòng)靜,倒也安靜,只隱約聽(tīng)到秋菊的說(shuō)話(huà)聲,沒(méi)有先前的火氣,倒也溫和。
屋外的院子靜悄悄的,老胡房間里的燈光從窗簾縫隙中擠出來(lái),散淡淡的沒(méi)有一點(diǎn)能量。發(fā)生這樣的事情,王秀梅怕出意外,還是給介紹人打了電話(huà)。沒(méi)想到介紹人卻說(shuō),沒(méi)事的,他們之間是有點(diǎn)復(fù)雜,你注意點(diǎn)兒就是了。王秀梅忍不住問(wèn)道,他們之間究竟發(fā)生了什么呢?電話(huà)里面的人沉默半晌,嘆了口氣說(shuō),這些事,如今說(shuō)給你聽(tīng)也不要緊,都過(guò)去很多年了,要不是秋菊的兒子結(jié)婚急著要買(mǎi)房,他們也不會(huì)這么急著逼老胡。
秋菊的兒子買(mǎi)房怎么能逼老胡呢,難道老胡欠她的錢(qián)?王秀梅驚訝地問(wèn)。
其實(shí),秋菊的兒子也是老胡的兒子。
王秀梅被介紹人給說(shuō)糊涂了。
手機(jī)里面的聲音說(shuō),你還不明白么,秋菊在四十歲前一直沒(méi)有生育,后來(lái)才有了一個(gè)獨(dú)生子,據(jù)說(shuō)她的丈夫與老胡曾有過(guò)協(xié)議。本來(lái)這事早就了結(jié)了,沒(méi)想到現(xiàn)在他們被兒子給逼急了,竟然轉(zhuǎn)來(lái)逼老胡,看來(lái)他們也是沒(méi)有辦法喲,誰(shuí)叫老胡有些家底呢。按理說(shuō),老胡幫他們一把,也說(shuō)得過(guò)去,明面上是他們的兒子,實(shí)際上村里的人心里都明白,他們的兒子長(zhǎng)得跟老胡幾乎是一個(gè)模子里印出來(lái)的,想瞞也瞞不住。
這么說(shuō)來(lái),老胡老婆的死肯定跟這件事有關(guān)啰?
是喲,當(dāng)時(shí)老胡老婆的娘家還大鬧了一場(chǎng)。
這個(gè)老胡,還真是個(gè)糊涂人哪,怎么去做這樣一件荒唐事。
有些事也只有他們當(dāng)事人最清楚,村人口中傳出來(lái)的故事也都是各自的猜測(cè)和想象。老胡和他們之間的事情你注意一點(diǎn)兒就是了,只要老胡不受傷就可以了。說(shuō)完,介紹人沉默了一會(huì)兒,說(shuō),其實(shí),老胡的情況我還隱瞞了一點(diǎn),老胡的病是不治之癥,據(jù)醫(yī)生判斷,他大概只有半年時(shí)間了。
外面的風(fēng)很涼,王秀梅走出來(lái),此時(shí),她的腦子很亂。重回屋里,見(jiàn)老胡的房門(mén)打開(kāi),秋菊和她男人先后走了出來(lái),她沒(méi)有理睬王秀梅,后面的男人倒是望了王秀梅一眼,被秋菊推了一把,說(shuō),磨磨蹭蹭做什么,難道你這個(gè)老東西還想吃嫩豆腐?男人渾身一哆嗦,趕緊走出門(mén)去。王秀梅心里窩著火,可她并沒(méi)有趕過(guò)去和秋菊爭(zhēng)辯,而是急忙來(lái)到老胡的房中。還好,老胡半躺在被窩里,臉上看不出悲喜,房間里也沒(méi)有什么異常。
王秀梅問(wèn),沒(méi)什么事吧。
老胡點(diǎn)了點(diǎn)頭,眼神復(fù)雜,不住咳嗽起來(lái)。
王秀梅坐在老胡的床邊,不住地輕拍他的后背,又給他端來(lái)一杯熱水,用勺子喂下。老胡的眼里涌出了淚,王秀梅給他擦掉,輕聲說(shuō),老胡,不要想多了,千事萬(wàn)事,都沒(méi)有身體要緊,該放開(kāi)的就放開(kāi),只要活得輕松就可以了。老胡這時(shí)伸出手,似乎是想握著什么,想了想,又放進(jìn)了被窩。
秋菊又來(lái)過(guò)幾次,倒與老胡沒(méi)什么爭(zhēng)吵,王秀梅估計(jì),是老胡妥協(xié)了。對(duì)于老胡和秋菊的故事,王秀梅心頭漸漸也理出了一個(gè)頭緒,但對(duì)秋菊那種帶有敵意的目光,王秀梅還是感到不滿(mǎn)。自己只是老胡兒子請(qǐng)來(lái)的陪護(hù)或者說(shuō)叫保姆,又不和她爭(zhēng)老胡什么東西,并不妨礙她和老胡的關(guān)系,對(duì)她為何有如此敵視?王秀梅向來(lái)是與人為善,她不想和秋菊發(fā)生什么矛盾,哪怕是她已經(jīng)把她當(dāng)成了敵人。
難得天氣晴朗起來(lái),趁著中午暖和,王秀梅給老胡洗了個(gè)澡,把身凈氣爽的老胡攙扶到墻壁下的向陽(yáng)處曬太陽(yáng)。王秀梅走出院門(mén),一直走到了秋菊的屋門(mén)前。門(mén)前有一條大黃狗吠叫,秋菊的男人從屋里走出來(lái),見(jiàn)了王秀梅,驚愕地問(wèn),你這是——
王秀梅向屋里瞄了一眼,果然看見(jiàn)秋菊竄了出來(lái)。見(jiàn)是王秀梅,她不覺(jué)一愣,說(shuō),你來(lái)得正好,我也有事正要找你。
這下王秀梅倒有些驚訝了,秋菊找她干什么,她可是個(gè)局外人。
秋菊轉(zhuǎn)頭對(duì)男人說(shuō),還不快讓人家進(jìn)屋坐。
男人拉過(guò)一條木凳,王秀梅沒(méi)有坐,而是打量起屋子。屋子雖是個(gè)樓房,可修建的時(shí)間有點(diǎn)久,四周墻面斑駁陸離,幾乎看不清是白是灰??礃幼?,秋菊家里確實(shí)困難,怪不得她要找老胡了。秋菊又把王秀梅打量了一番,說(shuō),你這人做事倒還可以,總不會(huì)除了老胡家就沒(méi)有別的工作可做了吧。
此話(huà)怎講?王秀梅有些惱怒,這不是明擺著要她離開(kāi)老胡家嘛,自己又不是她請(qǐng)來(lái)的,她有什么權(quán)利說(shuō)這話(huà)。
你就不能辭職嗎?秋菊咄咄逼人的樣子讓王秀梅感覺(jué)到好笑。辭職?她可是老胡兒子請(qǐng)來(lái)的,還簽了用工合同的,自己又沒(méi)什么過(guò)錯(cuò),干嗎主動(dòng)辭職呢?
見(jiàn)王秀梅沒(méi)有半點(diǎn)遷就的意思,秋菊的聲音忽然軟和下來(lái)。
你辭職吧,我現(xiàn)在非常需要這份工作。
王秀梅大笑起來(lái),轉(zhuǎn)頭又看了看男人,對(duì)他說(shuō),大哥,嫂子要去給老胡做陪護(hù),你說(shuō)好還是不好。
男人噌的一下站直了身子,臉色憋得通紅,正要回答王秀梅,可這時(shí)秋菊也轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),狠盯了男人一眼,男人立馬坐下來(lái),把頭低下,不敢發(fā)出一言。
王秀梅笑著走到秋菊身邊,說(shuō),嫂子,我叫你一聲嫂子是尊重你,我問(wèn)一下你,如果我不干這個(gè)陪護(hù),老胡的兒子會(huì)請(qǐng)你嗎?你仔細(xì)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題沒(méi)有?你對(duì)我如此敵意,我得罪了你什么,和你爭(zhēng)過(guò)什么利益?你和老胡的恩怨我根本不想知道,更不想摻和,我只是一個(gè)陪護(hù),做好自己的本職工作。嫂子,你難道就不想讓老胡過(guò)得安心一些?難道就不想讓老胡多活些日子?
屋子里一片寂靜。
王秀梅大步走出門(mén),正午的陽(yáng)光,讓她渾身燥熱得難受。

陳玉龍:江西都昌人,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,滕王閣文學(xué)院第二屆特聘作家。已在《青年文學(xué)》《雨花》《青春》《四川文學(xué)》《天津文學(xué)》《山東文學(xué)》《當(dāng)代小說(shuō)》《廣西文學(xué)》《北方文學(xué)》《清明》《安徽文學(xué)》《星火》《芒種》《鴨綠江》《西湖》《青年作家》《飛天》《青海湖》《滇池》等刊發(fā)表作品約200萬(wàn)字,出版小說(shuō)集《無(wú)人喝彩》。


