鄭陽(yáng)，原名鄭然，做過(guò)記者，開(kāi)過(guò)酒吧。有長(zhǎng)篇傳記文學(xué)《辛亥名將·謝汝翼》《白藥之父·曲煥章》在云南人民出版社出版，散文集《魅力?？凇酚稍颇洗髮W(xué)出版社出版。2012年獲“滇東文學(xué)獎(jiǎng)”（詩(shī)歌類(lèi)）。云南省作協(xié)會(huì)員、云南省玉溪市紅塔區(qū)作協(xié)副主席。

 

1

父親托著我，走在去黃坪的路上。他要去收拾許韶兵。

那是五月中旬，天氣半陰不晴，卻也是熱的。爬到明子山的半山腰，路就轉(zhuǎn)到山后。那個(gè)又圓又紅的太陽(yáng)就落到這后面，可是我沒(méi)有看見(jiàn)太陽(yáng)。父親說(shuō)，現(xiàn)在是上午，太陽(yáng)還在路上，它要走很遠(yuǎn)的路，才會(huì)落下來(lái)。

得到這個(gè)答案，我沒(méi)再說(shuō)話(huà)，掏出一顆糖，剝了含在嘴里。許韶兵是誰(shuí)？父親為什么要去收拾他？都跟我沒(méi)關(guān)系，那時(shí)我感興趣的只有兩樣：糖果和天空，糖果包括硬糖、酥糖和酸酸的維C糖，天空包括太陽(yáng)、云朵和飛鳥(niǎo)。我再次想起這一節(jié)，已是多年以后，我在深圳打工。

我記得，當(dāng)時(shí)河谷里很靜，腳踩在沙土上發(fā)出嚓嚓聲，鳥(niǎo)兒在坡上的灌木中鳴叫。太陽(yáng)就在天上，只是一直藏在云里。山巒沿河谷兩邊伸展，直到很遠(yuǎn)的地方，那里有一抹兒白云，像一條帶魚(yú)停在山頭上，仿佛那里就是天的盡頭。我老瞅著那個(gè)盡頭，后來(lái)我看到坡下彎彎的路，有幾個(gè)背背篼的人走著，像螞蟻一樣小。

向下走，就是沿著河谷臨江的邊坡走，時(shí)不時(shí)看得見(jiàn)一彎江水，山道時(shí)寬時(shí)窄，有時(shí)也高起來(lái)，需要爬坡。父親單手托著我，顯示出不同一般的手勁。我坐在父親的巴掌上，靠著他的臂彎，隨他的步履一起一伏，像坐轎子一樣。我可以居高臨下觀察父親左右的人，看他們的樣子和說(shuō)話(huà)的表情，挺好玩。他們隔不了一會(huì)兒就給父親敬上一支煙，同時(shí)上火。我父親一般不帶煙，也不帶火，因?yàn)闀?huì)有人發(fā)煙給他，這種煙當(dāng)?shù)亟小吧焓峙啤?。這是我后來(lái)才知道的。

我們要去的地方，在那座山下，走在父親旁邊的一個(gè)人指著遠(yuǎn)處說(shuō)，就是山頂上有個(gè)小埡口的那座山。我看見(jiàn)遠(yuǎn)山層層疊疊，近處的青綠，遠(yuǎn)一點(diǎn)的墨綠，再遠(yuǎn)一點(diǎn)的灰藍(lán)，山谷間充盈著淡藍(lán)的霧靄。后來(lái)我學(xué)習(xí)繪畫(huà)的時(shí)候，總試圖表現(xiàn)這種層次感。

那一陣子，香煙的氣味不時(shí)蕩到我臉上，似乎有一股香味，后來(lái)的記憶顯示，我抽煙的啟蒙，就來(lái)自這一次去黃坪的路上。有一個(gè)時(shí)段，我望著父親的胡子，他的胡子時(shí)不時(shí)戳著我的額頭，弄得我又疼又癢，我就去撩他的胡子。這個(gè)印象很快被我忘記，直到我長(zhǎng)出第一茬胡子，才想起來(lái)。

我長(zhǎng)胡子時(shí)已14歲，班上有個(gè)女生，我一見(jiàn)她就會(huì)莫名地慌張，莫名地心不在焉。這個(gè)情況被插班過(guò)來(lái)的陳芳發(fā)現(xiàn)了。當(dāng)然，她發(fā)現(xiàn)我的慌張我也不知道。陳芳在一天下午，同學(xué)走光后還賴(lài)在教室里做作業(yè)，我值日打掃衛(wèi)生，當(dāng)我掃到她旁邊，她忽然站起來(lái)說(shuō)，這個(gè)……送給你。她雙手抬著一塊手帕，伸到我面前，眼睛卻盯著手帕。我覺(jué)得手帕沒(méi)這么重，何必用雙手？她白凈的臉上透著嫣紅，像桃花一樣。我說(shuō)好嘛，接過(guò)來(lái)往頭上擦了擦，放在桌上，朝她一笑，接著掃地。我想，我搬凳子到課桌上，她可能看見(jiàn)我頭上的汗水了，可那也不全是累的，是天氣熱。她說(shuō)，不用還，是送給你的。我頓時(shí)迷惘，迷惘中我隨口哦的一聲，她就收起課本走了。那是一塊橘黃條紋的方格子手帕，挺好看的，既然給我，汗也擦了，我?guī)缀鯖](méi)有多想就揣了起來(lái)。當(dāng)年我被父親端在手上的時(shí)候，就收受過(guò)不少東西，我似乎已習(xí)慣了接受別人給我東西。

送我手帕后，陳芳常湊過(guò)來(lái)跟我和王志說(shuō)話(huà)，我們也不那么生分了，但我想不通?——?她為啥不送手帕給王志呢？那一陣子，她常帶了麻花來(lái)分給我們，我們?nèi)ツ睦锿嬉矔?huì)叫上她。

我們，就是初一年級(jí)七班的王志、胡海光，后來(lái)包括陳芳。王志身體纖瘦，綽號(hào)王子；胡海光有點(diǎn)胖，頭上有癬，常年剃光頭，綽號(hào)光頭；他們叫我甄老二，沿用我父親的叫法，沒(méi)有體現(xiàn)出我的實(shí)力，我對(duì)此不怎么滿(mǎn)意，但綽號(hào)已經(jīng)叫開(kāi)了，我沒(méi)法糾正。

不久，我先后收到一支鋼筆、一個(gè)筆記本，以及隔三差五的麻花，都是陳芳送的。她媽是賣(mài)麻花的，在四街即將轉(zhuǎn)彎的地方，支一張桌子和面，旁邊的大火爐頂著半鍋清油，我們經(jīng)常從那里過(guò)，因?yàn)檗D(zhuǎn)下去就到了大壩溝，河溝里有螃蟹，時(shí)候碰得好的話(huà)，會(huì)看到小魚(yú)，我們常到河溝里捉青蛙，河溝下面還有水潭，半個(gè)籃球場(chǎng)大小，可以游泳。有一次我們嘗試換一種方法吃青蛙：陳芳照我的指使，找個(gè)借口把她媽弄到屋后，我們乘機(jī)過(guò)去，王子把洗凈的青蛙丟進(jìn)油鍋里，不到兩分鐘，我用漏勺舀起來(lái)，放到光頭手里掬起的牛皮紙里，然后回到河溝，躲在茂密的芭蕉芋地里，品嘗油炸青蛙，味道果然比煮的更香。那天的記憶深刻，因?yàn)楣忸^特地帶了點(diǎn)他爹的甘蔗皮酒，導(dǎo)致我們喝暈乎了，躺在芭蕉芋林里說(shuō)胡話(huà)。陳芳一直沒(méi)走，直到我們清醒。

2

父親托著我，走在去往黃坪的路上。

周?chē)纳街饾u高起來(lái)，我看到一團(tuán)團(tuán)模糊的白云，不是很白，天空發(fā)藍(lán)，不是很藍(lán)。

父親一甩膀子，褪下襯衣，我望見(jiàn)他堅(jiān)實(shí)的胸肌。他光著身子，兩條脊肉在前進(jìn)中左一下右一下地跳動(dòng)。當(dāng)然，這是我后來(lái)才知道的，是父親的崇拜者?——?他的徒弟馬中告訴我的。他說(shuō)當(dāng)時(shí)他走在父親后面，因?yàn)樗桓易咴谇懊?，更不敢與父親并行，他只有跟在后面，所以他看到了父親寬厚的脊背和跳動(dòng)的脊肉，他特別羨慕，那是實(shí)力的標(biāo)志。

當(dāng)父親打完這一架回來(lái)，馬中就拜父親為師了。他買(mǎi)了一條云煙，兩瓶白玫瑰酒，作為拜師禮。父親毫不客氣地笑納了，并在當(dāng)晚抽著云煙，享用了二兩，還用筷頭蘸了點(diǎn)給我嘗。當(dāng)時(shí)我不太清楚那是什么香味，但玫瑰的香味從此載入我的記憶。

幾年后，我在我家墻后的土坡上發(fā)現(xiàn)一株花，它翹在一蓬亂枝中，紅得很暗，像母親背我用的背衫上的金絨。花瓣微開(kāi)，我隱約嗅到一些香味，似曾相識(shí)。我扯著枝條把花拉過(guò)來(lái)，聞是聞到了，手被刺蟄了一下，很快腫起一個(gè)小包，我以為它這樣就把種子種到我手上了，我的手指以后就會(huì)開(kāi)出花來(lái)，我抬著手指慌忙跑去找母親，她用嘴咂了一下我的手指，哄我說(shuō)，不會(huì)了不會(huì)了，這是玫瑰，你采它的花，它就會(huì)刺你。

直到我上初中的某一天，這遙遠(yuǎn)的玫瑰芳香才從記憶中跳出來(lái)，與父親以前給我嘗的酒味匯合，促使我到供銷(xiāo)社去詢(xún)問(wèn)，還真有，我于是用壓歲錢(qián)親自買(mǎi)了一瓶白玫瑰酒。說(shuō)親自，是因?yàn)橹拔液鹊亩际歉赣H的酒。那天我與同學(xué)分享了半瓶，結(jié)果暈了。在還沒(méi)完全暈的時(shí)候，我坐在學(xué)校操場(chǎng)背后的大杉樹(shù)下想，玫瑰與酒是怎么混到一起的？想不通，感到很復(fù)雜。

由于父親的緣故，上學(xué)以來(lái)我經(jīng)常受到同學(xué)的尊敬，他們會(huì)把珍貴的糖果分給我，買(mǎi)炸洋芋、酸蘿卜都有我的一份；在家里，客人看到我，如果沒(méi)帶適合我的東西，不用擔(dān)心，他們會(huì)想法去買(mǎi)，這時(shí)我父親通常會(huì)客氣一下，但并不阻攔；這種情況持續(xù)到我上三年級(jí)。

三年級(jí)第一學(xué)期，我一天連毀三物，班主任忍無(wú)可忍，對(duì)我吼道，馬上寫(xiě)檢查，晚自習(xí)交上來(lái)，再把你家爹叫來(lái)。

下午太陽(yáng)正辣的時(shí)候，父親蹙到教室門(mén)口，我跟著班主任出來(lái)，父親提著個(gè)推刨，寬松的淡黃襯衣，沒(méi)扣紐扣，露著帶腹肌的肚皮；夏天街子上的男人都這么穿，還把褲腳卷得老高。父親把推刨立在墻邊，微笑著朝老師點(diǎn)點(diǎn)頭，叫了聲馬老師。馬老師也微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)頭看著我，垮下臉來(lái)，咂了一下嘴說(shuō)，你家這個(gè)娃兒啊，聰是聰明，就是一天亂毬跳（我知道他是故意夸我，我其實(shí)不怎么聰明，數(shù)學(xué)經(jīng)常不及格），然后湊近父親壓低聲音說(shuō)，一天就干壞三樣?xùn)|西，早上課間，學(xué)校寫(xiě)通知的小黑板，著他一把飛刀甩過(guò)去，一下就裂開(kāi)了，唉，主要是那塊板子也不行（這個(gè)說(shuō)法也倒客觀）。老師摸了一下鼻子，一擺手，沒(méi)接我父親遞給他的煙，又說(shuō)，上午打飯的時(shí)候，又把食堂舀湯的瓢摔成兩瓣（我不是故意的，是沒(méi)拿穩(wěn)），還……拿了兩個(gè)包子（他沒(méi)說(shuō)偷，其實(shí)是我跟胡海光一起偷的），他正要繼續(xù)說(shuō)我們打鬧時(shí)被我踩壞的撮箕，父親忽然身子一歪，提起右腿，這是一個(gè)踢腿的預(yù)備動(dòng)作，把老師嚇了一跳，急忙一閃，其實(shí)他是要踢我，他真就踢了，我的屁股上挨了一腳，他是做給老師看的，踢到我屁股上已收了許多勁；我順著他的腿勢(shì)，跳到旁邊。讓馬老師操心了，父親說(shuō)，等我回去好好收拾他。馬老師一臉苦相說(shuō)，我就是跟你說(shuō)一聲……不好辦。有幾句我沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。對(duì)對(duì)對(duì)，父親一連說(shuō)了三個(gè)對(duì)，跟老師拱拱手，然后朝我點(diǎn)了點(diǎn)指頭，就提起推刨走了。他拱手我最熟悉，每次干架前他都跟對(duì)手拱拱手，然后拉開(kāi)架勢(shì)發(fā)招，沒(méi)想他跟老師也這樣干，我覺(jué)得他不該拱手，應(yīng)該跟老師握手。說(shuō)實(shí)話(huà)，馬老師待我不薄，好些我弄出來(lái)的情況都被他兜著。

3

父親走在去往黃坪的路上，步履矯健。

太陽(yáng)在云團(tuán)里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，我看見(jiàn)有汗珠在父親的耳邊，我摸了一下，放在嘴里，是咸的。我記得，他的上衣?lián)隈R中肩上，水壺由另一個(gè)人提著。來(lái)到一條小溪邊，他們撩水洗臉，父親問(wèn)我給要撒尿？我說(shuō)不，他就接過(guò)水壺喂我喝，自己灌幾口，接過(guò)遞來(lái)的濕毛巾擦擦脖子，繼續(xù)走。我喝了水，又剝了一顆糖含著，那是給父親敬煙的人給我的。我肚子前的荷包，原本只有我的小手大，但臨行前，父親已叫母親連夜把我的荷包擴(kuò)大了，與我的肚子一樣寬。那一陣子往往不用我伸手接，他們直接就拉開(kāi)荷包，把糖塊裝進(jìn)去。

父親左手托著我，右手夾著煙，從江城縣城井田鎮(zhèn)走到黃坪鄉(xiāng)。這一趟父親是去打架的，這個(gè)我已經(jīng)知道，但不知為什么打。后來(lái)好幾次打架，他都把我托在手上一路走去，到了那里就把我放在旁邊，那里通常會(huì)有一個(gè)土坡或者大石頭，與他同去的某個(gè)人，會(huì)始終站在我旁邊，我見(jiàn)證了他的好幾次有名的打架。

父親托著我，走在去往黃坪的路上，三十多里路，他就沒(méi)換過(guò)手。這樣的手勁已使同行的人完全拜服，并對(duì)即將開(kāi)始的那一架充滿(mǎn)信心。

我五歲的時(shí)候，父親就沒(méi)帶我去打架了，他讓我學(xué)寫(xiě)字。好多時(shí)候，我并沒(méi)有寫(xiě)字，是在亂畫(huà)。我七歲上一年級(jí)，到第二學(xué)期的某一天，父親很正經(jīng)地跟我說(shuō)，在小地方，一個(gè)人得有點(diǎn)名氣，要不然有些人就會(huì)給你找茬，想把你踩扁。那時(shí)是九月，江城像個(gè)蒸籠，男人大都光著身子，趿著拖鞋，他坐在一把竹椅子上，蹺著二郎腿，褲腳擼得老高，下巴上有一條新的擦痕，上午的陽(yáng)光正好落在他的腳前面。我站在陽(yáng)光下，太陽(yáng)像是從我家瓦檐上照下來(lái)的，我手里拿著剛領(lǐng)到的課本，我很喜歡封面，是彩色的。我老老實(shí)實(shí)地聽(tīng)他說(shuō)，因?yàn)樗f(shuō)完后就會(huì)給我錢(qián)，我對(duì)名氣不感興趣，只想得到一塊錢(qián)，五角也行。

隔天，我才聽(tīng)旁人說(shuō)，父親跟三個(gè)街霸干架，沒(méi)打贏。那是街面上最厲害的角色，號(hào)稱(chēng)三劍客，他們通常一起出手。據(jù)說(shuō)，與三劍客齊名的就是彭發(fā)勇和父親。其實(shí)彭發(fā)勇只是先弄出名聲來(lái)，資歷比父親深，但凡遇事打架，他率領(lǐng)的是兩條街面上的半大娃兒，一窩啰出來(lái)，聲勢(shì)比較大，其實(shí)功夫比不上父親；至于三劍客，各自都有些手藝，如果單打獨(dú)斗，就很難干過(guò)父親。正是這樣的說(shuō)法流傳開(kāi)來(lái)，有些人就挑撥三劍客，所以他們才來(lái)約戰(zhàn)父親。那天父親沒(méi)打贏，但也沒(méi)失面子，畢竟對(duì)方是三個(gè)，而且是其中一人抱住父親的雙腿才打贏的。事后他們說(shuō)，甄老大這個(gè)雜種，臂力和腿功是可以的。這其實(shí)是一種肯定。井田鎮(zhèn)江湖上的人，南拳北腿的套路都是練過(guò)一下的，但大多靠力氣吃飯，功夫并不行。

父親在江城的名氣，最初來(lái)自多年前的一次單挑。那時(shí)我正在母親的肚子里，沒(méi)能參觀。

那次著名的單挑，起源于母親老家的兄弟與鄰村的人爭(zhēng)執(zhí)，我這個(gè)舅舅給田地開(kāi)溝接水，不料那家伙半夜把水給堵到了另一邊，這就干起來(lái)了。母親跟我說(shuō)，當(dāng)時(shí)對(duì)方請(qǐng)了彭發(fā)勇，我家這邊自然是父親出面，這樣兩家的糾紛，就變成了父親與彭發(fā)勇的對(duì)決。多年后，馬中跟我補(bǔ)充了細(xì)節(jié)，他說(shuō)，師父與彭發(fā)勇打到中場(chǎng)，忽然被彭一梭鏢扎在大腿上。那家伙練的是南拳，又擅使梭鏢；父親熱衷于北腿，勤習(xí)甘鳳池七十二擒拿法。

當(dāng)時(shí)的情況是，父親中了一鏢，向后跳開(kāi)，卻忽然發(fā)力猛跑兩步，騰身而起，看似要用二起腳，哪知上身卻驟然下墜，像是沒(méi)力了，接著一腳直掃對(duì)方頸部，變成了旋風(fēng)腿。為了這個(gè)驟然的轉(zhuǎn)折，父親的頭和肩幾乎擦到地面。馬中當(dāng)時(shí)也不在場(chǎng)，他拜師是在兩年后，他是聽(tīng)另一個(gè)人說(shuō)的，另一個(gè)人不惜摔疼身體，給他反復(fù)模擬那個(gè)經(jīng)典動(dòng)作，講述當(dāng)時(shí)的對(duì)戰(zhàn)過(guò)程。馬中后來(lái)跟我多次說(shuō)到這一場(chǎng)架，就像他親眼所見(jiàn)一樣，他說(shuō)，師父這是以損失身體上部的平衡，換取轉(zhuǎn)體擺腿橫掃對(duì)手的力量。這是父親的獨(dú)創(chuàng)，馬中一直在練習(xí)這個(gè)動(dòng)作，但始終沒(méi)能達(dá)到預(yù)期效果。這個(gè)堪稱(chēng)完美的動(dòng)作，直叫圍觀的人齊聲喝彩。彭發(fā)勇挨了這一腳才明白，他與父親根本不在一個(gè)級(jí)別。

馬中說(shuō)，當(dāng)年的井田鎮(zhèn)其實(shí)已三分天下，另外兩派是三五成群，師父是自成一家。在馬中的描述中，我想象著父親當(dāng)年的英姿，自小學(xué)五年級(jí)，我就期望著能早日見(jiàn)到父親。

4

我五歲前那幾年，父親經(jīng)常把我托在手上，幾乎踏遍了江城縣的三河四鄉(xiāng)。

好多年之后我才明白，當(dāng)年他把我托在手上，是想讓人知道，他是有家室的，并用我來(lái)藐視對(duì)方?——?去打架，手上還端著個(gè)小娃兒，首先在精神上就打倒了對(duì)方，還沒(méi)有出招，對(duì)手已經(jīng)輸了一半，剩下的一半，被父親薅來(lái)薅去，右拳一挑，其實(shí)是虛晃一招，接著倏地一蹲，反身一個(gè)掃腿，就把對(duì)方放翻在地。也就是說(shuō)，我很早就被父親熟練地運(yùn)用在多次單挑之中，并且每次都沒(méi)人敢動(dòng)我一個(gè)指頭，我前面兩米見(jiàn)方，幾乎沒(méi)人靠近，直到多年以后我才明白，這是父親的氣場(chǎng)。

父親沒(méi)打架之前，總想干點(diǎn)什么，可是江城太小。通常說(shuō)的江城縣，是指縣城所在的井田鎮(zhèn)，處于金沙江的邊岸上，海拔不到一千米，就在一個(gè)斜坡上，斜坡下到江邊升起兩座巨大的山體，交錯(cuò)著攔在東面，仿佛是擔(dān)心斜坡上的縣城會(huì)滑到江里去；沿斜坡向西一直往上走，就到了大梁子山頂，海拔三千四百多米，從山上往下看，四圍有山，縣城真就像在一口井里。井田鎮(zhèn)的四條街也呈井字型，電影院差不多就在“井”的中間，和工農(nóng)廣場(chǎng)相對(duì)，小茶室緊挨在電影院墻外，那里是江城人最?lèi)?ài)去的地方，相當(dāng)于文化中心，父親常在那一帶晃，后來(lái)我也常去。父親在街上晃，必經(jīng)電影院，看看放什么電影，遇到朋友，就湊在一處抽煙吹殼子，有時(shí)還弄點(diǎn)酒喝一杯。八十年代的縣城，沒(méi)幾處可玩的，新電影好久才會(huì)有一部，還經(jīng)常買(mǎi)不到票，打架就成了一個(gè)有趣的玩場(chǎng)，父親一聽(tīng)說(shuō)有架可打，便會(huì)鼻翼賁張，雙目炯炯。

爺爺教訓(xùn)他，他就溜街子，跑出去抽煙。縣城格局小，街也就窄，過(guò)了四街的小廊橋，從那頭繞上去是一中，圍墻外全是莊稼地，坡下一大片芭蕉芋，算是縣城北邊的盡頭了。

這天，父親又溜出去，在一家豬圈旁邊撒了泡尿，抽起一支煙，看著開(kāi)了紅花的半人高的芭蕉芋。他是想到河溝那邊拔一棵小竹子來(lái)做笛子，抽了半支煙，又打算改天去，卻聽(tīng)見(jiàn)有些叫聲從坡下的大壩溝傳來(lái)。后來(lái)馬中跟我復(fù)述，他說(shuō)我父親就是那樣跟他說(shuō)的：老子聽(tīng)見(jiàn)叫聲后，就分開(kāi)芭蕉芋，走到坡邊一看，就見(jiàn)有個(gè)穿黑衣服的女人在下面溝邊跑，拖著一長(zhǎng)條頭帕，一看就是彝族，她踩滑了，爬起來(lái)又跑，有個(gè)男人在追，后面還有個(gè)男人。河溝這邊是芭蕉芋，對(duì)邊坡上有一片小竹林，溝里水不大，平常很少有人來(lái)這里。坡地的土松，扒著芭蕉芋，一步就可以滑出去一米多，老子幾大步就竄到坡下，停住不動(dòng)，就聽(tīng)見(jiàn)那兩人說(shuō)，可能是豬。透過(guò)芭蕉芋葉子的縫隙，我看見(jiàn)那女人已被逮住，正被往芭蕉芋地里拖。老子貓腰挪過(guò)去，摳起一坨土甩到他們前面，打到芭蕉芋葉子上，他們張望的當(dāng)口，老子兩步跳過(guò)去，一腳踹開(kāi)一個(gè)，再扭翻另一個(gè)……

馬中說(shuō)，師父見(jiàn)那兩人面生，就說(shuō)，哪點(diǎn)來(lái)的，回哪點(diǎn)去。那兩人卻掏出匕首，圍過(guò)來(lái)。師父就說(shuō)，不要玩刀，給認(rèn)得老子玩刀的水平？話(huà)音未落，師父伸手便掐住這個(gè)的內(nèi)關(guān)一扯，刀就掉了，那個(gè)刺來(lái)的刀，正好扎到這家伙的手臂，師父反手一拳打在他下巴上，迅速砍出一掌，刀又掉了，師父一跨馬步，將其頂?shù)揭贿叄侔咽稚线@家伙的臂彎一扭，這才說(shuō)，老子玩刀的水平，就是從來(lái)不帶刀。

多年后，我與父親去到深圳，他告訴我，雖然習(xí)武多年，經(jīng)常打架，但通常是互相不屑，較量一下，都沒(méi)下過(guò)狠手，那次是不遺余力。

馬中說(shuō)，這天師父與那兩人打倒了一片芭蕉芋，后來(lái)連發(fā)兩腿，兩個(gè)雜種被踢到溝下，從那頭跑了。

我說(shuō)，后來(lái)呢？

師父發(fā)現(xiàn)那女的模樣好看，哈哈，馬中撓撓頭笑著說(shuō)，等她包好頭帕，就帶她回街上，后來(lái)嘛……等以后再跟你擺，反正那兩人幾天后在下河灣搶劫被抓住，說(shuō)是流竄犯，當(dāng)時(shí)他們?cè)跍线吷塘康侥睦锿禆|西；那女人是江對(duì)面過(guò)來(lái)玩的，第一次到江城，她親哥和堂哥見(jiàn)了飯店門(mén)口大鍋里燉著的鹵豬腳，就不想走了。那是陳二胖子的手藝，半個(gè)街子都聞得見(jiàn)，他們就在飯店里喝酒，她自己逛街，想買(mǎi)絨線，按人家指的方向去卻沒(méi)尋著，到了街尾，見(jiàn)那頭是一片芭蕉芋，過(guò)去解手，就遇到了那兩人。

這事之后，你爺爺發(fā)了支煙給師父，等于允許他抽煙了，那時(shí)師父還是青頭小伙，我也是那次之后才知道他的。

聽(tīng)馬中擺這一段，我接連抽了兩支煙。我抽煙也是父親熏陶的。

5

父親帶著一伙人，走在去黃坪的路上。

太陽(yáng)穿出云層，河谷的熱風(fēng)不時(shí)蹭到臉上，他們說(shuō)著閑話(huà)，漸漸走到江邊。江面平緩，像一匹青布，兩岸青山高聳，后來(lái)回憶時(shí)覺(jué)著風(fēng)光很好，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我還不會(huì)欣賞，我只是不時(shí)聞到煙味。我的頭位于父親腮邊，他左邊臉上有一根毛，我經(jīng)常會(huì)去摸。他們玩笑說(shuō)，那是虎須，只有我可以隨便摸。

到了那里，先去我那點(diǎn)休息一哈，許韶兵肯定也約了人。說(shuō)話(huà)的是黃坪小學(xué)陳老師的朋友。陳老師正在追剛分到糧管所的小張，許韶兵也看上了，在他們的一次約會(huì)中，許韶兵將陳老師打了一頓，還放言威脅，陳老師就找熟人通過(guò)馬中來(lái)請(qǐng)父親出面。

父親此行，是去替陳老師主持公道，也就是把許韶兵打一頓。父親平常除了打架，也做些木工活，因?yàn)闋敔斒悄窘?，有家傳。在我的記憶中，爺爺?shù)陌装l(fā)像稻草一樣凌亂，他常?？嬷旨?xì)兩把鋸子，背著裝了推刨、墨線盒、釘錘的布袋子去外面做木活，每次出門(mén)都會(huì)回過(guò)身來(lái)瞟一眼屋檐。他的背有些駝，有次他去縣城附近的鄉(xiāng)下做活，我悄悄跟著他走到四街尾，看他走過(guò)大壩溝上的小廊橋，慢慢消失在芭蕉芋那頭，我老覺(jué)得他再也不會(huì)回來(lái)了，但是一般短則三天，長(zhǎng)則一星期，他又回來(lái)了。

爺爺年事已高，接了活就指點(diǎn)父親做，有時(shí)父親會(huì)被人叫去食品廠或者基建隊(duì)幫忙，干上一陣子。沒(méi)有活計(jì)時(shí)，他就閑游浪蕩。當(dāng)然，他還喜歡吹笛子，吹得還可以，每一次他的笛聲響起，我就會(huì)想起高山和云朵。

酒給準(zhǔn)備好了？我聽(tīng)見(jiàn)有人問(wèn)。有人答應(yīng)說(shuō)，這個(gè)你放心。

父親聽(tīng)見(jiàn)了，但假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，他繼續(xù)說(shuō)，去年跟孫昌平那一架，我已經(jīng)是讓他了。多年后我問(wèn)馬中，他說(shuō)，孫昌平干跳干跳的，經(jīng)常欺負(fù)與父親認(rèn)識(shí)的一個(gè)朋友的兄弟，所以父親就去收拾他。當(dāng)時(shí)觀戰(zhàn)的人不少，孫體格寬大，比父親高出一頭，手勁過(guò)人，但經(jīng)不起父親折騰，父親收了一些力，沒(méi)有把他打倒在地，算是給他面子。我當(dāng)時(shí)也在場(chǎng)，不知是誰(shuí)給我一個(gè)哨子玩，我就一下下吹，像是給他們當(dāng)裁判，但我只記得哨子，其他的已沒(méi)有印象。

父親把我?guī)ゴ蚣?，母親非常反對(duì)，她說(shuō)，要是傷著他，老子要你的命。這句話(huà)我一直記得。

不是父親對(duì)我不上心，他是故意的。其實(shí)僅僅為我取名，就讓他十分謹(jǐn)慎，生怕取不好給我將來(lái)帶來(lái)不利影響，結(jié)果反倒弄得他不知該怎么取了，這就導(dǎo)致我到三歲都還沒(méi)有名字。父親管我叫甄老二，母親疑惑，父親玩笑說(shuō)，他就是老大嘛，我自然是老二了。其實(shí)這是父親的秘密，我后來(lái)才知道他為什么把我稱(chēng)為甄老二。

父親出生時(shí)，體重七斤半，在當(dāng)時(shí)這個(gè)體重是少有的，民間的說(shuō)法是，這種體重的娃兒長(zhǎng)大后，與被稱(chēng)為“頭大耳朵肥，不當(dāng)官就要做賊”的人不相上下。沖著這一點(diǎn)，父親認(rèn)為他的兒子斷不會(huì)那么不經(jīng)風(fēng)吹雨打，所以他仍然把我?guī)ビ^戰(zhàn)，雖然我基本不看。他說(shuō)，沒(méi)人敢動(dòng)我一根汗毛，即便他被打倒在地。事實(shí)正是這樣，盡管他有兩次失敗的記錄。

過(guò)了好多年，我無(wú)意間看了一部叫《花椒之味》的電影，鄭秀文飾演的夏如樹(shù)和她的兩個(gè)妹妹對(duì)鐘鎮(zhèn)濤飾演的他們的父親，其實(shí)是缺乏了解的，而在人逝之后，通過(guò)回憶和旁人的補(bǔ)充，才又找到那種本該有的熟悉和親切。我因此發(fā)覺(jué)十歲前對(duì)父親的印象，包括他打架的情景，都是混沌的，除了他臉上那根虎須，只剩下一些飄忽的動(dòng)作。

6

父親進(jìn)去前放言，等他出來(lái)，還要收拾彭發(fā)勇。

從那時(shí)起，父親就變成了掛在臥房墻上的一張照片，那是他與母親在昆明圓通山公園游玩時(shí)照的。據(jù)說(shuō)父親就關(guān)在昆明附近。從江城到昆明有點(diǎn)遠(yuǎn)，一年后母親去過(guò)一次，回來(lái)說(shuō)，父親不讓我們?cè)偃タ此?。那次我本?lái)是要去的，但正值期末考試，沒(méi)請(qǐng)到假。

我時(shí)常在放學(xué)的路上想起父親，雖然他已不在縣城，但他的影響還在，在江城沒(méi)人敢動(dòng)我。不過(guò)被父親打過(guò)的人的兒子們，有些想來(lái)出口氣，時(shí)不時(shí)在半道上攔住我，有兩個(gè)我還真對(duì)付不了，全得馬中出面，他們才不敢再來(lái)。

那時(shí)城里新開(kāi)了兩家錄像室，放的大多是武功片，場(chǎng)場(chǎng)爆滿(mǎn)。馬中常帶我去看，他坐下后，眼睛就沒(méi)離開(kāi)過(guò)屏幕。受武功片的影響，和我差不多大的，開(kāi)始組建新的幫派：阿西團(tuán)，來(lái)自《阿西門(mén)的街》，四大金剛、青龍幫，我不知出自哪部電影，但名號(hào)都喊起來(lái)了，有模有樣的。

像父親一樣，我沒(méi)有加入任何幫派，那時(shí)我正在學(xué)畫(huà)畫(huà)，但我與幾個(gè)幫派的人多少有些面熟，都是街面上的人，他們聽(tīng)說(shuō)過(guò)父親，遇到我常常先發(fā)煙給我。這就使我更加懷念父親了。

父親被逮捕那天，我不在場(chǎng)，我在上課。當(dāng)時(shí)父親已得知風(fēng)聲，母親和馬中都不知道他是如何提前認(rèn)得的。馬中告訴我，父親離家時(shí)只帶了一個(gè)帆布袋，里面有四顆三七，一百二十塊錢(qián)，五個(gè)熟雞蛋……

也就是說(shuō)，他本來(lái)是可以逃走的？

對(duì)，只要一過(guò)江，到了大涼山那邊，以師父的能耐不可能再被逮著，又不是現(xiàn)在樣樣都要實(shí)名制。馬中對(duì)此非常肯定。

于是我看見(jiàn)當(dāng)年的父親，徑直走到四街尾，過(guò)了廊橋，下到大壩溝，穿過(guò)茂密的芭蕉芋，向西走五六里路，就到了金沙江邊。那時(shí)江水不急，與對(duì)岸只有十五米左右，以他的水性，即便是漲水期也不在話(huà)下，也就是說(shuō)從家門(mén)出去，父親頂多半小時(shí)就可以溜到江邊。

可是，馬中說(shuō)，師父又回來(lái)了。

他回來(lái)干什么？

他忘了一個(gè)東西。

我感到詫異。馬中指指我的脖子，我拉出脖上掛著的那塊玉佩，大拇指大小，像一顆扁豆，非常光滑。

師父返回來(lái)，沒(méi)有回家，馬中說(shuō)，他來(lái)找我，但他沒(méi)料到，公安在他前腳離家，后腳就跟來(lái)了，街上遇到彭發(fā)勇那個(gè)雜種，他說(shuō)八成在我這點(diǎn)，這就攆到了我家。師父把這塊玉佩遞給我，叫我拿去給你戴上，他出去才放心。話(huà)還沒(méi)說(shuō)完，警察已堵到門(mén)口，七八個(gè)人，前后堵住去路，連我也被帶去問(wèn)話(huà)。

我知道父親是因?yàn)榇蛉吮徊兜?，但不了解?xì)節(jié)。馬中告訴我，那一年下河鄉(xiāng)，有家姑娘被人強(qiáng)奸了，報(bào)案后證據(jù)不足，那家人恨得牙癢卻沒(méi)辦法。后來(lái)有一天，你那個(gè)班主任馬老師來(lái)找?guī)煾?，說(shuō)那姑娘算起來(lái)是他表妹，請(qǐng)他出面料理一哈。馬老師對(duì)你不錯(cuò)，所以師父一下就答應(yīng)了。那天師父把那個(gè)雜種堵在村外的田頭，打了幾個(gè)撲趴。村里有幾個(gè)半大娃兒跟著看熱鬧。師父本來(lái)是想教訓(xùn)教訓(xùn)他，叫他賠點(diǎn)錢(qián)私了，但得先把他打怕。

那家伙倉(cāng)皇逃跑，你知道的，山坡上的田地，路就是田埂，還有些坑凹，偏偏那旁邊有一塊牛頭大的石頭，那家伙一腳踩滑，倒下去后腦殼磕在石頭上，嗚呼了。師父本是替人出氣，但他義氣，咬定是那家伙彈煙頭在身上，所以打起來(lái)，但沒(méi)下狠手。那幾個(gè)娃兒也證明，是他自己踩滑磕在石頭上的。

爺爺說(shuō)，我早就說(shuō)過(guò)，遲早有一天他要進(jìn)去。爺爺對(duì)我格外好，他總是把豬腿肉最好的部分留給我，爺爺不許我學(xué)他，所以我學(xué)了畫(huà)畫(huà)。爺爺看過(guò)我的畫(huà)，時(shí)不時(shí)給我點(diǎn)錢(qián)買(mǎi)鉛筆和水彩。那時(shí)母親成天到食品加廠做糕點(diǎn)，江城比較有名的桃片糕、蛋清餅、芙蓉糕，一部分就出自母親之手。她最擔(dān)心我，但馬中說(shuō)，他會(huì)照應(yīng)的，這讓母親省了許多心。馬中的確一直在照應(yīng)我，他認(rèn)為師父不在家，這就是他的分內(nèi)之事，家里需要鋸柴禾、到糧食局買(mǎi)糧，他常常提前就來(lái)了，弄得我舅舅都有點(diǎn)不好意思。

馬中不說(shuō)，我還真不知內(nèi)情。我們抽著煙，在江城客運(yùn)站候車(chē)室的后面，靠墻坐下，看著前面龐大的明子山，等車(chē)。

這年是1995年，我已初中畢業(yè)，父親仍在遠(yuǎn)方。他本來(lái)已出獄，回來(lái)那天，我還在學(xué)校，參加畢業(yè)典禮，我回家時(shí)母親告訴我，他跟著人到西藏去修路了。我當(dāng)時(shí)有點(diǎn)失望，沒(méi)想通他怎么急著走？父親在西藏是怎么修路的？我一點(diǎn)不知道，我只知道山高水遠(yuǎn)，他一去好幾年，對(duì)我來(lái)說(shuō)，與他在獄中沒(méi)有兩樣，唯一不同的是，他時(shí)有信寄來(lái)，還有匯款。

馬中約我去江那邊玩，母親是放心的。其實(shí)此行是父親寫(xiě)信給馬中，要他去江那邊找一個(gè)人。

7

我們坐上一輛客車(chē)。路上馬中告訴我，師父出獄前，師母給他寫(xiě)過(guò)信，說(shuō)是你爺爺為了多掙點(diǎn)錢(qián)，連咳帶喘的還出去做木活，她又?jǐn)r不住。師父在獄中干著急，想起之前認(rèn)得的一個(gè)包工頭，出獄時(shí)間跟他前后兩天，師父就去求那人，在獄中就說(shuō)定了，所以一出來(lái)回家見(jiàn)見(jiàn)你爺爺和師母，就趕車(chē)去跟那人匯合，去了西藏。

一個(gè)多小時(shí)后，車(chē)到江邊半坡上停下，只能到那里，我們步行到江邊，乘小木船過(guò)江后，沒(méi)趕上那邊一天一班的客車(chē)，只得步行，有二十多里山路，傍晚走到了四川雷波縣城，隨便找個(gè)旅店住下，又摸出去買(mǎi)一塊鹵牛肉，切好用牛皮紙包了，回旅館喝酒。我們?cè)俅握劦骄镦?zhèn)上幾個(gè)幫派打架的事，我說(shuō)，我爸當(dāng)年如果逃走的話(huà)，給是走這股路？是走明子山那邊，從山后的溪洛渡過(guò)江，馬中說(shuō)，從這邊到雷波路好走，但要繞，有點(diǎn)遠(yuǎn)。

第二天，我們按地址去尋一個(gè)叫拉瑪阿吉的人。街上，我見(jiàn)幾個(gè)彝胞披著小氈衣，靠墻坐在飯店外面，一手抓著豬蹄，傳著酒瓶喝酒。傳說(shuō)中，彝胞脾氣大，馬中提醒我，不要與他們對(duì)視，以免引起誤會(huì)。

在一條背街上，我們終于找對(duì)了地方，那磚房有點(diǎn)舊，但牢實(shí)，以前可能是什么單位。馬中說(shuō)他先跟她說(shuō)幾句話(huà)，我再過(guò)來(lái)；于是我就在那頭抽煙，看著街上披原色羊毛氈衣的人，與穿牛仔褲的走在一處。

那女人回屋時(shí)，馬中朝我招招手，我過(guò)去，那女人又出來(lái)了。她的身材苗條，與我母親年紀(jì)差不多，披著染成藍(lán)黑色的短羊毛氈衣，下擺一轉(zhuǎn)全是同樣顏色的流蘇，一雙黑色小筒靴，襯著短氈衣，流露出一種特異氣質(zhì)。在此之前，我真沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種搭配的穿著。她遞給馬中一個(gè)信封。馬中說(shuō)我是甄建軍的兒子。她微笑著看了看我。她的眼眉有些暗，顯示出不同于漢人的眉線，眼睛很亮，眼瞳里像有一盞燈。我們隨后告辭，在街上逛了一轉(zhuǎn)，就坐車(chē)到江邊，原路返回。

當(dāng)時(shí)馬中說(shuō)，拉瑪阿吉是他與師父的熟人，直到五年后我與陳芳結(jié)婚不久，馬中才在一次喝酒時(shí)告訴我，拉瑪阿吉就是師父當(dāng)年從兩個(gè)流竄犯手里救下的姑娘，離開(kāi)江城時(shí)，留了個(gè)地址，叫他得空去玩，不久他真的過(guò)江去雷波了，找到拉瑪阿吉，人家把他帶到山上。彝人好客，他又是恩人，自然熱情招待，燒起篝火，喝高了，過(guò)天回到雷波山城旅社，兩人一沖動(dòng)就上床了。

可能拉瑪阿吉也想跟他好吧，馬中說(shuō)，師父回來(lái)后，你爺爺催他結(jié)婚，想用結(jié)婚拴住他，省得他成天到處溜達(dá)跟人打架，哪曉得結(jié)婚一個(gè)月左右吧，拉瑪阿吉帶信來(lái)給他，說(shuō)是懷上了，把他弄蒙了，也沒(méi)其他法子，只好買(mǎi)了些紅糖和天麻寄過(guò)去。當(dāng)時(shí)師父跟我說(shuō)，糟了，惹著老彝胞了，但不知為啥，拉瑪阿吉沒(méi)來(lái)找他。

我吃驚不小，第一個(gè)念頭就是想告訴母親，但是馬中隨后說(shuō)的話(huà)使我放棄了這個(gè)想法。他說(shuō)，師父也不是故意的，那時(shí)他跟師母剛認(rèn)識(shí)，會(huì)不會(huì)結(jié)婚還不確定呢。

那天你們……我想問(wèn)，他與拉瑪阿吉交換的東西是什么？

馬中說(shuō)，那時(shí)師父很想知道她和孩子的情況，叫我?guī)阋黄鹑ヒ?jiàn)見(jiàn)。當(dāng)時(shí)我按師父的意思，把報(bào)紙包著的一千塊錢(qián)給她，那是我?guī)蛶煾附鑱?lái)的。她不要，我說(shuō)這是師父拿給孩子買(mǎi)衣服用的，推讓了一番，她才收下。

馬中隨后拿出一個(gè)信封，里面有一張相片，一個(gè)是拉瑪阿吉，另一個(gè)是個(gè)小姑娘。馬中指著說(shuō)那姑娘說(shuō)，這個(gè)是你的那個(gè)姐，比你大半歲左右，說(shuō)罷笑看著我。我看著我那個(gè)姐，有種陌生的親切。我第一次感到，父親像錄像里那些人物，有復(fù)雜的經(jīng)歷。到了第二天，我忽然明白，父親為什么要把我喚著甄老二。

8

父親托著我，走在去黃坪的路上，他穿著一條大襠褲，草綠色的，褲縫上有一條紅線，是剛剛退役的公安裝，在當(dāng)時(shí)的井田鎮(zhèn)非常時(shí)髦，再配上一條打滿(mǎn)銀白色鉚釘帶銅虎頭的大皮帶，用現(xiàn)在的話(huà)說(shuō)就是?——?酷。一路都是沙石路，可以行車(chē)，但基本沒(méi)有車(chē)，偶爾會(huì)來(lái)一輛手扶拖拉機(jī)。兩邊坡幾乎都種著甘蔗，還沒(méi)有成熟。

轉(zhuǎn)個(gè)彎，有條大河溝，過(guò)了河溝爬上坡，那邊是一塊平壩，臨著江岸，那就是黃坪鄉(xiāng)。

我再次想起這件事時(shí)，已上四年級(jí)了，我問(wèn)馬中當(dāng)時(shí)的情況，他一聽(tīng)這個(gè)事，兩眼放光。他說(shuō)，那天我們剛到河溝里，坡上就冒出一伙子人，十幾個(gè)，來(lái)勢(shì)洶洶，當(dāng)頭的瘦高個(gè)就是許韶兵，馬中說(shuō)，師父步子都沒(méi)停一下，直接端著我就迎上去了。

這我有印象，只是當(dāng)時(shí)什么也沒(méi)看清，感覺(jué)轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，眼睛都轉(zhuǎn)花了。

師父那天拿捏得太巴適了，馬中說(shuō)，他一看那伙子人，就知道是想在陣勢(shì)上嚇住我們，所以二話(huà)沒(méi)說(shuō)，上去就干，還先發(fā)招。

馬中的描述，如在眼前。

那些人沒(méi)想到我父親手上端著我，竟然一上去就開(kāi)干，沒(méi)有搶到先機(jī)，倒在氣勢(shì)上輸了三分。父親單手發(fā)招，盯住許韶兵，那些人不敢亂打，怕打到我。兩人過(guò)了幾招，父親一個(gè)轉(zhuǎn)身，把我交到馬中手上，那些人見(jiàn)我不在他手上，立即涌上來(lái)，嘭嘭嘭，父親肩背上挨了幾下，卻像沒(méi)事一樣。

師父是練過(guò)排打功的，那幾下，簡(jiǎn)直就是替他熱身，師父回過(guò)身來(lái)，兩下搪開(kāi)棍棒，下手干凈利落，一揣一個(gè)準(zhǔn)，棍棒脫手，那幾個(gè)就有點(diǎn)虛了，卻仍然硬上。馬中說(shuō)，師父是練家，他們雖然人多，哪經(jīng)得住他拿捏？左右騰挪，二起腳、反腿、掃堂，立時(shí)撂翻幾個(gè)，直取許韶兵，不過(guò)三招將他扭翻在地，掐住琵琶骨。許韶兵疼得大叫，狗日的，你給老子記倒。

這時(shí)，彭發(fā)勇從坡上沖下來(lái)了，馬中說(shuō)，他與師父干起來(lái)，旁人插不上手，彭的梭鏢這回不管用了，兩次發(fā)出，都被師父抓在手里，近身拼拳腳，他又扛不住師父，很快水落石出，然后開(kāi)始理論陳老師的事情。

黃坪一戰(zhàn)，馬中見(jiàn)識(shí)到父親的拳腳功夫。他說(shuō)，十幾個(gè)人，師父一個(gè)人卡在前面，我們根本不用動(dòng)手，他真像是書(shū)上說(shuō)的，手是兩扇門(mén)，全憑腳打人。這之后，父親的功夫高于彭發(fā)勇的消息很快傳開(kāi)，那么，之前兩人打成平手就成了懸疑，并在眾人七嘴八舌中逐漸明朗?——?是父親讓著彭發(fā)勇。

這一趟回來(lái)，馬中就拜父親為師了。父親叫他每早八點(diǎn)半到花椒灣水塘邊，先教他扎馬步，又找一棵壯實(shí)的樹(shù)，作為練鐵臂功的靶子，練一段時(shí)間，強(qiáng)度加大，須擦父親泡的藥酒。

父親所用器物，皆就地取材，樹(shù)干上裹一只麻布口袋練鐵臂功，兩塊十多斤重的棱石，用來(lái)練手指的抓力和上臂肌肉。那一陣子，父親把馬中狠狠操練了一番。父親說(shuō)，三天不練手生，冬練三九，夏練三伏。大約半年吧，馬中明顯有了不一樣的形體和精氣神，連我都感覺(jué)到了。按父親的說(shuō)法，他已經(jīng)可以迎戰(zhàn)了。那之后，他再要父親教他，父親卻不教了，說(shuō)，師傅領(lǐng)進(jìn)門(mén)，修行靠個(gè)人。一年后，他來(lái)向父親請(qǐng)教，怎么提高？父親沒(méi)說(shuō)話(huà)，走到他側(cè)后，突然擰拳朝他的頭部襲來(lái)，他立刻避讓?zhuān)瑑扇诉^(guò)了十來(lái)招，父親將他撂倒在地，這才說(shuō)，外練筋骨皮，內(nèi)練一口氣，你現(xiàn)在差的是氣，氣沒(méi)定住，身子就不穩(wěn)，而氣隨意動(dòng)，須練意。

黃坪一戰(zhàn)兩個(gè)月后陳老師終于把女朋友調(diào)到了縣城，許韶兵惱羞成怒，遷怒于父親。不久，我家豬圈著火了，父親料定是許韶兵干的，找人沒(méi)找到，報(bào)案后不了了之，主要是豬圈太小，也只燒掉一角。

父親下獄后，馬中時(shí)不時(shí)帶我去吃東西。那年月沒(méi)幾個(gè)人有錢(qián)，吃的東西大多是偷的，苞谷熟了偷苞谷，洋芋熟了偷洋芋，瞧著哪家不順眼，就偷他家的雞。我不知馬中平常在干啥，有東西吃他才會(huì)來(lái)叫我。

我知道的情況是，父親不在，馬中自然接替了他的位置，成為井田鎮(zhèn)江湖上的一個(gè)人物。馬中并非想取代父親，是迫不得已。父親走后不到一周，三街上的彭發(fā)勇就給馬中下了戰(zhàn)書(shū)。彭是父親的對(duì)頭，平常井水不犯河水，父親被判刑后，一時(shí)半會(huì)兒是回不來(lái)的，彭想調(diào)整一下他在縣城里的地位，首先就是要打倒馬中。馬中有些擔(dān)心，但這種事情面子事大，硬著頭皮也要上。彭發(fā)勇擅使梭鏢，梭鏢連著一串鏈子，打著打著這個(gè)雜種會(huì)借著轉(zhuǎn)身從袖子或者褲兜里甩出，對(duì)手一不小心就會(huì)中招。在體格上，馬中也不如彭壯實(shí)，這是一場(chǎng)力量懸殊的對(duì)抗，馬中做了充分準(zhǔn)備。我?guī)退麥?zhǔn)備了一條單車(chē)的鏈條。

那天，兩人打得汗水都浸濕了背心，彭挨了幾拳重?fù)?，馬中著了一記梭鏢，手臂被刺出了血，但最后他用車(chē)鏈子勒住了彭，彭動(dòng)不了，他也松不得手，算是打了個(gè)平手。圍觀的人有二十好幾，那時(shí)的風(fēng)氣還算正，講江湖義氣，輸了就認(rèn)，不服氣也不會(huì)亂干。

9

父親托著我走在去黃坪的路上，被我畫(huà)成一幅水彩?——?山坡上有一所房屋，母親在屋前的院子里喂雞，父親臂彎里抱著一個(gè)孩子，走在距房屋不遠(yuǎn)的茅路上，茅路沿著山脊彎彎曲曲，遠(yuǎn)處山巒層疊，山谷里有一條河，太陽(yáng)在山頭上。

三年級(jí)寒假時(shí)，馬中跟我講了父親與別人的好幾次對(duì)決，所以我就畫(huà)了這幅水彩。我還根據(jù)馬中與彭發(fā)勇打架的姿勢(shì)，給他畫(huà)了三幅素描，綁腿、護(hù)臂，戴披風(fēng)。馬中很喜歡，說(shuō)自己前世行走江湖，可能就是這身行頭。

我學(xué)畫(huà)畫(huà)是比較上心的。父親入獄后，我又用照片畫(huà)過(guò)他的頭像，還回憶他打架的一些動(dòng)作，給他配了一套錄像里那些人物的打扮，布鈕子對(duì)襟衫，剪刀口布鞋，一組五張圖，給父親寄去。初二時(shí)，我忽然對(duì)水彩不屑，偏愛(ài)油畫(huà)，但油畫(huà)的開(kāi)銷(xiāo)我吃不住。爺爺不時(shí)會(huì)給我點(diǎn)錢(qián)，母親所掙不多，對(duì)我的愛(ài)好不解，除了學(xué)雜費(fèi)，我很難再弄到一塊錢(qián)。舅舅和母親的意見(jiàn)一致。馬中支持我，但他也無(wú)生財(cái)之道。我陷入了苦悶之中。

放暑假不兩天，馬中忽然跑來(lái)，帶我去下河灣，那里新建了個(gè)罐頭廠，做筍子、櫻桃罐頭。我們?nèi)ハ鞴S子，工具自備，我就用父親的剃胡刀，馬中弄來(lái)兩副手套，這就開(kāi)干，一筐一筐的毛竹筍領(lǐng)出來(lái)，削出一斤竹筍兩角錢(qián)。一開(kāi)始手上身上不時(shí)會(huì)被筍殼上的毛毛弄得刺癢，后來(lái)順手了。父親的剃胡刀削毛竹筍簡(jiǎn)直是絕配。一連干了一個(gè)半月，我領(lǐng)到一百多塊錢(qián)，高興得不得了。更讓我高興的是，馬中托人到昭通買(mǎi)來(lái)了我夢(mèng)寐以求的畫(huà)架、油畫(huà)原料和畫(huà)筆。

我的油畫(huà)練習(xí)，在我家豬圈上面的柴房里展開(kāi)。

父親入獄后，豬只養(yǎng)了一頭，豬圈上面其實(shí)是半層樓，站起來(lái)頭就差不多頂著瓦楞了。我寫(xiě)信告訴父親，他說(shuō)，用心畫(huà)，不消來(lái)看我，告訴你媽?zhuān)疫@點(diǎn)都好，放心。

我是真的用心了，還拿去給初中的美術(shù)老師看，他很意外地說(shuō)，你畫(huà)得還不錯(cuò)，但要提高的話(huà)，必須畫(huà)人體。他的眼睛露出一些光芒，反正我感覺(jué)他似乎激動(dòng)了一下，他放下我的習(xí)作，推推眼鏡，然后撩開(kāi)布簾鉆進(jìn)里間臥室，不一會(huì)兒拿著一本沒(méi)有封面的書(shū)出來(lái)，叫我拿去看看。

我從書(shū)上了解到，早在1920年美術(shù)大師劉海粟就在上海率先使用女性模特進(jìn)行寫(xiě)生，開(kāi)了女人體繪畫(huà)的風(fēng)氣之先，但遭到許多阻力。王志和胡海光已被我畫(huà)過(guò)多次，我非常想效法劉大師畫(huà)一下女的，脫掉衣服的那種。藝術(shù)的光輝如太陽(yáng)高懸在我的頭頂，但我高中的美術(shù)老師說(shuō)，先不要考慮這個(gè)，你還是先畫(huà)花草吧。

畫(huà)女人體，對(duì)我來(lái)說(shuō)顯然是一個(gè)難以逾越的難題，但我賊心不死。

有一天，我把這個(gè)困惑跟陳芳說(shuō)了。她就說(shuō)，我給你當(dāng)模特，我說(shuō)不行，是要脫掉衣服的那種。她就不說(shuō)話(huà)了。過(guò)了好幾天，她來(lái)找我，說(shuō)可以悄悄脫了給我畫(huà)，但不能把她的臉畫(huà)成她，我說(shuō)要得，并約好在第二天。一開(kāi)始我沒(méi)想到她脫掉衣服會(huì)對(duì)我有多大影響，因?yàn)槲覀円呀?jīng)很熟悉了，何況我是從美術(shù)的角度，我只是想嘗試?yán)L畫(huà)女人體，沒(méi)想其他，甚至有幾個(gè)瞬間，達(dá)·芬奇和米開(kāi)朗琪羅都從遙遠(yuǎn)的地方閃身出來(lái)，像明亮的星辰，透過(guò)云層發(fā)出璀璨的光芒，高懸于我的頭頂之上。大師的光輝，使我感到自己在上升。

約好的是一點(diǎn)半，那時(shí)母親已去食品廠做活，我到豬圈樓上夾好畫(huà)紙，那是馬中叫人從昭通買(mǎi)來(lái)的大畫(huà)紙，與大掛歷差不多。等到下午三點(diǎn)，我想她是不敢來(lái)了。我點(diǎn)起一支煙，看著畫(huà)板。面條廠的后墻，對(duì)著我家豬圈，搟面的機(jī)器又開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)了，熟悉的節(jié)奏，像那天中午漫不經(jīng)心的等待。

10

父親托著我，走在去黃坪的路上。這記憶已成為我的一部分，有時(shí)我總感覺(jué)自己還飄忽在那條路上，甚至好幾次出現(xiàn)在夢(mèng)中。

修路的活計(jì)常年在外，父親想找點(diǎn)別的事干干。千禧年這年，他從西藏回來(lái)了，馬中不知從哪里搞來(lái)一輛轎車(chē)，出城30里把客車(chē)攔下，接父親回來(lái)。客車(chē)?yán)镉胁簧俦镜厝?，大多認(rèn)得馬中，這一出給父親弄得很有面子，他回來(lái)的消息很快不脛而走。父親一旦回來(lái)，是要跟彭發(fā)勇干架的，這個(gè)事情還有人記得。當(dāng)他出現(xiàn)在眼前，我一時(shí)沒(méi)認(rèn)出來(lái)。那一刻我才意識(shí)到，對(duì)父親的認(rèn)知，大多是通過(guò)馬中的描述。我看到他，他看到我，都感到生疏。見(jiàn)我抱著個(gè)小孩兒，他問(wèn)，哪家娃兒？

馬中說(shuō)，這是你孫子。

結(jié)婚那哈想寫(xiě)信告訴你的，我說(shuō)，但我們都想等你回來(lái)有個(gè)驚喜。

父親瞅著孩子問(wèn)，是哪家姑娘？

我說(shuō)，陳二胖子家二姑娘。

陳二胖子？父親愣了一下，在屋里到處看了看，對(duì)我說(shuō)，你這個(gè)雜種啊，老子一回來(lái)就得下一回小。我跟馬中都不明白他說(shuō)些啥。父親說(shuō)，先整點(diǎn)東西，喝點(diǎn)。

都已準(zhǔn)備好了，在我的小店里，馬中笑著說(shuō)，師母說(shuō)下班就過(guò)來(lái)，其他人也差不多來(lái)了。他說(shuō)的其他人，就是父親出面幫過(guò)的黃坪小學(xué)的陳老師、我的班主任馬老師及其下河鄉(xiāng)的表親等等。

出來(lái)到街上，父親望望周?chē)f(shuō)，胡漢三又回來(lái)了。我跟馬中就笑。

馬中的飯店就在二街上，他這些年先是開(kāi)一個(gè)小賣(mài)部，接著跑短途運(yùn)輸，賺了點(diǎn)錢(qián)，這飯店已開(kāi)了一年多。

我知道父親去修路掙錢(qián)是為了這個(gè)家，但坐下的那一刻我才明白，父親進(jìn)班房不是因?yàn)榘讶舜驈U了，是因?yàn)槲?，因?yàn)轳R老師對(duì)我不錯(cuò)，人家求到跟前，他還人情才干了那一架。明白這個(gè)，我便心生愧疚，覺(jué)得對(duì)不住父親。

父親抱著孫兒，笑得很，但我怎么看他，都覺(jué)得陌生。他笑得眉毛胡子都是彎的，嘴里卻不住地說(shuō)，陳二胖子啊陳二胖子。

其實(shí)父親老早就給我找了個(gè)老婆，當(dāng)然那時(shí)我不知道老婆是啥。有一次他打贏后，剛好有人結(jié)婚，他帶我去做客，我被放在一把有靠背的竹椅子上，在席面上占有一席之地，其他小孩都沒(méi)這個(gè)待遇，他們只能坐在父母的膝頭，或者站在父母的胯中。當(dāng)時(shí)他們把那個(gè)小女孩弄到我面前，我就從荷包里抓了一把糖給她，當(dāng)然我的一把也就兩顆，也可能是三顆，我記不清了。大人們見(jiàn)我這樣，頓時(shí)歡呼起來(lái)，玩笑說(shuō)，這就算下聘禮了。十多年后，這個(gè)女孩子已經(jīng)亭亭玉立，在我初中畢業(yè)浪蕩街頭的時(shí)候，她正乖乖地挎著書(shū)包，每天從三街的巷子里出來(lái)，筆直地走過(guò)二街，見(jiàn)了我，就低著頭，搞得我好長(zhǎng)一段時(shí)間都弄不清她長(zhǎng)什么樣。有一次便專(zhuān)門(mén)約了除陳芳外的“我們”一起去學(xué)校外堵住她，這回我看見(jiàn)了她的真面目，我覺(jué)得她除了身材勻稱(chēng)，長(zhǎng)得一點(diǎn)也不如我意，臉盤(pán)子還不如陳芳中看。

那時(shí)，我初中時(shí)喜歡的那個(gè)女生已舉家遷移了，不知去了哪里。陳芳是中途插到我們班的，她一來(lái)大約就喜歡上我了，我不知道，她平常總湊過(guò)來(lái)跟我和王志說(shuō)話(huà)，互相傳抄作業(yè)，她還經(jīng)常把麻花拿來(lái)分給我們，當(dāng)然我們弄到什么吃的也會(huì)叫上她。

說(shuō)話(huà)間，馬中端來(lái)一杯橙黃的泡酒，說(shuō)三年前就專(zhuān)門(mén)泡起等他回來(lái)的當(dāng)歸酒。父親很高興，問(wèn)我，你咋個(gè)會(huì)跟他家姑娘好上的？

我說(shuō)，我們是同班同學(xué)。父親哦了一聲，看看馬中說(shuō)，你給還記得以前擠電影票？

咋個(gè)記不得？馬中說(shuō)，汗水都擠出來(lái)，還不一定買(mǎi)得著。

有一回我去買(mǎi)電影票，父親說(shuō)，那天擠得很，你認(rèn)得的嘛，電影院賣(mài)票那點(diǎn)，弄了一副像雙杠一樣的鋼管做成過(guò)道，好給人排隊(duì)，那天陳二胖子在我后面，踩到我的腳后跟，踩了幾下，我說(shuō)，你擠個(gè)球嘛擠。陳二胖子瞪著一雙水汪汪的大眼睛說(shuō)，你還不是擠著我？我說(shuō)，老子在前面，我咋個(gè)擠你？父親講的時(shí)候，我就發(fā)煙，像當(dāng)年請(qǐng)他打架的人那樣給他上火。他說(shuō)，后來(lái)他們就戧起來(lái)，周?chē)匀粩D得貼貼的，陳二胖子正伸手摸他那只有點(diǎn)紅的鼻子，后面有人故意往前使力擠，他的手就抵到我的后腦勺上，老子抽出手來(lái)，反手就是一拳，父親說(shuō)，陳二胖子的鼻子就被打出血來(lái)了。我側(cè)著頭，我等著他發(fā)招，他沒(méi)敢出招。父親呷了口酒，咂咂嘴說(shuō)，當(dāng)時(shí)眾人看著，陳二胖子面子上過(guò)不去，叫嚷著回頭要收拾我，所以他在氣數(shù)上是沒(méi)有輸?shù)摹?/p>

馬中說(shuō)，以前沒(méi)聽(tīng)你說(shuō)過(guò)這事。

這都不算正經(jīng)的干架，所以說(shuō)不到，父親嘆了一聲，看看我說(shuō)，現(xiàn)在看來(lái)，還得去道個(gè)歉才行喲，嗨，你不要說(shuō)，他還真是沒(méi)有輸。

我和馬中都笑了。馬中說(shuō)，我已請(qǐng)過(guò)他了，說(shuō)是過(guò)一下就來(lái)。

是看什么電影？我忽然問(wèn)。

《少林寺》，父親說(shuō)，你給看過(guò)？當(dāng)時(shí)那個(gè)陣狀不得了，小姑娘小婆娘根本不敢靠前，必須是男人去買(mǎi)，一旦有武打片，要靠力氣，力氣小的會(huì)被擠了迸出去，那時(shí)候買(mǎi)張電影票，也是個(gè)力氣活。

馬中笑著跟我補(bǔ)充，你本來(lái)是排在前面的，眼看著要輪到買(mǎi)票了，結(jié)果后面的一擠，你力氣小，受不住，就被活生生的擠出來(lái)了，你得重新去后面排隊(duì)，等再排到，票早就沒(méi)了。有些擠了迸出來(lái)幾回，白白的在那點(diǎn)擠半天，擠出一身大汗，還沒(méi)買(mǎi)到票。說(shuō)罷，馬中與父親笑得不得了。

我的確不知道看一場(chǎng)電影會(huì)這么艱難。馬中說(shuō)，那個(gè)時(shí)候才真叫是一票難求。

11

我那老丈人陳二胖子，最初知道我跟他姑娘生米已煮成熟飯時(shí)，只是垮著個(gè)臉，看了看站在一邊的我，沉默了半晌才跟我媽說(shuō)，都是一街子的人，以后互相不要為難就行。他的意思就是讓我們好好待他姑娘。我實(shí)在沒(méi)想到他跟父親原來(lái)還有這個(gè)過(guò)節(jié)。

我跟陳芳弄到一起，就是因?yàn)楫?huà)畫(huà)。

那天，我先是相信陳芳會(huì)來(lái)。她來(lái)過(guò)，和王志、胡海光，我們?cè)跇巧厦苤\如何對(duì)付新來(lái)的體育老師，并一起分享麻花和一塊他爹煮的鹵豬頭肉。陳二胖子是飯店的大廚，做菜很有一手，那時(shí)我們最期望的，就是湊點(diǎn)錢(qián)去買(mǎi)他爹鹵的豬腳來(lái)吃。

后來(lái)我又估計(jì)她不會(huì)來(lái)，她肯定沒(méi)這個(gè)膽量，當(dāng)然可能是害羞，我就下樓去喝水，出來(lái)時(shí)瞥見(jiàn)有個(gè)頭半露在我家院墻上，那是隔壁的小男孩，經(jīng)常被他父親打，我知道他想偷走我的玻璃彈珠。我忽然不想發(fā)現(xiàn)他，我從豬圈墻外的小木梯上去后，悄悄回身看，果然，他滑下墻來(lái)，抓起掛在墻邊用布袋裝著的彈珠，慌忙爬上墻，我聽(tīng)見(jiàn)嘭的一聲，估計(jì)是沒(méi)抓穩(wěn)摔下去了。我真舍不得彈珠，可又想給他玩下。

回到畫(huà)架前，抬眼就見(jiàn)陳芳坐在對(duì)面我早已擺好的一把木凳子上，光著兩只膀子，一只手按著衣服搭在肩上，遮住胸部。她的手臂居然那么肥，我一愣，我們都不好意思地笑了。我知道她是從豬圈墻后爬上來(lái)的，那里有棵電桿，與面條廠的墻隔著兩尺見(jiàn)方，上了墻，踩在豬圈的窗洞邊，就可以鉆進(jìn)上面的樓窗。我經(jīng)常從那里出入，可以省去從正門(mén)巷子出去繞一大圈的路程。后墻的風(fēng)有點(diǎn)大，我過(guò)去把她旁邊的窗戶(hù)關(guān)起來(lái)，重新站到畫(huà)架前，我后面的窗戶(hù)光線很亮，還可以隨時(shí)觀察屋前的情況。

她低下頭，看著樓板，我說(shuō)，要抬起頭，她就抬起頭，看著我的旁邊。我旁邊是一堆鋸好的木柴，是馬中鋸的，我拿到樓上碼起來(lái)。

我捻起畫(huà)筆，開(kāi)始勾勒，底板上，我事先已經(jīng)繪好了遠(yuǎn)山的圖景，我計(jì)劃把陳芳置于遠(yuǎn)山背景的一邊，遠(yuǎn)山的層次朦朧：近的青綠，然后墨綠，再遠(yuǎn)一點(diǎn)是灰藍(lán)。我試圖用山體的層次感烘托陳芳的人體，準(zhǔn)確地說(shuō)，是上半身。她的臉?lè)杭t，從玻璃亮瓦落下來(lái)的光照在的她身上，她的頭發(fā)閃出亮光，我感覺(jué)她的皮膚也在發(fā)亮。我用習(xí)慣的姿勢(shì)瞄她，確立了幾個(gè)基本點(diǎn)，勾出大致的框架。我瞇起眼，眼睛在她身上和畫(huà)紙上跳來(lái)跳去，后來(lái)我退后一步，看了看她，又咬著嘴唇不斷地眨眼，我是在思索，但是她不知道我在思索，她以為我是想要她拿去衣服，她就慢慢把衣服拉下去了，我看見(jiàn)了最驚險(xiǎn)的部分，圓滿(mǎn)而紅潤(rùn)的部分，我抿著的嘴唇松弛了，但我很快又抿起來(lái)，努力保持用藝術(shù)的眼光去觀察，并接著勾畫(huà)，我假裝很平靜，但是我失敗了，從她拉下衣服，我好像只堅(jiān)持了三分鐘，或者說(shuō)我所具備的藝術(shù)精神只支持了我三分鐘。我在后來(lái)的回憶中反復(fù)掂量過(guò)，最多三分鐘，因?yàn)槲夜串?huà)她的下半身、兩條腿的線條，這至少要三分鐘，然后我就離開(kāi)了藝術(shù)的園囿?——?因?yàn)楫?huà)筆掉下去了，它像一條魚(yú)從手上滑了下去，我唯一可以依靠的工具沒(méi)有了，我的手頓時(shí)不知所措。問(wèn)題是我不想去撿起畫(huà)筆，我覺(jué)得畫(huà)筆掉下去，我已經(jīng)暴露了，并且還有一股勢(shì)不可擋的牽扯力，驅(qū)使我挪動(dòng)步子，向她走去，不由自主，心跳得厲害。畫(huà)筆的掉落說(shuō)明我心慌，為什么心慌？我跟陳芳都是知道的……我已暴露，我故意朝地下看了看，可能連豬都感覺(jué)到氣氛不對(duì)，在下面用渾厚的嗓音咕嚕了兩聲。

我相信再有半分鐘，我就堅(jiān)持住了，可是沒(méi)有，藝術(shù)精神只支持了我三分鐘。事實(shí)上，畫(huà)筆掉下去之前，我已經(jīng)開(kāi)始下沉，我只是假裝沒(méi)有沉，達(dá)·芬奇和米開(kāi)朗琪羅還沒(méi)趕到，我就徹底沉下去了。

我瞥了她一眼，我發(fā)現(xiàn)她瞪著我。她似乎對(duì)此早有準(zhǔn)備，不準(zhǔn)備她肯定不會(huì)來(lái)。這是我后來(lái)分析出來(lái)的，我當(dāng)時(shí)已失去思考能力。我走過(guò)去就抱住她，像端一個(gè)盆那樣，我看見(jiàn)她的臉像玫瑰一樣紅，我沒(méi)看見(jiàn)刺，我感覺(jué)我在顫抖，我想努力克制顫抖，但是沒(méi)用，我發(fā)現(xiàn)她也在抖，緊接著我們就一起抖到了椅子后面的秸稈堆上……

陳芳像童話(huà)書(shū)里的一座花園，結(jié)滿(mǎn)了我?guī)缀鯖](méi)吃過(guò)的葡萄，我深陷其中，無(wú)法自拔，關(guān)鍵我也不想拔。

12

為父親接風(fēng)洗塵的第二天，我陪父親到街上逛逛，認(rèn)得他的人已經(jīng)不多。他望著一街子的人說(shuō)：嚇啰！變了。其實(shí)在我眼中，井田鎮(zhèn)一成不變。他與馬中常在家里喝酒，說(shuō)舊事，問(wèn)到曾經(jīng)的那些人，馬中說(shuō)，彭發(fā)勇后來(lái)吸白粉報(bào)銷(xiāo)了，誰(shuí)喝多了翹了，誰(shuí)被抓進(jìn)去了，誰(shuí)已多年不見(jiàn)……

父親撓了撓灰白的頭發(fā)說(shuō)，可惜了，我還一直想，回來(lái)跟彭發(fā)勇切磋兩招嘞。我有些懷疑?——?他會(huì)不會(huì)在監(jiān)獄里被人替換了？為了不被發(fā)現(xiàn)，所以幾年前一回來(lái)，就去了西藏？唯一讓我放心的是，他那根虎須還在，也白了。

父親回來(lái)最想干的一件事，就是裝一荷包瓜子，坐到電影院第十一排，好好看一場(chǎng)電影，最好是武打片。十一排前有個(gè)橫道，把觀眾席分成兩部分，他認(rèn)為坐在這排放得開(kāi)手腳，還能總攬全局。但是電影院消失了，變成廣場(chǎng)舞的地盤(pán)，昔日的朋友和對(duì)頭四散寥落，江城再也不是父親當(dāng)年的江湖了。

父親回來(lái)前，我就在騎摩托送人，每天盤(pán)桓在客運(yùn)站，在城里轉(zhuǎn)來(lái)繞去，所以經(jīng)?？吹剿诮肿由祥e逛，手臂上托著他的孫兒，像當(dāng)年托著我那樣，雖然時(shí)有含飴弄孫之樂(lè)的得意，但他再也找不到當(dāng)年的自己了，他的江湖已經(jīng)消失，他時(shí)常這里站半晌，那里瞅半天，來(lái)來(lái)往往的人從他身旁匆匆而過(guò)；他像是電影里的某個(gè)人，而不是我父親；我總覺(jué)得，他是剛剛加入我們家庭的人。

日子過(guò)得很快，修路掙來(lái)的錢(qián)不經(jīng)花，父親不時(shí)嘆氣，甚至認(rèn)為他的人生是失敗的，他跟馬中喝酒時(shí)說(shuō)過(guò)，所以我就知道了，馬中讓我勸他放棄發(fā)奮圖強(qiáng)的沖動(dòng)。

那段時(shí)間，父親神色恍惚，經(jīng)常神不知鬼不覺(jué)就不見(jiàn)了蹤影，這樣過(guò)了一周，這天忽然叫我跟他走，一直走到我讀書(shū)的二中，那周?chē)奶锏匾呀ㄆ鸬桶姆课?，父親說(shuō)，他租了一間房，準(zhǔn)備開(kāi)店。我這才是知道，他背著我們借了錢(qián)。

這里是學(xué)生的必經(jīng)之路，賣(mài)小吃是可以的，他自信地說(shuō)，先租一年，以我的手藝，應(yīng)該可以。

他是想賺錢(qián)，支撐家庭開(kāi)支，于是我跟他在店里辛苦弄了一個(gè)月，生意日漸興隆，但這天來(lái)了幾個(gè)奇裝異服的家伙，一看就是不三不四的。我知道，這是一批新生的街霸。

父親當(dāng)年教導(dǎo)馬中，并與之一道遵信的江湖義氣，早就不見(jiàn)蹤影了，至少他在井田鎮(zhèn)是找不到了?？h城里新生的幫派，是幾個(gè)暴發(fā)戶(hù)家的奶油小生，湊在一起弄小額貸款，放高利貸；另外一些趨炎附勢(shì)的奴才，跟著這些人狗仗人勢(shì)，充當(dāng)打手，只認(rèn)錢(qián)，成天酒吧進(jìn)歌廳出，欺負(fù)坐臺(tái)小姐倒是手段狠辣，真要是打架，卻是泡桐海椒。

他們就把一紙借條伸過(guò)來(lái)，叫還錢(qián)。

還沒(méi)到期嘛？父親很詫異，接過(guò)借條來(lái)看。這怎么可能，父親說(shuō)，我借的是一年！

白紙黑字咋個(gè)會(huì)有假？

父親瞪著復(fù)印的借條，愣住了。我接過(guò)來(lái)看，的確是一個(gè)月。

父親說(shuō)，這不可能，我沒(méi)簽過(guò)一個(gè)月的。

趕緊還錢(qián)吧，為首那個(gè)垮著臉威脅道，我們還要去其他地方。

那幾個(gè)家伙圍了上來(lái)。我站到父親前面，父親卻一把將我薅到旁邊，看著他們說(shuō)，想咋個(gè)整？想干架？說(shuō)著一把將圍腰從腰上扯下來(lái)。我知道，父親這個(gè)時(shí)候肯定是不會(huì)手軟的。

說(shuō)話(huà)時(shí)，已有一個(gè)家伙去小面包車(chē)?yán)锬贸鲆桓贪簟?/p>

父親說(shuō)，你最好不要拿刀拿棒，我怕你受不了。

哪曉得他話(huà)音未落，那家伙就一棒掃過(guò)來(lái)。這是他們的一貫手段，棒棒一舉，對(duì)方一般都會(huì)被嚇著。但父親怎會(huì)被這個(gè)嚇著？棒棒狠狠砸在父親手臂上，嘭的一下，彈了出去，飛到一邊，那家伙還沒(méi)回過(guò)神，下巴上已挨了一拳，接著膝蓋上挨了一腳，一下跌倒在地上。

另外幾個(gè)立即擺出姿勢(shì)，為首那個(gè)一看不妙，兩手一排說(shuō)，站，站站站。

這一站，就站住了。

周?chē)硕紘^(guò)來(lái)看熱鬧。父親想說(shuō)理，為首那個(gè)說(shuō)，這樣吧，反正白紙黑字，你先準(zhǔn)備好錢(qián)，我們明天再來(lái)。

第二天，這些人并沒(méi)有來(lái)，因?yàn)樗麄兒芸炀兔搅烁赣H的底，然后把馬中找過(guò)去。馬中也是這時(shí)才知道父親借了錢(qián)，于是請(qǐng)他們喝了一場(chǎng)酒，父親雖然已經(jīng)是過(guò)去式，但也曾是街面上的人物，又是本鄉(xiāng)本土的，真要橫起來(lái)，那伙人也不好收?qǐng)?，最后給了個(gè)面子，讓兩個(gè)點(diǎn)。

父親到這下才明白，小額貸款并不是國(guó)家公辦的，有錢(qián)誰(shuí)都可以弄。他后來(lái)分析，打借條的時(shí)候，給他看的是一年的那份，簽字時(shí)，肯定耍了手腳。但借錢(qián)畢竟是事實(shí)，后來(lái)馬中和父親一起湊錢(qián)把錢(qián)還了，損失了一萬(wàn)多。

父親說(shuō)，嚇啰，不是我們那個(gè)時(shí)候了，現(xiàn)在這個(gè)牙口，狠得很。

所幸有學(xué)生的支持，每天的流水還可以，我跟父親在店里忙了三個(gè)多月，虧欠的錢(qián)差不多快敷圓了，又來(lái)一個(gè)人，要收回房子，說(shuō)房子是他的，非要租的話(huà)，租金得交給他，從頭交。那人拿出一樣一樣的證書(shū)、字據(jù)，沒(méi)得說(shuō)的，轉(zhuǎn)租那個(gè)家伙早就消失了，只能認(rèn)栽。

父親沒(méi)想到，一出來(lái)就上了兩個(gè)當(dāng)，心里憋著一口氣，頓頓喝酒，有時(shí)就著一碟涼拌黃瓜，也要干二兩，但是他堅(jiān)決不讓我媽知道。我跟馬中明白他的意思，時(shí)常幫著搪塞。

店繼續(xù)開(kāi)著，不忙的時(shí)候父親常望著我養(yǎng)的那只狗，目光呆滯，眼神空洞。自從他回家，這只狗就拋棄了我，經(jīng)常跟隨他，狗毫無(wú)理由卻非常準(zhǔn)確地認(rèn)定，父親才是老大。事實(shí)上他的確是老大。

狗都這樣認(rèn)為了，可我還是心存疑慮，我跟母親說(shuō)，他有點(diǎn)不像我爹。

他不是你爹是誰(shuí)？母親反問(wèn)道。

13

數(shù)年后，有些不能避免的事情來(lái)了。

年關(guān)將至，第一場(chǎng)雪就下了兩寸厚，爺爺和婆婆相繼告急，我家和我岳父陳二胖子家都動(dòng)起來(lái)了。爺爺哮喘已深，需長(zhǎng)期服藥；婆婆肚里長(zhǎng)了個(gè)東西，情況不明，須開(kāi)刀，兩人都住院，是肯定的。兩邊都不富裕，弄到春暖花開(kāi)，已經(jīng)開(kāi)始借錢(qián)。這些情況，終于把父親那股子被壓抑的勇氣給喚醒了，因?yàn)樗芽闯?，兩個(gè)家庭即將崩塌，而他發(fā)現(xiàn)這個(gè)端倪之后還認(rèn)為，這些多少都與他入獄有關(guān)，所以他想力挽狂瀾。

這天，去看了兩個(gè)老人回來(lái)，父親沉默半晌，說(shuō)，如此下去不行。我和母親等他的下文，可他再無(wú)話(huà)語(yǔ)。

隔天，父親去了一趟雷波，回來(lái)就提出，要去南方打工。

南方可以賺到縣城里賺不到的錢(qián)，為了還債，五十歲的父親去意已決。他一個(gè)人去我和母親都不放心，何況他進(jìn)班房，本質(zhì)上是為我，要不然以他的名氣在井田鎮(zhèn)，也不至于現(xiàn)在要背井離鄉(xiāng)，我得跟著他，在外起碼有個(gè)照應(yīng)。

是深圳還是廣州，還沒(méi)確定，反正是南方，為此我倆父子商量了幾個(gè)晚上，把計(jì)劃算到來(lái)回開(kāi)銷(xiāo)上的時(shí)候，我們一致認(rèn)為，三年再回來(lái)，或者五年，這樣才能省下錢(qián)。

臨行前，我一直守著女兒。她才六個(gè)月，是鼓著生的，是黑戶(hù)。兩個(gè)多小時(shí)里，我先是抱著她，后來(lái)放到小床上，仍然不肯走開(kāi)，好像我這一去就再也見(jiàn)不到她似的。

第二天，我與父親踏上了南下的行程。

到了廣州，逛了幾天沒(méi)找到合適的工作，父親當(dāng)機(jī)立斷買(mǎi)了一輛三輪車(chē)，販菠蘿。我在丁字路口邊的大排檔做伙計(jì)，后來(lái)被城管趕，菠蘿賣(mài)不成了，找到一家紙箱廠，做各種型號(hào)的紙箱，打包、搬運(yùn)，我們每天干得汗流浹背，一年半后，紙箱廠被責(zé)令搬遷，老板負(fù)債，只好散伙。

我們把三輪車(chē)當(dāng)廢鐵賣(mài)了，和幾個(gè)半生不熟的異鄉(xiāng)人去到深圳，先租間便宜的房子住下，就到城南正在內(nèi)裝的住宅小區(qū)找活，遇到一個(gè)賣(mài)馬桶的，想省錢(qián)，答應(yīng)我們用三輪車(chē)幫他送，從城北的廠里運(yùn)過(guò)來(lái)，有二十多里。我們趕緊又去買(mǎi)一輛二手的三輪車(chē)，我與父親輪流蹬車(chē)，一車(chē)一車(chē)地拉，搬上搬下。這次我清楚地看到，父親的兩條脊肉果然不同一般；他古銅色的脊背，使我產(chǎn)生了某種敬畏。

干完的時(shí)候，有兩車(chē)貨人家不收，說(shuō)質(zhì)量不合格。這邊的老板也不是人，對(duì)方不收貨，他執(zhí)意要我們承擔(dān)一半損失。你們看看嘛，這就是顛壞的，他說(shuō)，這個(gè)是瓷不是隨便碰碰就會(huì)壞的，你們運(yùn)的時(shí)候肯定……

理論半晌，老板不讓?zhuān)赣H一把揪住他的脖子，提起拳頭質(zhì)問(wèn)道，說(shuō)老實(shí)話(huà)，是不是原來(lái)就是爛的？

那老板大叫起來(lái)，附近幾個(gè)卸層板的家伙就湊了過(guò)來(lái)。

就這三五個(gè)，在父親這里不過(guò)小菜一碟。我已操起作扁擔(dān)用的一根圓棍，但是父親看看我，又松開(kāi)了手。

算了算了，他說(shuō)，為這點(diǎn)東西打一架也不值得。他仿佛是懼怕那些人，我感到失望。

這個(gè)損壞肯定你們要賠的，有人說(shuō)，不賠今天就不要走了。

我一聽(tīng)火氣直躥，一扁擔(dān)甩過(guò)去，卻被父親飛起一腳踢開(kāi)，扁擔(dān)跳起來(lái)，在空中翻了幾轉(zhuǎn)，掉落在十米之外，我記得當(dāng)時(shí)空氣都停頓了一下。父親的這一腿顯然很專(zhuān)業(yè)，并且那個(gè)老板剛剛大約感受到了父親的手勁，他朝那些人一擺手，清了清嗓子說(shuō)，東西是拉過(guò)去的時(shí)候爛的……

不消說(shuō)了，父親打斷他的話(huà)，說(shuō)，損失各半。老板望望直視著他的父親，說(shuō)，好吧。

這個(gè)事輸在經(jīng)驗(yàn)上，裝車(chē)時(shí)我們不可能打開(kāi)包裹的紙板去查看，最后，我們只拿到三分之二的工錢(qián)。

完全打得贏的，回來(lái)的路上我說(shuō)。

算了，強(qiáng)龍斗不過(guò)地頭蛇。

我覺(jué)得父親這回有點(diǎn)慫，不像當(dāng)年。

其實(shí)在小時(shí)候，我只記得父親的那根虎須，假如后來(lái)不是經(jīng)?？匆?jiàn)他的照片，當(dāng)他出現(xiàn)在面前時(shí)，我是無(wú)法辨認(rèn)的。

現(xiàn)在我感覺(jué)，他不是父親，只是我的同伙。

這之后，我們跟著施工隊(duì)干，修房子，一身灰土，午飯后抽支煙，是一上午最?lèi)芤獾牧?，然后躺在紙板或者蛇皮口袋上迷糊一下。這一年做得很辛苦，我記得只洗過(guò)一次衣服，但好歹穩(wěn)住了陣腳。修完一棟樓后，我們?cè)谝患移迯S找到活計(jì)：修保險(xiǎn)桿、噴漆、鈑金，活多，累，每月各有一萬(wàn)左右的收入，是我們堅(jiān)持下來(lái)的唯一理由。

有時(shí)休息，我聽(tīng)到了笛聲，父親吹的。笛聲在高樓叢中，像是秋蟲(chóng)的低吟。

這一干就是三年，中秋前夕碰巧有空，我們趕回來(lái)。不巧小女正發(fā)高燒，在睡覺(jué)，醫(yī)生說(shuō)沒(méi)事。我在她旁邊坐了許久。沒(méi)承想，剛吃過(guò)一頓飯，老板接了大單，來(lái)電話(huà)催。這個(gè)活計(jì)能賺不少錢(qián)，不能放棄，我們帶上些月餅糕點(diǎn)和醬菜，又匆匆返回深圳。臨走，我把一只鵝黃的毛絨小熊放在女兒的枕邊。

在深圳，有一段時(shí)間競(jìng)爭(zhēng)大，父親留在廠里，我找到一家小印刷廠，每天在機(jī)臺(tái)上重復(fù)固定動(dòng)作，印表格，壓紙盒，不久，我產(chǎn)生了沮喪。因?yàn)榭M繞在內(nèi)心深處的顏色、線條、物體的陰影、光色……隨印刷機(jī)單調(diào)的聲音和我的固定動(dòng)作滑過(guò)去了，不可追回的感覺(jué)像冬天的冷風(fēng)，一次次從我心間掠過(guò)，那個(gè)被我想象過(guò)的甄凡，那個(gè)在我心里始終拿著畫(huà)筆的畫(huà)家甄凡，已成為一幀雕版，凝固在我家豬圈樓上；好長(zhǎng)一段時(shí)間里，我努力回避想起自己。所以與父親喝酒時(shí)，我的繪畫(huà)之夢(mèng)就像一個(gè)囚徒被放風(fēng)出來(lái)，每一次仰頭，我都是在向美術(shù)世界揮手告別；這個(gè)，父親不知道。

家里面的情況一直吃緊，重返深圳的兩年里，“水滴”“輕松”都用上了，前后一百二十多萬(wàn)的費(fèi)用，有八十萬(wàn)是我父子倆的血汗，好歹是扛住了。我與父親的努力無(wú)疑是成功的，這太不容易，爺爺和婆婆相繼出院，在家調(diào)養(yǎng)。這天接過(guò)電話(huà)，父親像是又成功地干了一架，臉露喜色，叫我去買(mǎi)瓶子酒，晚上就在宿舍里喝。那一晚，他的笛聲顯得很輕快。

體會(huì)到了吧？人生就是這樣，忙碌，我們?cè)谶@里干，其實(shí)跟我在農(nóng)場(chǎng)那陣子沒(méi)多少區(qū)別，都是有期徒刑，父親嘿嘿一笑說(shuō)，只是換了個(gè)地方。

秋天的一個(gè)下午，我與父親進(jìn)城，匯完錢(qián)，父親說(shuō)，來(lái)了這么久，都沒(méi)好好轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，于是就進(jìn)去了“世界之窗”。門(mén)票貴，沒(méi)進(jìn)去，就在門(mén)口看噴泉，看人，然后一路走上去，東張西望。見(jiàn)一棟叫“瑞思”的樓，父親擔(dān)心它會(huì)滑倒，因?yàn)槟菢窍袷怯眉b箱堆起來(lái)的一樣，互相還錯(cuò)開(kāi)一點(diǎn)，看上去結(jié)構(gòu)非常不穩(wěn)定。到“中國(guó)民俗文化村”那坨石頭跟前，父親望了望說(shuō)，小時(shí)候我也練過(guò)幾天毛筆字。我想到自己的繪畫(huà)，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。再往前走，站在天橋上，夕陽(yáng)的金光從那棟粉妝玉砌的高樓底下閃射過(guò)來(lái)，高樓，夕陽(yáng)金輝，五顏六色的過(guò)往車(chē)輛，它們匯合起來(lái)之后，就變得無(wú)比強(qiáng)大，我就感到了自己的渺小，感到孤獨(dú)，特別想念兒女。

父親在天橋上打了個(gè)電話(huà)，用手遮著嘴，他說(shuō)著話(huà)，踱到了橋那頭。我知道他是打給拉瑪阿吉。后來(lái)他又打了一個(gè)，告訴家里錢(qián)已匯出。我就趴在天橋正中的欄桿上，望著川流不息的車(chē)，我看見(jiàn)那些沒(méi)有過(guò)手的錢(qián)，就像車(chē)道上流水般的車(chē)，十塊十塊十塊，一百一百一百……通過(guò)網(wǎng)絡(luò)，從這家銀行淌到那家銀行，越過(guò)千山萬(wàn)水，抵達(dá)故鄉(xiāng)江城縣，匯集到醫(yī)?？ㄉ希德湓诳h醫(yī)院收費(fèi)室的某一臺(tái)電腦終端上，就永遠(yuǎn)地從我們的銀行卡上消失了；這是第九次，可以肯定不是最后一次。

因?yàn)槌鞘幸?guī)劃，父親說(shuō)，我們家那一片全得搬，要修鐵路。

那我們會(huì)搬到哪里去？

現(xiàn)在住棚戶(hù)區(qū)，還不清楚具體安置在哪點(diǎn)。你媽說(shuō)，反正劃出的軌道線正好在我家原來(lái)的屋基上。

我們繼續(xù)往上走，盡量縮短回去的路程，就不需要坐公交了。時(shí)近傍晚，天氣仍舊悶熱，來(lái)到又一個(gè)噴著水霧的水臺(tái)邊時(shí)，那里沒(méi)人，我們就坐到一旁的椅子上抽煙。水霧飄到臉上，有點(diǎn)涼意，比起水霧外面的氣溫，這涼意杯水車(chē)薪，就像我們的錢(qián)。我深吸了一口煙，緩緩?fù)鲁觥Ｉ钲诳諝鉂駸?，煙抽起?lái)特別香，這對(duì)我來(lái)說(shuō)，是一種額外的安慰。儉省是我們共同的生活準(zhǔn)則，吃可以差點(diǎn)，煙一定要抽，煙是一種精神支撐、壓力釋放，我一天要抽一包十塊錢(qián)的“好日子”。

當(dāng)天晚上，我就夢(mèng)見(jiàn)了我家的屋子，我們的家，像一只孤零零的箱子，被急速而來(lái)的列車(chē)一下頂在頭上，是動(dòng)車(chē)，它飛速?zèng)_向不知名的遠(yuǎn)方。

14

我們家像一只孤零零的箱子，每次做這個(gè)夢(mèng)我都試圖爬上車(chē)頂回到家里，卻找不到攀爬的地方，而列車(chē)正沖向我不知道的遠(yuǎn)方，我就慌亂，就莫名驚懼，車(chē)廂里沒(méi)有乘客，只有我，空蕩蕩的車(chē)廂在晃蕩中發(fā)出空蕩蕩的聲音，瘆人的孤寂，我就緊張，我無(wú)法拉開(kāi)車(chē)窗，車(chē)太快，我不敢喊，生怕驚動(dòng)什么，只是揪心地巴望著車(chē)?？煜聛?lái)，無(wú)邊的恐懼，有種快要窒息的感覺(jué)，因?yàn)槲抑懒熊?chē)正在沖向毀滅，不停我就完了……

這個(gè)夢(mèng)冷不丁就來(lái)一次，但這次不同，我正慌張，車(chē)窗外晃過(guò)一個(gè)站牌，列車(chē)居然停了。門(mén)一開(kāi)，我見(jiàn)父親站在下面，汗涔涔地看著我，我向他撲去，緊接著旁邊就廓現(xiàn)出一條土路，我就看見(jiàn)父親托著我，走在去黃坪的路上，江邊陽(yáng)光很辣，他穿著褲縫上有紅線的草綠色大襠褲，腰上系一條棕色的打了許多銀白色鉚釘?shù)幕㈩^寬邊皮帶，他光著身子，汗水從耳邊滑下，我看見(jiàn)馬中走在后面，觀察著他左右鼓動(dòng)的兩條脊肉……

醒來(lái)一身冷汗。父親也醒了，他說(shuō)，剛剛做夢(mèng)了，夢(mèng)見(jiàn)房子倒了。

我說(shuō)，哪點(diǎn)的房子？

就是昨天看見(jiàn)那座，他說(shuō)，像集裝箱拼起來(lái)的高樓。

我們住在廠房后的活動(dòng)板房里，有兩扇像磨砂玻璃的小塑料窗。我抓過(guò)煙盒，遞給父親一支煙。我們的習(xí)慣是起床一支煙。過(guò)去幾年，我們?cè)谶@光色朦朧的屋里多次與家里通電話(huà)、視頻。這間屋子好像是科幻片里具有傳送功能的入口，遙遠(yuǎn)在視頻的時(shí)候縮短了，但視頻聊天總給我一種仿佛宇航員在飛船上與地球?qū)υ?huà)的遙遠(yuǎn)感，不真實(shí)。

有兩次通話(huà)后，我發(fā)現(xiàn)父親在自言自語(yǔ)。他在說(shuō)什么？為什么不跟我說(shuō)呢？夢(mèng)中的父親親切而真實(shí)，生活中的父親卻總讓我感到陌生，在深圳，他總給我一種同事的感覺(jué)。當(dāng)然，干活的時(shí)候他的確是我的同事。那些日子里，我們努力干活，多干一天就多掙一份錢(qián)。累了一天，必須喝二兩，不喝就消除不了那份勞累，但是抽上兩支煙，兩眼皮就支不住了，這成了常態(tài)。

這天休息，我們本打算去看海，后來(lái)又改變主意，就在城里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，都沒(méi)說(shuō)話(huà)。傍晚，來(lái)到光明村附近的巷子里，在夜市攤前坐下，父親才說(shuō)，?？隙ǜ灰粯樱际撬?。我找不到恰當(dāng)?shù)脑~，心里泛起一抹兒想用畫(huà)筆描繪大海的念頭，這念頭使我憂(yōu)傷。我點(diǎn)了個(gè)爆炒河蝦，父親照常加一個(gè)油麥菜，他已從旁邊的小超市提來(lái)一瓶酒。

喝了二兩，有個(gè)腿瘸的人從棚子外走過(guò)，像個(gè)流浪漢，父親剛端起酒杯的手停住了，對(duì)我說(shuō)，你覺(jué)得……剛才那個(gè)人……你坐哈，我去看看。

不一會(huì)兒，父親回來(lái)了，問(wèn)我有多少錢(qián)，我掏出六百多，他一把抓了就走。很快，他又回來(lái)了。剛才那個(gè)瘸子，你知道是誰(shuí)？他神秘地說(shuō)，許韶兵，以前跟我干過(guò)架。

這人我根本沒(méi)印象，只是聽(tīng)馬中說(shuō)過(guò)。

我給他一百，他跪著求我，說(shuō)是來(lái)了兩年了，想回家，父親說(shuō)，沒(méi)得法，遇都遇到了，不管咋個(gè)說(shuō)，也是老鄉(xiāng)，唉！

我想，如果這天真去看了大海，就遇不到他了，這是天意。

轉(zhuǎn)眼就到歲末，我們準(zhǔn)備回家，下手慢了，居然沒(méi)買(mǎi)到票，錯(cuò)過(guò)了大年夜再回去，還不如不回。父親坐在站門(mén)口的臺(tái)階上打了一通電話(huà)，回過(guò)頭來(lái)跟我說(shuō)，我們?cè)谶@點(diǎn)干得汗流浹背，你岳父陳二胖子也沒(méi)閑著，他退休后開(kāi)的小店生意還不錯(cuò)，連你媽都過(guò)去幫忙了。那晚躺在床上，我就感覺(jué)，我們與岳父像是晝夜不停的兩支抽水泵，支撐著兩個(gè)老人的醫(yī)療費(fèi)用和兩個(gè)家庭的各項(xiàng)開(kāi)支。盡管如此，大年初六爺爺和婆婆還是先后去世了，同一天。得到消息已零點(diǎn)過(guò)，父親沉默半晌，叫我去買(mǎi)酒。那一晚他跟我說(shuō)一陣爺爺，又說(shuō)一陣婆婆，后來(lái)竟嚎啕起來(lái)，全然不像我記憶中的父親。也是情之所至，我想到爺爺給我錢(qián)的情景，也止不住抹淚。

父親忽然說(shuō)，我對(duì)不起你媽?zhuān)瑳](méi)得法，你有一個(gè)姐，這事你爺爺和你媽都不知道。

那晚，如果沒(méi)有酒，我們根本就不會(huì)睡著。其實(shí)我與父親時(shí)常喝酒，他有他的心事，我是感傷自己的美術(shù)理想、擔(dān)憂(yōu)兒女，想來(lái)想去，就剩一句話(huà)可以總結(jié)心情：一言難盡。一言難盡時(shí)，就想喝酒。

這天心里特別想念爺爺，我想起他給我錢(qián)的樣子，他總是把錢(qián)握在手里，不露一角，朝我伸出手，我便張開(kāi)手，他就把錢(qián)按在我手心，說(shuō)，裝好了。他的手粗糙而有力。干活的時(shí)候，我想著爺爺，一不小心被擋水板剮了一下，從顴骨到耳垂，斜著劃了一條口，那陣子也沒(méi)記著忌口，臉上就留下一條暗褐色的線，后來(lái)成了一道疤痕。

這一年我和父親都悶著各自的心事，干到年末，終于踏上了歸程。我們這幾年的努力是卓有成效的，借的、欠的醫(yī)療費(fèi)，合著辦老人后事欠的錢(qián)，差不多澄清了。

我們要回家了。無(wú)論去多么遠(yuǎn)，我們一定要回家。我越來(lái)越覺(jué)得，在這個(gè)世界上，并沒(méi)有其他什么比這個(gè)更重要。

由于連續(xù)兩個(gè)月都在加班，不停干活，所以一上車(chē)我就睡，從深圳抵達(dá)昆明南站，對(duì)我來(lái)說(shuō)就是一覺(jué)醒來(lái)。

父親與幾個(gè)剛認(rèn)識(shí)的昭通老鄉(xiāng)包了一輛小面包，出了昆明。到待補(bǔ)吃過(guò)飯，一上車(chē)晃兩晃，我又睡著了，這就到了昭通，已是晚上，就在省耕河附近找個(gè)店住下。第二天一早吃碗稀豆粉，三個(gè)油糕，轉(zhuǎn)乘小面包車(chē)，直奔故鄉(xiāng)江城。

行到半路，我又要睡過(guò)去，卻瞥見(jiàn)父親一直朝車(chē)窗外看。

不見(jiàn)了，父親跟我說(shuō)，你看，應(yīng)該到玉筍了，那片小竹林呢？而且這些……咋不像以前了。

我朝窗外一望，是啊，一條灰綠色的江停在山下，像一塊暗綠色的玉，以前的路上沒(méi)這些啊。

這條路去年剛修好，比原來(lái)的近多了，司機(jī)聽(tīng)見(jiàn)就接話(huà)說(shuō)，你們怕是出去久了？

是，好幾年了，父親說(shuō)。

馬上就要到縣城了。

就要到了？我們感到驚訝。父親有些沮喪，我知道他是想看看那些熟悉的景物。

車(chē)轉(zhuǎn)過(guò)彎，左面頓然開(kāi)闊?——?金沙江在山谷下，對(duì)面巨大山體的斜坡上，一片鱗次櫛比的房屋，坐落在四面環(huán)山之中。

那邊就是江城了。司機(jī)說(shuō)。

我們從未在這個(gè)角度看見(jiàn)縣城。車(chē)在山崖邊的公路上前行，井田鎮(zhèn)緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)著，一種親切和著一種莫名的陌生，交織在心里。

進(jìn)城后，我們站在街邊，父親空張著嘴，東張西望，然后望著我。我也冏了，眼前的樓房、街道沒(méi)有熟悉感……

這是2014年12月31日下午四點(diǎn)過(guò)，我們回到故鄉(xiāng)江城井田鎮(zhèn)，卻仿佛身處異地。

嚇啰，父親不住地感嘆，就這幾年的工夫……

我說(shuō)，變化太大了。

我們的確低估了井田鎮(zhèn)南面金沙江溪洛渡上修起來(lái)的那座電站，事實(shí)上已帶來(lái)劇烈改變，縣城幾乎煥然一新，人口比以前翻了一倍，道路增加了數(shù)條，橫七豎八的街道到處是人，到處是車(chē)。我們家那一片已搬遷到安置點(diǎn)?——?江岸小區(qū)，我們居然還要問(wèn)問(wèn)小賣(mài)部的人，才知道該往哪里走。

我在街邊密匝的房屋間猛地發(fā)現(xiàn)一個(gè)巷道，一盤(pán)臺(tái)階，那是糧食局后門(mén)的臺(tái)階，有三十六級(jí)，根據(jù)這些臺(tái)階，我們判斷出所在位置，通往我產(chǎn)生繪畫(huà)夢(mèng)想的二中那股沙石路，已被水泥路替代并拓寬。原在東邊高坡上的學(xué)校，把大門(mén)推到了街邊二十多級(jí)臺(tái)階之上，旁邊有著橘黃色涂層的高樓占據(jù)了原來(lái)學(xué)校下面的一個(gè)水潭。

全變了。父親說(shuō)。

我與父親站在那里，看看臺(tái)階，又看看周?chē)?，看看周?chē)?，又看看臺(tái)階。

15

江岸小區(qū)在縣城西北面的山坡上，我與父親肩背手提一路走過(guò)去，像個(gè)外鄉(xiāng)人。

當(dāng)我摁下12樓302室的門(mén)鈴后，開(kāi)門(mén)的是一個(gè)小女孩。她一見(jiàn)我，臉上的笑容頓消，眼露驚惶，一推門(mén)轉(zhuǎn)身就跑，大聲喊道，媽媽?zhuān)皇前职?，有壞人。我兒子已迅速竄出來(lái)，望著我，遲疑一下才叫了我一聲。

此后女兒見(jiàn)我，都咧咧歪歪的，不叫我，只拿眼睛左瞄一眼右瞄一眼，過(guò)了一天，她才遲遲疑疑地叫我，叫得一點(diǎn)不干脆，拖著尾音，仍然帶著疑惑。

我望著鏡中的自己：不過(guò)四十歲，頭發(fā)卻過(guò)早地白了一些，臉上多了條疤痕?——?這肯定不是女兒前次視頻中見(jiàn)到的我。我第一次從女兒眼中發(fā)現(xiàn)了陌生的自己。

咋個(gè)你爹還不回來(lái)？母親在廚房問(wèn)我，他不是出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)嘛。

我也不知他轉(zhuǎn)到哪點(diǎn)去了，又沒(méi)帶電話(huà)。等到12點(diǎn)，我們剛端起碗來(lái)，他回來(lái)了。一進(jìn)門(mén)就說(shuō)，呵呵，格老子，在深圳都沒(méi)迷過(guò)路，在這點(diǎn)還整了找不著方向了。

他說(shuō)他去我家原來(lái)那里看看，后來(lái)轉(zhuǎn)到坡上一片住宅區(qū)里，繞七繞八，后來(lái)順一條大道過(guò)去，竟然走到了電站的工區(qū)，再過(guò)去要到江邊了，后來(lái)問(wèn)了人，插過(guò)一條小道，這才繞回正街上來(lái)。

你以為是以前啊，母親說(shuō)，都變樣了。

倒上酒來(lái)擺著，父親唏噓不已。我問(wèn)陳芳，王志和胡海光在哪點(diǎn)？

王志……前兩年在街上晃過(guò)一面，我聽(tīng)同學(xué)說(shuō)，他炒股，有點(diǎn)抑郁癥，好像是被他爹接到省城去了，陳芳說(shuō)，胡海光多年不見(jiàn)了，唉，好些同學(xué)都不知跑到哪里去了。

父親夾了一塊爆腌肉給女兒，她卻抱著碗不接。

陳芳說(shuō)，她本來(lái)是喜歡吃的，有一次我說(shuō)你爹最喜歡爆腌肉，她就不吃了，說(shuō)要留給你回來(lái)吃。

父親說(shuō)，這下你爸爸回來(lái)了，你可以吃了。她卻瞪著我，不說(shuō)話(huà)。

我一時(shí)情不知所以，心中哽噎，便為父親斟酒。

兒子一臉漠然地望望我。這個(gè)家伙似乎不希望我回來(lái)，據(jù)陳芳說(shuō)，他已好幾次夜不歸家了，說(shuō)是在同學(xué)家玩網(wǎng)絡(luò)游戲。我看過(guò)他的成績(jī)，還過(guò)得去，這就意味著以后的學(xué)費(fèi)，將是一大筆開(kāi)銷(xiāo)……

在家這幾天，我去找找以前的同學(xué)，發(fā)現(xiàn)聊不起來(lái)了，有種莫名其妙的陌生感，不知為什么，便轉(zhuǎn)回來(lái)找馬中喝酒。

隔天，逢祭日，我們一家在家里燒紙，那一夜下了大雨，第二天晴了，我與父親去江邊，把為爺爺和婆婆燒的紙灰撒在江里，此時(shí)的金沙江變得渾濁，褐黃色的水浪追逐著，從眼前一晃而過(guò)，我想起當(dāng)年，要是父親過(guò)了江，如今又會(huì)怎樣？也許他就跟拉瑪阿吉在雷波了，我，也許就不存在了……

父親凝望著江水，點(diǎn)了一支煙，我在他后面，又一次發(fā)現(xiàn)他在嘀咕，自言自語(yǔ)，聲音很低。我再次感到陌生。

回不來(lái)了！父親提高了聲音嘆道，井田鎮(zhèn)已經(jīng)大變樣，連鬼都找不著了，你爺爺和婆婆的魂魄回不了家了。

當(dāng)晚，夜幕落下，樓上有人在練琴，是鋼琴聲，重復(fù)，再重復(fù)，斷斷續(xù)續(xù)的音符，像一個(gè)在泥濘中不停趕路的人，趔趄，折返，躑躅，再次前進(jìn)……

他們都去親戚家串門(mén)了，女兒在沙發(fā)上熟睡，我關(guān)了客廳的燈，坐在靠窗的椅子上抽煙。樓外的燈火從坡上傾斜下去，一直亮到明子山山腳下；以前晚上那一帶都是黢黑的，安靜的，散發(fā)著稻谷或青草的氣息，夏秋之際青蛙和蟋蟀們?cè)诤献嗵镩g小曲……有一瞬間，我好想把這畫(huà)下來(lái)，但只是一瞬間。我好多年沒(méi)畫(huà)了，更主要的是，井田鎮(zhèn)已全變了，青蛙們已搬遷了，像我家一樣，蟋蟀們背井離鄉(xiāng)了，像我與父親那樣……

我感覺(jué)現(xiàn)在，我是在一個(gè)陌生的地方。

我摸著胸前的那塊玉佩。琴聲斷續(xù)，悠悠婉婉。再過(guò)兩天，我又要出發(fā)了，這一回，是我獨(dú)自去，還是去深圳，那一個(gè)遙遠(yuǎn)而陌生的地方。我吐著煙圈。井田鎮(zhèn)還會(huì)變嗎？為啥子熟悉的東西都消逝了呢？我有種說(shuō)不清的孤寂。我還將在深圳待多久？我可以不去的，陳芳也勸我不要去了，但是，兒子姑娘正在長(zhǎng)大，陳芳的肚子里，老三已經(jīng)孕育其中，今后用錢(qián)的地方多得是……我必須去。

家人回來(lái)時(shí)，女兒一下從沙發(fā)上跳起來(lái)，抱住她媽的腿，用異樣的眼神望著我，然后她湊近陳芳的耳朵說(shuō)悄悄話(huà)，但被我聽(tīng)見(jiàn)了，她說(shuō)：媽媽?zhuān)€是不像我爸爸。

陳芳問(wèn)，哪里又不像了？

他……他會(huì)一個(gè)人說(shuō)話(huà)。

女兒的話(huà)使我尷尬，趕緊撒謊說(shuō)，是跟朋友回復(fù)語(yǔ)音。

16

自大年初六起，家里就陸續(xù)來(lái)了幾撥人。他們聽(tīng)說(shuō)我與父親在深圳賺到錢(qián)了，說(shuō)要跟我去，并且不聽(tīng)勸，態(tài)度堅(jiān)決，所以我出發(fā)時(shí)，跟隨者已達(dá)十?dāng)?shù)之眾。有兩個(gè)五十歲左右，兩個(gè)當(dāng)了奶的婆娘，其余是小伙子，有的剛結(jié)婚不久，有的孩子才兩個(gè)月，都是些欠著債、扛著房貸、有負(fù)擔(dān)的人。

元宵節(jié)一過(guò)，他們背著鼓鼓囊囊的行李跟著我，在剛剛擴(kuò)建的客運(yùn)站門(mén)口話(huà)別。一個(gè)伙子忽然跑過(guò)去抱住他老婆的腰，把頭放在她微微隆起的肚子上。我不想看，低頭看手機(jī)。他們都有些興奮，我卻高興不起來(lái)。我并不擔(dān)心現(xiàn)在的生活，我只擔(dān)心孩子們也會(huì)在我走過(guò)的路上又走一遭。

到昆明乘動(dòng)車(chē)，我說(shuō)，只需七個(gè)小時(shí)就到了。千里地，萬(wàn)重山，出站，登車(chē)，他們跟著我，走在進(jìn)入深圳北部的路上，那是三月天氣，陽(yáng)光還比較嫩，但汗水已經(jīng)出來(lái)了，他們并沒(méi)發(fā)覺(jué)，我們距目的地越來(lái)越近，但離家越來(lái)越遠(yuǎn)了。

廠里新來(lái)的會(huì)計(jì)姓劉，跟我差不多大，據(jù)說(shuō)孩子剛上初中，雖然每天都見(jiàn)著，卻沒(méi)怎么說(shuō)話(huà)。端陽(yáng)節(jié)老板請(qǐng)客，飯后唱歌，我與她耐不住鬧騰，就坐到外面喝茶?；蛟S是喝了點(diǎn)酒，她跟我說(shuō)，她有兩個(gè)爸，一個(gè)經(jīng)常打麻將，不干正事，離婚后已不知去向；一個(gè)只見(jiàn)過(guò)一面，反正兩個(gè)爸她都沒(méi)有親切感。

她的話(huà)喚起我的同感。我就跟他講我爸的故事：反正我爸回來(lái)后，我覺(jué)得陌生，可能是我電視劇看多了，我說(shuō)，有一段時(shí)期，我甚至懷疑是誰(shuí)在冒充他。

哈哈哈哈……

我結(jié)婚后，我媽才跟我說(shuō)，我只見(jiàn)過(guò)一面那個(gè)，才是我的親生父親，她有點(diǎn)凄然地說(shuō)，但是，我們卻不能和他一起生活。

怎么這么說(shuō)？

因?yàn)椋F(xiàn)在是別人的爹。

哦！我一時(shí)語(yǔ)塞，想知道為何，卻不便再問(wèn)。

其實(shí)……我小時(shí)候跟留守兒童差不多，我媽成天在外忙，我多數(shù)時(shí)候是跟婆婆在一起，她說(shuō)，不過(guò)我經(jīng)常會(huì)想起我親爸。

為啥呢？

他會(huì)給我們寄東西，土特產(chǎn)，我最?lèi)?ài)吃那種芙蓉糕了。

芙蓉糕？我詫異地問(wèn)，是不是江城的？

對(duì)，你也吃過(guò)？

江城的芙蓉糕最有名，我就是江城的。

這時(shí)她接了個(gè)電話(huà)，轉(zhuǎn)到一邊，說(shuō)一通我聽(tīng)不懂的話(huà)。

等她轉(zhuǎn)回身來(lái)，我詫異道，你這是……

彝話(huà)，她說(shuō)，我媽是彝族。

我錯(cuò)愕地問(wèn)，你媽……是不是叫……拉瑪阿吉？

她眼睛一睜望著我，你怎么會(huì)知道？

于是，我們說(shuō)起了共同的父親?——?甑建軍。

17

再次想起這一切，我已從外地的工地回到江城。如今公司器重我，我也離不開(kāi)公司，因此在數(shù)年里，父母已見(jiàn)識(shí)過(guò)我數(shù)次離家而去的匆匆背影，我知道他們?cè)诳粗?，每次我都條件反射地想起父親，想起他開(kāi)店的樣子，想起我們初到深圳他扇著兩片衣擺騎三輪車(chē)的情形。

父親現(xiàn)在一個(gè)賓館看大門(mén)，已沒(méi)有了當(dāng)年的神氣，舅舅說(shuō)可能是在西藏干活時(shí)受了寒氣。母親血脂高，兩人都漸入恍惚之年，全得陳芳照顧。兒子已二十歲，這次我決定把他帶走。我跟父母說(shuō)，他現(xiàn)在就要上手，在你們的曾孫降臨之前學(xué)會(huì)生存。父母雖不情愿，卻也不反對(duì)。我那寶貝女兒已經(jīng)開(kāi)始涂脂抹粉，寶貝兒子沉浸在王者榮耀中不能自拔，我一把奪過(guò)他的手機(jī)，說(shuō)，該干活了。

這次回來(lái)只有三天假，我想，這或許是宿命，一家人待在一處雞犬之聲相聞，大約永遠(yuǎn)只是個(gè)夢(mèng)了。

母親正把芙蓉糕和自家腌的咸菜往箱子里塞，父親含含糊糊地說(shuō)，這些年……你的畫(huà)畫(huà)……也忙得顧不上了。

嗨，我說(shuō)，幾百個(gè)里面，最多也就畫(huà)出來(lái)一兩個(gè)。說(shuō)著遞給他煙，點(diǎn)上，盡量使分別變得很平常。

其實(shí)他不知道，收行李時(shí)我已悄悄帶上了三年級(jí)時(shí)輕描淡寫(xiě)畫(huà)的那幅水彩，畫(huà)里，母親在屋前喂雞，父親走在去黃坪的路上。但如今看著，父親卻像爺爺，看著看著又像我，也許有一天，還會(huì)像我兒子。這條彎彎曲曲的路，從家門(mén)出來(lái)，沿山脊伸向蒼茫的地平線，以前看著短，現(xiàn)在卻覺(jué)得長(zhǎng)，仿佛沒(méi)有盡頭。

兒子已拉出行李箱，很快，我們又要上路了。