楊映川，作家，在《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《十月》《花城》《青年文學(xué)》等刊物發(fā)表小說(shuō)數(shù)百萬(wàn)字，有《魔術(shù)師》《淑女學(xué)堂》《我記仇》《狩獵季》等十余部長(zhǎng)篇小說(shuō)、中短篇小說(shuō)集出版。曾獲人民文學(xué)獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)、廣西獨(dú)秀文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

有皮膚的人

文/楊映川

一

那一天龐天成有切膚之痛，刻骨銘心。

一開始不是那樣的，一開始是這樣的。

黃昏時(shí)分，他站在一幢七成新的公寓樓下，躊躇滿志，春風(fēng)得意。柔軟的頭發(fā)一半耷拉蓋住左眉，略帶稚氣的眼睛深邃得有點(diǎn)莫名。上身是新嶄嶄未下過水的桑蠶絲襯衣，手腕處抹過兩滴香水，下身一條卡其色休閑褲，锃亮的棕色皮鞋，挎一只淺灰色磨皮包，懷里還抱著一束火紅的玫瑰，整個(gè)格調(diào)精致俗美。當(dāng)黎唱一身碎花長(zhǎng)裙，翩翩如蝶向他飛來(lái)時(shí)，他的頭頂他的背熱流涌動(dòng)，仿佛頭頂烈日，胸中豪氣跌宕，他幾乎能斷定，在一頓豐盛的晚餐之后，女神就走下神壇歸屬于他。今天是她的生日，一個(gè)姑娘愿與之共度生辰，其中意義無(wú)須多言。黎唱走到他跟前停下，她穿著細(xì)高跟鞋，吹氣如蘭，巧笑盈盈。“我們?nèi)ツ膬?？”“瓊樓玉宇?！彼鸦ㄟf到她手上?！吧湛鞓??！?/p>

瓊樓玉宇指的是新開張的天臺(tái)餐廳，位于五十六層大廈的頂層，不提前預(yù)約沒有空位。此處與天挨得近，夜幕之上星星點(diǎn)燈，高遠(yuǎn)清涼，俯瞰螻蟻眾生，紅塵奔波，川流不息，感覺甚好，所以瓊樓玉宇生意甚好。整個(gè)餐廳格局并不講求私密，一桌挨著一桌，談笑聲來(lái)往迂回，儼然天上人間。倆人落座，龐天成令服務(wù)生將他提前預(yù)訂的酒水送上來(lái)，干紅醒過，紫紅酒水倒入杯中，龐天成與黎唱手中的杯子叮叮輕碰，龐天成仰頭一飲而盡，黎唱?jiǎng)t是輕啜一口，眼睛水汪汪盯著龐天成。跟醒酒是一個(gè)道理，龐天成的身體也需要酒來(lái)醒一醒，一切按計(jì)劃進(jìn)行，在黎唱深情的注視下，他的左手往包里探。他給黎唱準(zhǔn)備的禮物是一條鑲鉆手鏈，裝在一只圓形的絨布盒子里，等他給黎唱把手鏈戴上，排演過三的表白也將傾腹而出。只是，左后方這一桌的說(shuō)話聲越來(lái)越大，夾雜著拍桌與碗碟碰撞聲，龐天成頗為怨惱，他深情無(wú)限的表白怎可以此噪聲為背景，他的手稍稍放慢，豎耳傾聽，只要旁邊的聲音小下去，他立馬把盒子掏出來(lái)。突然，一聲聲嘶力竭的痛喊刺破云霄，龐天成看到對(duì)面的黎唱瞪大眼睛，手捂住嘴，與此同時(shí)他的后背和左手臂有幾處地方微微清涼起來(lái)。他顧不上查看，轉(zhuǎn)身只見左后方那桌女的雙手捂臉，凄厲叫喊，聽得人肝膽顫。同桌男士臉部猙獰手中握著一只瓶子，嘴里一字一頓：“我看誰(shuí)還要你？”男子將瓶子狠狠砸到地上，碎脆聲，人轉(zhuǎn)身小跑離去。

龐天成與那捂臉痛喊的女子瞬間實(shí)現(xiàn)共情，他面部抽搐，眼睛刺痛，后背發(fā)涼。

短暫的混亂過后，有人撥打110和醫(yī)院急救電話。黎唱拉著龐天成的手，要趕快離開這個(gè)是非之地，她突然發(fā)現(xiàn)龐天成身上的白襯衣出現(xiàn)很多破洞，她手指點(diǎn)了點(diǎn)其中一個(gè)小洞，尖叫道：“你被潑到了！”龐天成翻轉(zhuǎn)手臂擰轉(zhuǎn)腰身，他看到了那些破洞，集中在左背和左臂上，透過那些洞，能看到里頭的皮膚是灰黑色的。剛才那瓶潑向女人的液體有一小部分飛濺到他的身上，他現(xiàn)在終于知道腐蝕性液體沾到身上是什么感覺了，那就是沒有感覺，那些被侵蝕的皮膚已經(jīng)快速燒成灰，死去的皮膚是暫時(shí)沒有痛感的，痛感將在后來(lái)慢慢呈現(xiàn)。他判斷那個(gè)姑娘叫得那么凄慘，一是嚇的，二是液體進(jìn)眼睛了。龐天成與受害的姑娘一塊被送上救護(hù)車。黎唱沒有隨他一塊前往醫(yī)院，她說(shuō)她很害怕想回家，他就讓她先回家休息。坐在救護(hù)車上的龐天成驚魂未定，雙腿微顫。醫(yī)生護(hù)士都忙著給傷者清洗，暫時(shí)顧不上他。他的包斜挎在右肩上，給黎唱的生日禮物還在包里，就像他的表白還留在胸口處。

受害姑娘送到醫(yī)院馬上被推進(jìn)手術(shù)室，龐天成是在急診室做皮膚的消毒治療，醫(yī)生替他算了一下，大大小小的燒傷有十來(lái)處，可能會(huì)留下疤痕的大概有七八處。醫(yī)生說(shuō)，等皮膚長(zhǎng)好后若色素沉著，就到皮膚科做一些淡化的治療。他不太介意自己的傷口，傷口又不在臉上打什么緊？他對(duì)受害姑娘很是擔(dān)憂，向醫(yī)生打聽情況，醫(yī)生搖搖說(shuō)：“毀容了，看后期修復(fù)吧?！?/p>

兩個(gè)警察趕到急診跟龐天成了解情況，龐天成將他看到的聽到的詳細(xì)告知，一個(gè)警察拿著錄音筆，另一個(gè)在本子上做記錄。龐天成忍不住向警察打聽行兇男子抓到?jīng)]有。警察說(shuō)：“跑不掉的?！薄斑@家伙到底因?yàn)槭裁囱?？”“為什么都不能這么干，這是犯罪！”龐天成從行兇男現(xiàn)場(chǎng)的喊話中已猜出三四分故事的走向，更多的細(xì)節(jié)，他在第二天本地早報(bào)的報(bào)道中了解了。那則約五百字的消息透露昨晚七時(shí)左右在本市某餐廳，一名男士認(rèn)為自己的未婚妻出軌，在苦勸無(wú)果的情形下將事先準(zhǔn)備好的腐蝕性液體潑向她，男方在追捕中，女方還在醫(yī)院實(shí)施搶救，除了臉部大面積燒傷，有一只眼睛也被燒壞。消息中還提到有無(wú)辜旁人受波及受了輕傷，龐天成知道這個(gè)無(wú)辜旁人指的就是他。他平生第一次成為一則新聞的“男配”。他把報(bào)紙留下來(lái)，折好，像收藏獎(jiǎng)狀一樣收進(jìn)抽屜里。

龐天成接受完警察的詢問，取了一些藥離開醫(yī)院。傷口牽拉周圍的皮膚慢慢有了疼痛感。衣服破洞，頭發(fā)沾濕，饑腸轆轆，他目前的狀態(tài)與幾個(gè)小時(shí)前的春風(fēng)得意判若云泥。這幾個(gè)小時(shí)他一直在強(qiáng)撐著，總有一種兇手就在身邊的感覺，他希望那個(gè)行兇之人趕快落網(wǎng)，可就算是落網(wǎng)了，這樣的人肯定不止一個(gè)，他們平時(shí)隱藏在人群中，看似普通正常，但無(wú)法預(yù)料哪一天就失常了，說(shuō)翻臉就翻臉了，說(shuō)要把人毀了就把人毀了。那個(gè)女人臉毀了，眼睛毀了，什么都?xì)Я?，太慘了！黃洛敏的電話在這個(gè)時(shí)候如蛇行進(jìn)入，把龐天成嚇了一跳。他在接黎唱之前把手機(jī)鈴聲設(shè)置成靜音，主要防的就是黃洛敏的電話，眼下手機(jī)就在他的手上，靜悄悄地閃光。龐天成在摁下接聽鍵之前，做了一個(gè)快速的判斷，黃洛敏是那種容易失常的女人嗎？他的答案是肯定的。

“我剛從醫(yī)院回來(lái)，受了點(diǎn)傷，很累了，有什么事明天再說(shuō)吧！”他在黃洛敏發(fā)聲前把電話掛了。進(jìn)家后，怕傷口觸水，他沒洗澡，抹把臉，把自己放倒在沙發(fā)上。他拿起茶幾上的核桃仁蒸蛋糕往嘴里塞，噎著了，猛地站起身子才把食物吞下去，差點(diǎn)就噎死了。諸事不順，他起身給自己倒了一杯水，小口小口喝下去。今晚這事透著詭異，會(huì)不會(huì)是對(duì)他的警告？他不愿意這么想，又忍不住這么想。計(jì)劃送給黎唱的生日禮物還待在他的包里，他排練過的表白還沒有表白出去，老天做證，他的肉體沒有出軌，他和黎唱沒有實(shí)質(zhì)性的關(guān)系，總之，他沒有背叛黃洛敏，他確定了。理直氣壯不過三秒，他又回到那個(gè)要避開的關(guān)鍵：如果他與黎唱好上，黃洛敏會(huì)不會(huì)有暴力行為？

黃洛敏看起來(lái)是個(gè)不愛說(shuō)話不太聰明的姑娘，又是個(gè)做事認(rèn)真的姑娘。她是一名優(yōu)秀的初中語(yǔ)文老師，是龐天成父親的老朋友的女兒。父親先看上黃洛敏，把她的生辰八字拿來(lái)和龐天成的配對(duì)，說(shuō)是上上之選，能旺門庭。父親極其迷信，對(duì)家里的擺設(shè)、平時(shí)的出行都很計(jì)較。龐天成不懂這些也不想懂，父親說(shuō)啥就是啥，父親說(shuō)黃洛敏好，他沒什么異議，從小就認(rèn)識(shí)的姑娘，慢慢交往下來(lái)關(guān)系就定了。黃洛敏長(zhǎng)得中規(guī)中矩，不胖不瘦，中等身材，五官端正。龐天成喜歡用水果來(lái)形容女人，黃洛敏就好比一只橙子，沒剝皮之前一點(diǎn)味也聞不出來(lái)，但那皮要是剝下來(lái)是可以制成陳皮的。與黃洛敏談戀愛談了半年，龐天成挨了黃洛敏一耳光。倆人到外地旅游，一貫節(jié)約的黃洛敏在龐天成的建議下同意只開一間房，但她堅(jiān)持要標(biāo)間，一人一張床。晚間黃洛敏洗澡，龐天成打開門進(jìn)去，有鴛鴦共浴的企圖。門推開，眼睛享受紅利不到三秒，黃洛敏一記濕漉漉的耳光扇過來(lái)，“流氓，快出去！”耳光打得不輕，有輕度回響，龐天成落荒而逃。晚間無(wú)論好說(shuō)歹說(shuō)，黃洛敏都要龐天成另開一間房。所幸龐天成有百折不撓不達(dá)目的不罷休的凌云志，某次總算得手，那一次黃洛敏是逼他發(fā)了誓的，不外乎一心一意天長(zhǎng)地久的主題。發(fā)誓有什么難呢？最不需要成本的話了。

黃洛敏懷過一個(gè)孩子，意外懷上后動(dòng)了要把孩子生下來(lái)的心思，不巧那陣子龐天成患上肺結(jié)核，他說(shuō)會(huì)傳染給孩子，孩子只能打掉了。黃洛敏傷心地說(shuō)：“以后我們?cè)儆泻⒆?，把他?dāng)老二養(yǎng)吧，老大的位置一定得留著，我們對(duì)不起這個(gè)無(wú)辜的孩子?！痹邳S洛敏心里，她認(rèn)定是會(huì)嫁給龐天成的，她已經(jīng)為他生過一個(gè)孩子了。

二

龐天成被一陣急促的敲門聲驚醒，人還是睡在沙發(fā)上，窗外透進(jìn)來(lái)八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)。他慢騰騰赤腳移到門邊，對(duì)著貓眼往外看，門外是黃洛敏。

這個(gè)時(shí)候能從城港趕到田州，黃洛敏坐的是最早一班車?！袄е亍！饼嬏斐烧f(shuō)完繼續(xù)回到沙發(fā)上躺下。黃洛敏沒帶行李，她跟在龐天成屁股后頭，一臉焦急，他是趴著睡的，她看到他左背和左臂上的傷，有四五個(gè)地方包著紗布?！霸趺纯雌饋?lái)像燒傷？”“我還想再睡會(huì)兒，晚點(diǎn)再跟你說(shuō)?！薄罢f(shuō)完了再好好睡，不在乎這幾分鐘。”“是燒傷，硫酸燒的，一男的潑一女的，我離不遠(yuǎn)，沾上了?！薄澳悴徽J(rèn)識(shí)那女的？”“哎喲，你真能聯(lián)想，我就是個(gè)無(wú)辜路人，昨晚在醫(yī)院警察還錄了我的口供，讓我提供現(xiàn)場(chǎng)情況呢。”“那女的毀容了吧？”“臉和眼睛都保不住了，叫得那個(gè)慘啊，不說(shuō)了，我以后不想提了，負(fù)能量?！薄斑@些傷口會(huì)不會(huì)發(fā)炎啊？”“發(fā)炎機(jī)會(huì)少，留疤的機(jī)會(huì)多，好在臉上沒中招，如果臉燒壞了估計(jì)你看也不想看我了?！薄皠e說(shuō)傻話了，睡吧?！?/p>

中午黃洛敏從外頭買回午飯，帶回一份早報(bào)，龐天成在報(bào)上看到昨晚事件的報(bào)道，黃洛敏也看到了。“你昨晚是跟誰(shuí)去吃的飯？”龐天成就知道準(zhǔn)有話等著他。“幾個(gè)和公司有業(yè)務(wù)來(lái)往的哥們兒，剛認(rèn)識(shí)的?！薄皥?bào)紙上說(shuō)的某餐廳是哪兒呀？”“瓊樓玉宇?！边@個(gè)不好說(shuō)謊，有不專業(yè)的媒體會(huì)把真實(shí)的地址報(bào)出來(lái)的?！碍倶怯裼睿犉饋?lái)好浪漫?！薄奥短斓?，清涼，空氣好?！薄爸挥心阋粋€(gè)受傷，別人都沒事？”這話龐天成聽起來(lái)扎耳，找到一個(gè)撒氣的點(diǎn)了。“是啊，就我一個(gè)人中招，我倒霉，招黑！”黃洛敏撲哧一笑：“火氣真大，我就當(dāng)你是光榮負(fù)傷，好好伺候你好不好？”

龐天成是一年半前才從城港到田州來(lái)協(xié)助父親管理廠子的。他原來(lái)在城港安安穩(wěn)穩(wěn)管理兩家米粉店和一間餐館，其中一家米粉店就開在黃洛敏所在的小學(xué)旁。父親早年在田州開礦賺了點(diǎn)錢，租下一大片的山林地，想搞旅游開發(fā)，那一帶還有地下水，他想再弄個(gè)礦泉水廠，龐天成就是過來(lái)幫助父親做礦泉水業(yè)務(wù)的。龐天成到田州后，住的是父親新購(gòu)置的大平層，開了一輛路虎，富二代的雛形已經(jīng)出來(lái)了，其實(shí)他也是到田州才發(fā)現(xiàn)父親老底挺厚實(shí)的。龐天成在田州交了不少新朋友，在各種聚會(huì)中，偶遇黎唱。黎唱是大眾情人，卻又被定義為不是為他們準(zhǔn)備的，養(yǎng)不起，但他們說(shuō)龐天成可以試一下。黃洛敏不是沒有到田州來(lái)過，這些朋友當(dāng)中有的也是見過黃洛敏的，但大伙好像都當(dāng)龐天成是單身，他備受鼓舞，躍躍欲試。他開始向黎唱示好，請(qǐng)咖啡送奶茶看電影都沒有被拒絕，衣裙買了幾身都接受了，追求她好像沒有那么難。黎唱像一只櫻桃，好看好吃精致可人，連汁水都那么鮮艷動(dòng)人。龐天成已經(jīng)打算過完生日后邀請(qǐng)黎唱到他家中聽歌，他剛托人幫買了一套奧地利音響，對(duì)像黎唱這樣會(huì)彈鋼琴的女孩來(lái)說(shuō)，好音質(zhì)才配得起她的耳朵，盡管聽歌不是目的，櫻桃的滋味才誘人。他在這個(gè)過程中沒有過多考慮黃洛敏，他認(rèn)為黃洛敏很容易打發(fā)。要說(shuō)橙子這種水果也太樸實(shí)太普遍了，誰(shuí)都不會(huì)有特別想吃的欲望，如果放在果盤里切好擺上，興許能吃上一兩塊。從城港到田州乘高鐵得三個(gè)半小時(shí)，這么遠(yuǎn)的距離，他可以隨便玩消失，可以不用面對(duì)面解釋，他還可以說(shuō)“我們分手吧”。

黃洛敏請(qǐng)假過來(lái)陪龐天成這兩三天，他沒有主動(dòng)聯(lián)系黎唱。黎唱那頭覺得奇怪，一天信息不斷的男生怎么突然啞了？她猜想，是不是因?yàn)樽约簺]跟他上醫(yī)院惹他不高興了？那天晚上她明明看到龐天成要把生日禮物從包里掏出來(lái)，她能確定那是個(gè)掏禮物的動(dòng)作，送禮的套路她是熟悉的。思前想后，她放下矜持給龐天成電話，帶著哭腔說(shuō)這兩天自己嚇壞了，老做噩夢(mèng)，夢(mèng)到臉被毀了，手上的皮掉了。這么好聽的聲音，龐天成愣是沒憐香惜玉，又沒傷著半分矯情啥呀，她都能夢(mèng)到臉被毀了，那他呢？他是不是要夢(mèng)到整個(gè)人被焚了更合理？龐天成一點(diǎn)兒不想聽到和那個(gè)事故有關(guān)的只言片語(yǔ)，黃洛敏這兩天陪他玩游戲看網(wǎng)劇吃燒烤，讓他轉(zhuǎn)移注意力，說(shuō)是心思不放在傷口上，傷口才好得快。這就是橙子的好處，關(guān)鍵的時(shí)候能化成良藥，此時(shí)良藥還在陽(yáng)臺(tái)上曬衣服呢。龐天成對(duì)黎唱說(shuō)：“那你就回家去住兩天吧，和父母住在一塊兒?！薄拔?，我想見見你?！薄暗任疑砩系膫昧嗽僬f(shuō)吧?！?/p>

龐天成把給黎唱買的手鏈戴到黃洛敏的手上，黃洛敏翻來(lái)轉(zhuǎn)去地看?！吧项^這些是鉆石嗎？”“是的呀?！薄爸x謝，我戴幾天就收起來(lái)，不能炫富?！薄耙粭l手鏈能炫多大的富，以后還要給你買別墅游艇?！秉S洛敏抱著龐天成的腦袋親了一口說(shuō)：“我有你就夠了。”龐天成聞到橙子的幽香，清明醒腦。

一個(gè)多星期后龐天成最后一處傷口掉痂了，幾處傷得最嚴(yán)重的傷口長(zhǎng)出增生的肉塊，隆起的新肉看著像一片片紅木耳。盯著這幾片紅肉，龐天成心想這傷果然與一般的傷不同，一般的傷掉了痂傷口是平整的，這幾個(gè)傷口像是花了好大的力氣報(bào)復(fù)生長(zhǎng)，鐵了心要給他留下紀(jì)念章似的。

龐天成把和黎唱的聯(lián)絡(luò)方式全部設(shè)成免打擾模式。黃洛敏早回城港了，他不用防著誰(shuí)，偶爾選擇性地回復(fù)黎唱一下。女神級(jí)的人物哪里受得了這樣的冷落，本來(lái)就不缺追求者，過得一段時(shí)間就另尋熱鬧去了。龐天成出去參加活動(dòng)碰到過黎唱一兩回，倆人友好地打招呼。黎唱與另一位男士親密互動(dòng)，笑起來(lái)真好看，龐天成無(wú)法做到視而不見，他的下半身又躁動(dòng)起來(lái)。他還沒想清楚是要再買一條手鏈還是另買一條項(xiàng)鏈送與黎唱，左臂上那幾處肉疤毫無(wú)征兆地癢起來(lái)，他一邊偷看黎唱，一邊撩起衣袖抓癢癢。很快地，火燒火燎，這幾塊肉疤帶動(dòng)周圍的皮膚起了一大片細(xì)密的紅疹子。他把目光收回來(lái)，專心抓癢，越抓越癢，最后不得不離席驅(qū)車前往醫(yī)院。醫(yī)生告訴他這屬于受傷皮膚的應(yīng)激反應(yīng)，萬(wàn)分之一的概率，比如說(shuō)做過剖宮產(chǎn)的產(chǎn)婦，腹部那道傷口偶爾就會(huì)發(fā)癢，那份癢抓心撓肝的，抓起來(lái)整個(gè)腹部會(huì)起疙瘩。龐天成急了，問有什么良藥。醫(yī)生說(shuō)并無(wú)實(shí)際有效的方法，有理論說(shuō)這其實(shí)是心理問題，實(shí)在忍不住可以吃幾片撲爾敏止癢。龐天成不愛聽這話，他說(shuō)怎么會(huì)是心理問題，好端端癢起來(lái)，癢得無(wú)法無(wú)天。他又跑到整形科要求切掉這些凸起的疤塊，整形科醫(yī)生說(shuō)切掉增生有兩種可能會(huì)發(fā)生的情況：一個(gè)是傷口平整，恢復(fù)良好；另一個(gè)是皮膚過一段時(shí)間會(huì)再次增生?！扒械袅藶槭裁催€會(huì)長(zhǎng)出來(lái)？”“你這塊皮膚上已經(jīng)有增生的細(xì)胞質(zhì)，受傷受刺激就容易反復(fù)增生?！?/p>

龐天成想那還切什么呢，還去刺激它們干嗎呢？好好用袖子蓋起來(lái)，忘掉它們。后來(lái)，他在大熱天也很少穿短袖，蓋著傷疤，他看不見，別人也看不見。他再見黎唱已沒有半點(diǎn)波瀾。

……

全文請(qǐng)見《青年文學(xué)》2023年第4期