一

這個(gè)夏天來(lái)得突然，還沒怎么過(guò)渡，便呼啦啦地?zé)崃似饋?lái)，就像那年夏天，你的離開。

八年了，兩千九百二十二個(gè)日夜，我細(xì)細(xì)數(shù)過(guò)。

沒有你，我不再是個(gè)孩子。

端午那天，和一個(gè)小朋友去戴河生態(tài)園走了走，回來(lái)路上隨意閑談。我以為經(jīng)過(guò)八個(gè)年頭，我能夠坦然接受并面對(duì)世上不再有你的生活，卻是不能。說(shuō)起你，仍是忍不住眼含熱淚。趕緊噤了。端午節(jié)后一天，和另外幾個(gè)朋友一起吃飯，喝了紅酒，微醉。想到第二天是你離開八年的日子，眼淚突然決了堤。她們都有媽媽，只有我沒有。情緒一時(shí)失控，低聲抽泣，引得好朋友們一同難過(guò)。另一個(gè)朋友每周都給我包包子，當(dāng)晚是在她家附近，原本吃過(guò)飯要去取包子的。她知道我喝了酒，開車在飯店門外等著，送我回家。

抱著一袋包子往家里走。天空蛾眉月高懸，單薄清越，瘦且凜冽。我就那樣看著月牙走路，你的臉龐隱在淡淡月輝下。你在天上看著我，恩護(hù)我。走在夜色下，周身像籠罩著護(hù)身法寶，有你，有那么多朋友，心意間充盈著富足。我是殷實(shí)幸運(yùn)的。這樣，你一定會(huì)安心了。我知道，我不能總是執(zhí)著于世間再?zèng)]有你的缺憾，就原諒我偶爾放縱吧。

準(zhǔn)備好第二天看望你帶的供品，心就靜了。酒意還在，借著微醺之態(tài)，很快入了眠。不能讓你看到我的頹廢。我一直都是你晚上下班后，從隔壁老奶奶家抱起的熟睡的小女孩。一直都是成績(jī)名列前茅，讓你欣慰的學(xué)生。一直都是你得急癥，救你于危難的小超人。一直都是坐在你身邊，摟著你的肩膀，逗你笑的沒心沒肺的家伙。我以為這樣的一直能夠持續(xù)很久很久，直到有一天你老得動(dòng)不了，我守著你，給你洗頭發(fā)洗臉洗腳，細(xì)細(xì)地擦洗身體，喂水喂飯。你和我說(shuō)一些話，叮囑我什么。從容地告別。卻沒有。

我知道，你顧念我。不舍得我受累。我也知道，你骨子里的清貴，不允許你變得不堪。你就這樣睡了，安靜地，安詳?shù)?，安然地，讓我覺得你只是睡了。剛開始幾年，我接受不了沒有告別的永別。盡管那么多朋友勸我，說(shuō)你走得體面。我仍舊糾結(jié)于沒能盡的孝心。現(xiàn)在想通了。你疼我，到生命最后時(shí)刻。

八年了，日月幫我消解了許多從前想不通的事情。我想你，想起來(lái)的時(shí)候會(huì)哭，你別不滿意，這是常情，不是我不堅(jiān)強(qiáng)。有愛在，不需要堅(jiān)強(qiáng)。

二

你永宿的青山腳下有溪流。從前只有淺淺的水，有的地方?jīng)]不過(guò)河床里的卵石，更不要說(shuō)流淌，甚至難以稱其為溪。今年雨水豐沛，開車經(jīng)過(guò)，看到水位很高，清澈的水流自大山深處而來(lái)，淙淙潺潺，“嘩嘩”的天籟聲從打開的車窗傳入，不絕于耳。我的心底也溢滿了流水聲，輕盈的，歡快的。水流動(dòng)起來(lái)，就多了靈韻，山因水嫵媚，水因山豪放，亦柔亦剛的變幻，便得這山這水較之從前更壯麗靈動(dòng)，恰恰疊合你熱愛自然的喜好。

臨近墓園入口，發(fā)現(xiàn)通往墓前唯一的小徑已被叢生的野草遮掩。我愣在那里，像一個(gè)迷路的孩子，心間彌漫起一層霧一般的潮濕。在艷陽(yáng)下，那潮濕竟來(lái)得霸道濃烈，我很快被潮濕所攜帶的清冷包裹，心收得緊緊的，人收得緊緊的，血液似乎減緩了流速。我很茫然，也很害怕。

從清明到端午，不過(guò)七十二個(gè)日夜，草木完全生長(zhǎng)出另一派天地。清明時(shí)節(jié)到墓園，枯草剛剛發(fā)芽，星星點(diǎn)點(diǎn)的綠色隱在枯黃干萎的衰草下，要俯身仔細(xì)去看才能發(fā)現(xiàn)。松針還未返青，更無(wú)新生，是經(jīng)歷過(guò)寒風(fēng)歷練的老綠色，沒有隱現(xiàn)光華。遠(yuǎn)山看不出絲毫綠意，披著季節(jié)賜予的一襲黛衣，默然而立，長(zhǎng)者般懷抱沉睡的墓園。

眼前，天地?fù)Q新顏。

枝葉蔥郁的大樹和恣意生長(zhǎng)的雜草，生得鮮活狂放，生命力張揚(yáng)。這是墓園啊，是逝去生命的歸屬之地，那些草樹對(duì)生長(zhǎng)的環(huán)境完全不管不顧，生與死在這里強(qiáng)烈映照。入口處的幾座墳?zāi)乖谥参镏徐o默，水泥制成的墓碑板著青灰色的臉，一言不發(fā)。墓碑上刻的字，表明墓地主人的名字和生卒日期，他們生前什么樣子，從事什么工作，有過(guò)什么經(jīng)歷，無(wú)從知曉。從一個(gè)擁有身高體重的具象生命，到一捧骨灰，幾十年的時(shí)間，說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)，論短不短。呱呱降生，悄然歸去，凝成墓碑上數(shù)得清的幾個(gè)字。植物的生與人的死在這里共存，陰陽(yáng)交疊，生得繁茂，逝得寧?kù)o。

我無(wú)措地站在墓園入口，不知道該從哪兒下腳。直到一陣山風(fēng)將我喚醒?；剡^(guò)神細(xì)細(xì)辨識(shí)，小徑依稀可見。腳下野草茂密，頭頂樹木葳蕤，一派生機(jī)盎然之勢(shì)。除我之外，墓園沒有其他人。山風(fēng)吹拂，草木搖擺，相互牽連，又互相分開。我聽到自己的心跳和呼吸。有一個(gè)自我下了命令：“向前走吧，都是植物，沒什么可怕的。”真實(shí)的自我卻怎么也移不動(dòng)腳步。我知道，我不怕草木，也不怕長(zhǎng)眠在地下的亡魂，我害怕草木中隱藏的生命。那些在野草與樹木間生長(zhǎng)的蟲子和小蛇，并不知道我的到來(lái)。這是它們的領(lǐng)地，它們本無(wú)需因我躲避，倒是我，不該輕易打擾它們的安寧。

踏著野草，依記憶中你所在的方向行走。行走，也是落荒逃竄。草叢中，不時(shí)有蟲子出現(xiàn)，黑黑的，粗且長(zhǎng)，周身油亮。有一次，在青禾的山上，他抓住一條那樣的蟲子，放在手心，任它在指間爬行，它的身體因受驚嚇縮得短短的，很笨拙的樣子。青禾說(shuō)，這是最害羞的蟲子。我卻看得周身緊張，要逃掉的不是蟲子，而是看著蟲子的我。

黑蟲子在草叢里悠哉悠哉地爬過(guò)，因?yàn)槲业倪稊_，它們爬行的速度明顯變快。我踮著腳，不斷騰挪移轉(zhuǎn)，選擇穩(wěn)妥的落腳之地，怕稍有不慎就踩到。沒正經(jīng)走過(guò)一步路，幾乎都是大步趕小步，小步換大步，或跳躍前行。還不時(shí)將手臂舉過(guò)頭頂，以拂去垂落下來(lái)的樹枝，更害怕樹枝上懸吊的蟲子，或驀然而至的小蛇。短短幾分鐘的路，走得出奇漫長(zhǎng)，從未像這樣提心吊膽。我為自己的膽怯感到羞恥，縱有一萬(wàn)個(gè)我為我壯膽，也不能夠從從容容地邁出一步。

春節(jié)、清明我都一個(gè)人來(lái)過(guò)墓園，心里沒有絲毫慌亂，周遭安靜，心也安靜。走在通往你長(zhǎng)眠墓地的小徑，踏過(guò)枯草，踩著碎石，眼神穿過(guò)一排又一排墓碑，落在你所在的位置。想象得到嗎？看到你的墓碑時(shí)，我的心里就會(huì)生出暖意，那暖是懷抱你骨灰時(shí)傳遞給我的溫?zé)?，是八年前的夏天你離開那天下午五點(diǎn)二十的溫度。

每次去看你，我都念念叨叨的，用家鄉(xiāng)話講給你聽，告訴你家里的一些情況，叮囑你需要什么就托個(gè)夢(mèng)給我。曠野里生機(jī)暗伏，還沒有長(zhǎng)草掩蓋荒徑，我的周圍一個(gè)又一個(gè)墓碑默立在山坡，遠(yuǎn)不如這個(gè)夏天熱烈奔放。那時(shí)我從容地清掃墓地，擦洗墓碑，從容地?cái)[好供品，從容地和你說(shuō)話，從容地與你告別。而今，在草木繁盛的夏季，被一片生命力張揚(yáng)的植物包圍，我卻會(huì)驚慌失措，完全想不明白為什么害怕旺盛的生，不懼逝者的靈魂。

終于站在你的墓前了。

從墓園入口，到你的墓前，經(jīng)歷了冗長(zhǎng)的醞釀與實(shí)踐，終于跌跌撞撞地抵達(dá)。雖然很狼狽，但站在你墓前的那一刻是那么清明，山風(fēng)停了，蟲鳴停了，我又成了你引以為傲的小女孩，又可以清掃你的“家”，和你絮叨家常了。當(dāng)我認(rèn)真地做完這些事，將要踏上歸途時(shí)，內(nèi)心不再忐忑。仍要沿來(lái)時(shí)的路返回，仍要穿過(guò)沒膝的野草，經(jīng)過(guò)低垂蒼郁的樹木，跳過(guò)爬行的蟲子，躲避可能出現(xiàn)的小蛇。我知道，是你給了我力量。你不問(wèn)，我沒說(shuō)，可你一直在天上看著，知道我剛剛的經(jīng)歷。否則我心間的安穩(wěn)從何而來(lái)，淡定由何而生。

果然，返回時(shí)沒有來(lái)時(shí)的慌亂。我再次回到墓園入口，向著群山，向著墓園，向著你在的方向，深鞠躬。

三

你走的次年清明節(jié)，老爸執(zhí)意要去你的墓地看看。剛開始我們顧慮他年事已高，怕去了墓園觸景傷情，再者清明之時(shí)，小島的氣溫并不很高，遇山風(fēng)，遭顛簸，擔(dān)心他身體受不了。老爸態(tài)度堅(jiān)決，非去不可。我和哥哥商量，覺得還是帶他去看看。我們知道，他是想看看你的永宿之地，也想看看自己百年之后的歸宿。他心安，我們也踏實(shí)。

濃密的心思層層包裹在他略微佝僂的身形里，他不言，我們亦不語(yǔ)。車外白日高懸，熙熙攘攘。從未有過(guò)的心照不宣的沉默像一個(gè)鼓脹的氣球，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)厝谲囎永?，飽滿也脆弱，任何一種聲響都能把它撞裂。我們都小心翼翼地呵護(hù)著銀針落地都聽得到的寂靜。隨著減油，剎車，滅火一系列動(dòng)作，我終于把“到了”兩個(gè)字吐出雙唇。這兩個(gè)被我久久含在唇間，差一點(diǎn)就含得化成筆劃的字，像肩負(fù)了某種使命，在此刻完成終結(jié)與開啟。

那年老爸腿腳還利落，偶爾會(huì)偷偷騎自行車去菜市場(chǎng)，但從停車場(chǎng)到墓園入口是一段上坡的土路，怕走路腳滑，我下意識(shí)地伸出手?jǐn)v住他的胳膊，他立刻抬走手臂，掙脫了我伸向他臂間的手，并站立在路口認(rèn)真整理衣襟，正了正戴著的棒球帽。這個(gè)時(shí)候，我才注意到老爸早晨新?lián)Q了衣服，盡管他一貫干凈整潔。來(lái)見你，他是莊重的。

清明，山中寒氣仍重，好在陽(yáng)光和煦，無(wú)風(fēng)。我們陪著老爸向你的墓地走，一路上我指著遠(yuǎn)處不太青的山巒，近處經(jīng)歷嚴(yán)冬后變得老綠的蒼松和山腳下的溪流，與老爸說(shuō)著依山傍水的好，他邊認(rèn)真走路，邊點(diǎn)頭稱是。每走幾步，都要停下來(lái)看一看，看近處的樹，看遠(yuǎn)山，看向你永眠的地方。這樣走走停停，倒也不覺得累，路過(guò)一排一排墓地，就要到你的身邊了。我能明顯感覺得到他用力抑制著情緒，表面平靜，不言不語(yǔ)。

“看到了?！睕]用我指，他先看到了刻著你名字的墓碑。我看向他臉的瞬間，捕捉到他面部肌肉急速抽搐了一下，繼而快步向你的方向走去。讓他慢些走的話我說(shuō)不出口，就隨他去吧，他奔向他的嬌妻，我沒理由阻攔。那一瞬，我看到他年輕時(shí)的影子。小時(shí)候，每次帶我出去，他都走得大步流星，總是在把我落下一段路之后，才想起我沒跟上他的腳步。他站在路邊等我，等到了再重演之前的一幕。他走向你的時(shí)候，我又看到了當(dāng)年大步流星走路的他，哪有耄耋之年的景象。

快要到你跟前的時(shí)候，他有些遲疑，腳步緩了下來(lái)，很快，他停住步伐又認(rèn)真整理衣帽。我知道，他和我一樣也在努力調(diào)整和隱忍某種一觸即發(fā)的情感。他想從容一些，尤其在子女面前，在你面前，他要表現(xiàn)出一貫的樂(lè)觀堅(jiān)韌。其實(shí)大可不必，他沒想到此時(shí)他的子女已經(jīng)成年，已經(jīng)具備承受苦難和分離的能力。他只知道他的角色是丈夫和父親，要活成我們的山。

現(xiàn)在的老爸在我眼里并不像兒時(shí)那么高大，的確，歲月已經(jīng)將他的壯年淘洗干凈，并毫不留情地隨手附贈(zèng)了一眾老年人的特征——腰身佝僂，額間布滿皺紋，行動(dòng)明顯緩慢。雖然他仍舊照顧我和女兒的一日三餐，仍舊操持家里的大事小情，實(shí)際上更多是為了讓他有所寄托，好打發(fā)我們外出工作學(xué)習(xí)時(shí)，他獨(dú)自一人在家的空閑。每每我和他說(shuō)：“小乖的三餐可就靠老爸了啊，我上班太緊張，顧不上管她?！彼蜁?huì)胸有成竹地說(shuō)：“放你的心吧，小乖愛吃姥爺做的飯呢?！边@時(shí)，小乖也會(huì)不失時(shí)機(jī)地說(shuō)：“對(duì)對(duì)，姥爺做的飯好吃，我愛吃，愛吃?！崩习值哪樕?，就會(huì)溢滿欣慰驕傲的笑容。我知道，每天中午，他都會(huì)跑到廚房窗口探著身子向外張望，一旦看到小乖拐上回家的路，他就立刻打開灶火，開始炒菜，保證小乖到家換鞋、洗手后，就可以坐在桌邊吃到新鮮可口的午飯。這種時(shí)候，怎么又能說(shuō)是找事情讓他打發(fā)空閑？實(shí)則是他一直用深厚博大的愛恩澤我，持護(hù)我。

老爸走到你的墓前了，此時(shí)我們幾個(gè)不知道該說(shuō)什么，就低著頭去各干其事，掃墓的掃墓，擦拭墓碑的擦拭墓碑，只見他彎下腰，伸手拔掉青石板縫隙間的一叢雜草。縫隙很小，草長(zhǎng)得很深，他很用力。我用眼角的余光留意，他直起腰身，看向你名字的目光那么溫柔，眼睛里升起一層薄薄的霧氣，又把目光轉(zhuǎn)向遠(yuǎn)山，像吞下含在口中的水似的，喉頭動(dòng)了一下，使勁眨眨眼。回過(guò)神來(lái)，忍不住上前兩步，伸手去摸你的名字。

我想喊“爸”，又不敢。怕驚動(dòng)他。他那么專注，一定在心里和你說(shuō)著悄悄話。別打擾他，就讓他和你說(shuō)會(huì)兒話吧。我這樣想著，和站在旁邊的哥哥對(duì)視了一下，心意相通。我們分別上香、擺點(diǎn)心水果，一切準(zhǔn)備停當(dāng)，他已經(jīng)站在離你墓碑兩米遠(yuǎn)的地方，等我們都站立好，一起向你三鞠躬。他對(duì)你說(shuō)：“玉蘭，這地方不錯(cuò)，有山有水，是你喜歡的地方。好好安息吧，我和孩子們都好?！彼穆曇魪娜萜届o且深情。

四

老爸去找你了。他急匆匆地去了，你別怪他。要怪就怪我沒照顧好他，沒早早發(fā)現(xiàn)身體的病灶。他僅給了我一周時(shí)間。這一周，我和哥哥帶著他到各個(gè)醫(yī)院做各種檢查，鎖定病灶等待手術(shù)期間，他走了。

有一天下班回家，我還沒來(lái)得及換下厚重的冬衣，他喊我：“戎，來(lái)，老爸有話和你說(shuō)?！弊叩礁?，他拉著我的手，讓我在身邊坐下，一臉鄭重。他的大手不再像從前有力，連皮膚都細(xì)膩綿軟。把我的手放在他腿上，兩只手捧著，像捧著嬰孩。冬月的黃昏光線很暗了，我們就那樣并排坐在床邊，任由逐漸漫上來(lái)的暮色吞沒。我隱約知道他要說(shuō)什么，在心里瘋狂地否認(rèn)?？墒牵€是慢慢地吐出那些字眼，我控制不住地放聲大哭。

他說(shuō)：“戎，老爸不行了，老爸要走了?！边@幾個(gè)字狠狠釘在我一片空白的大腦中，無(wú)情撕扯著疼痛不已的內(nèi)心。我的手用力握著他的一只手，他回應(yīng)我沒有多大力道的回握，另一只手覆在我的手背上，不停摩挲。他想等我的哭泣略微平緩些再說(shuō)，我卻哭得越來(lái)越傷心。我想抱著他哭，但動(dòng)不了，身體僵坐在那里，哭得撕心裂肺。“不要瞎想瞎說(shuō)，我和哥哥會(huì)找最好的大夫，你要好好的，小乖還沒回來(lái)，還不知道多久才能回來(lái)。你不能讓她回來(lái)看不到你?！蔽彝现耷缓椭刂氐谋且簦酥埔虺槠鼘?dǎo)致的身體顫動(dòng)，斷斷續(xù)續(xù)，含糊不清地說(shuō)著。

“老爸老了，九十歲了，終是要走的?！崩习止首鬏p松?！澳銊e哭，聽老爸說(shuō)，好好培養(yǎng)小乖……”剩下的話我根本聽不進(jìn)去。老爸一定是心疼我，看到你與我沒有告別的離開，看到我好幾年都走不出沒有你的悲傷，要和我好好告別?？晌疫€是無(wú)法接受。

那時(shí)，因?yàn)橐咔?，小乖被封閉在就讀的學(xué)校，回家的消息比石沉大海都渺茫。我一面牽掛千里之外的小乖，一面帶著老爸就醫(yī)，幾天下來(lái)只覺心力交瘁。不是難以入眠，就是半夜心慌而醒，緊緊捂住似要蹦出胸膛的心臟，有驚魂未定的恐懼。從前，我的煩惱，我的不安，我的悲傷，我的難過(guò)都能和老爸說(shuō)。現(xiàn)在，我言無(wú)可言。獨(dú)自坐在漆黑的夜，捂著胸口，不禁淚眼婆娑。我還不能出聲，不敢出聲，怕驚動(dòng)睡在隔壁的老爸。黑暗中，我撫著心口虔誠(chéng)祈禱，愿我的老爸能陪我久一些，再久一些。

老爸終是走了，在他和我認(rèn)真告別的五天后。他獨(dú)自在ICU病房靜靜離開，甚至沒給我?guī)退潦蒙眢w和穿壽衣的機(jī)會(huì)。他選好了時(shí)間，在小乖乘坐的大巴車安全抵達(dá)，我去接小乖的時(shí)候，安心地去了天上，他不愿意讓小乖看到他病痛中的不堪，要小乖心里存著的永遠(yuǎn)是健健康康的姥爺?！昂煤脤W(xué)習(xí)，管理好身體”是老爸留給小乖最后的叮囑。

你在天上，一定都看到了吧。他是想你了，要趕在春節(jié)前與你團(tuán)圓。

辛丑春節(jié)清晨，和哥哥約了去看你們。天空灰蒙，沒有一絲風(fēng)。我們默默無(wú)語(yǔ)地走在老爸曾走過(guò)的山路上，亂石與枯草也同樣默默無(wú)語(yǔ)，它們慣看世間悲傷，無(wú)波無(wú)瀾。

山林靜默，樹木靜默，我們亦靜默。

我們像往昔一樣清掃墓地，上香，擺放鮮花、供品，然后退到墓地石階下方，站好，向著墓碑深鞠躬。

好了，他們團(tuán)圓了，可以在天上一起過(guò)年。我裝作輕松地打破沉默，哥哥如釋重負(fù)般隨口附和。

抬眼望，遠(yuǎn)處的青山以威嚴(yán)之姿護(hù)佑腳下的土地，也護(hù)佑曾經(jīng)在世上持護(hù)我的雙親。

戎飛，原名張戎飛，魯迅文學(xué)院首屆河北青年作家高級(jí)研修班學(xué)員，河北省散文協(xié)會(huì)理事，河北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾在多種征文中獲獎(jiǎng)并入選選集。作品散見于各種雜志報(bào)刊，著有散文集《何以契闊》。