在中國(guó)傳統(tǒng)村落的版圖上，一座七百多年的村莊應(yīng)該算比較年輕吧？在海上絲綢文化熠熠生輝的泉州里，一座偏安一隅，四面都是山的盆谷地貌的村莊，放進(jìn)有四百二十多公里海岸線(xiàn)的泉州地理格局里，是不是顯得突兀？在以產(chǎn)業(yè)振興鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)的新時(shí)代，一個(gè)世代以農(nóng)耕為主，除了添加些山林收獲，又幾無(wú)其他產(chǎn)業(yè)的村莊，又會(huì)如何過(guò)上幸福生活呢？

安章村就是這樣的，似乎單薄得讓人不敢深想?？沙跻?jiàn)安章時(shí)，我的心就被鉗住了。極目，天幕湛藍(lán)如洗，幾片白云停泊在村莊的上空。陽(yáng)光下，群山環(huán)抱，綠意莽莽，稻田泱泱；兩條醒目的路旁釘著音符狀的黑色木屋，偶有車(chē)輛過(guò)境，旋即沒(méi)入遠(yuǎn)方。

我們是傍晚時(shí)挺進(jìn)住地的，簡(jiǎn)單拾掇后，暮色已蒼蒼。晚飯后，我們?nèi)ゴ逯袃H有的小店采購(gòu)，還來(lái)不及上山，天忽微雨。我扛著一箱礦泉水走在前，孩子們走在后。當(dāng)我們正全神貫注于腳下的土路時(shí)，背后傳來(lái)了“不要上去，很危險(xiǎn)”的喊聲。

回頭一望，夜色中，一棟一字形排開(kāi)的雙層木屋亮著一團(tuán)光，對(duì)著上山的小路。在二樓的廊道上，一位蒼顏白發(fā)的老人正在揮手示意，他重復(fù)的聲音又傳了過(guò)來(lái)。我連忙答道，我們就住在山上的小屋里。這時(shí)，他又大聲叮囑，路滑，要小心。

翌日，我們竟成了村中的頭條新聞。路遇村人時(shí)，他們總投以淺淺一笑。待你和他們打招呼后，他們總能不約而同地說(shuō)出“你們就是昨天住在山上的”之類(lèi)的話(huà)來(lái)，之后便是一番對(duì)來(lái)歷的問(wèn)詢(xún)和噓寒問(wèn)暖。瞧著那一張張似乎熟悉的臉，原先心中被獵奇的感覺(jué)早消散在山風(fēng)之中。安章，難道我是回來(lái)了嗎？

與我們不約而至安章的還有臺(tái)風(fēng)盧碧。它自湛江發(fā)軔，穿過(guò)臺(tái)灣海峽，一路向東北而去。安章多少受了影響，一連數(shù)日，雨水大作。這山村的夜和竹林一同環(huán)繞著木屋，蚊子和小飛蛾頻頻來(lái)擠占一室的溫暖，肆意飛動(dòng)的聲響疊著屋外的雨聲此起彼伏。難道它們都不會(huì)困倦嗎？

你聽(tīng)，那瓦片上撒豆瓣般的雨點(diǎn)聲，唰地一下子就攤開(kāi)，不一會(huì)兒便如小珠落玉盤(pán)似的嘈嘈切切了。你還在靜聽(tīng)時(shí)，它們又從瓦片的溝槽里溜到屋檐邊，接連不斷地砸在屋后的水溝里，嘩嘩交響。安章的夜雨啊，你是要用這種方式聊表歡迎嗎？還是擔(dān)心異鄉(xiāng)的我們無(wú)法入睡，特地奏響一首長(zhǎng)長(zhǎng)的安眠曲呢？

雨把夜下得越來(lái)越深，我在床上諦聽(tīng)一室的寧?kù)o。屋檐上的雨水唰唰啦啦地翻滾，屋后的水溝里間或傳來(lái)流水劃動(dòng)的聲響。我驀然想起同事曾說(shuō)的清理水溝之事，趕緊下床，尋個(gè)竹斗笠和一把鋤頭，從大廳邊的小門(mén)走進(jìn)雨夜。

果不其然，水溝被堵住了，在一個(gè)屋角的拐角處堆滿(mǎn)水，腳一踩，水直逼膝蓋。我順著流水的方向拖著鋤頭往外拉，走走停停，勾起雜物淤泥壓成小垛，反反復(fù)復(fù)忙活半個(gè)多小時(shí)，終聽(tīng)見(jiàn)流水暢快向前縱聲歌唱。我想，明天一定要帶孩子們?cè)俅蚶硐滤疁?，讓他們好好地感受城市之外的生活?/p>

聽(tīng)雨聲，好入眠。一夜了無(wú)痕，朝日早在蟲(chóng)鳴和鳥(niǎo)啼聲中歡騰。提起木插銷(xiāo)，拉開(kāi)木窗，窗外的翠綠向我撲來(lái)。那些經(jīng)過(guò)雨洗禮的竹子像滌去纖塵，從頭到腳都是青春的模樣。好不容易除好草的埕被雨水傾情灌溉，殘存的草根大有破土再出之勢(shì)。我在想，興許有的草根就在泥土中醉生夢(mèng)死了，而那些正在潛滋暗長(zhǎng)的，是要悄悄地鋪成一地細(xì)小的綠，和微風(fēng)輕拂的竹尖照個(gè)面，然后在我回望的某個(gè)時(shí)刻，給我一個(gè)假意叫苦的驚喜吧。這是雨和它們的暗語(yǔ)嗎?

飽餐之后，我順勢(shì)喊孩子們一起干活。他們從埕邊尋來(lái)一個(gè)老舊的竹簸箕，我將垃圾填裝進(jìn)去，他們抓起簸箕的手柄正準(zhǔn)備往外運(yùn)?！芭尽钡囊宦?，手柄斷開(kāi)，簸箕碎裂成兩半，一半垃圾散落在地，孩子們的臉上閃過(guò)一絲緊張。見(jiàn)狀，我便叫他們自己去想辦法。

過(guò)了好一會(huì)兒，仍不見(jiàn)他們出來(lái)。半腔怒氣來(lái)襲，我折回工具房找他們。只見(jiàn)他們正東翻西找，仍未有決斷。于是，我指了一個(gè)壓在床下的編織袋，讓他們拉出來(lái)。埕邊的垃圾堆漸見(jiàn)豐滿(mǎn)。水溝邊的路幾經(jīng)踩踏已泥濘不堪，孩子們從屋角將垃圾搬出時(shí)，一不小心又傾倒一地。對(duì)著一地狼藉的污物，他們猶豫著如何裝回去。我雙手一掐，把部分垃圾撥回編織袋上面。緊接著，他們依葫蘆畫(huà)瓢，三下五除二就解決了問(wèn)題。

一個(gè)多小時(shí)的水溝清理和垃圾搬運(yùn)工作后，我們都是一身泥水。沖洗污垢，還一身清潔。聽(tīng)著他們愉悅的聲音，看著他們臉上綻開(kāi)的花朵，我想這樣的勞動(dòng)終會(huì)在他們的心田里扎根，成為一份有力量的生命記憶。

半日勞動(dòng)半日閑，也許今晚就等著雨來(lái)夢(mèng)中告別吧。不知幾時(shí)，雨聲過(guò)后，陣陣蛙聲和其他蟲(chóng)鳴聲奏起，心頭的安靜隨之落下，只許一陣風(fēng)穿窗而入，吹下夜的溫度，讓人蜷在被窩里一宿到天明。

雨終于被臺(tái)風(fēng)帶走，局促一室之內(nèi)的心早按捺不住了，得趕緊下山，到村中走走，去迎一迎那些親切的笑臉，感染似曾相識(shí)的氣息。人還未從埕邊的小路下行，一陣陣嘩啦啦的水聲就撞進(jìn)耳朵，真應(yīng)了河?xùn)|先生筆下“隔篁竹，聞水聲”的寫(xiě)照。這水聲雖非“如鳴佩環(huán)”，但“心樂(lè)之”的感受卻是如此相同。

循著水聲來(lái)處探看，一團(tuán)團(tuán)白浪正從路邊十幾米處的山溝奔涌而下，牽出一道躍動(dòng)的光，頭也不回地往前跑去。安章的雨著實(shí)深情，讓藏在歲月的記憶也情不自禁地被勾了出來(lái)，給異鄉(xiāng)的客人重現(xiàn)一些純真的遇見(jiàn)，增添懷想。

這山澗何處去？安章人都知道，它幾乎都一頭扎進(jìn)了村尾的水池里。這水池向村口連著村中唯一的小溪，溪水西來(lái)，隨雨水和季節(jié)漲落，經(jīng)過(guò)溪中雜草的蕩滌，一身清澈地?fù)湎蛩?，和山澗水一道旋轉(zhuǎn)出一池碧波。

許是雨接連而下，溪水拼命地往上躥，溪中的雜草被撥向兩邊，泥沙俱下，一股腦兒地涌進(jìn)水池，原先的青綠變渾濁，水面也快漲至與岸齊平。此時(shí)，水池邊的水尾橋拱起高于岸的橋洞，任水灌入而不滿(mǎn)，繼而汩汩泄出?？磥?lái)，古人之于石拱橋防澇功用的預(yù)見(jiàn)性建設(shè)在民間廣為流傳，堪稱(chēng)智慧。

若非暴雨連擊，池水終年波瀾不驚，映著池邊樹(shù)的倒影，照亮前來(lái)垂釣者的身姿。池中微微露出的假山和造景石也染上點(diǎn)綠，經(jīng)過(guò)太陽(yáng)的烘烤，干成線(xiàn)條和色塊隨意搭配的圖案，只等著池水再次浸潤(rùn)，重繪一幅幅綠意盎然的畫(huà)。

看著看著，我不禁想起“黃河之水天上來(lái)”的詩(shī)句，原來(lái)安章之水是天上賜到山中來(lái)的啊！

路上到處是夜雨的印記，和雨水溫存過(guò)的泥路、青草與樹(shù)木散發(fā)著鄉(xiāng)間獨(dú)特的甜蜜，腳下的路卻提醒著我們得小心。

行至百米外的一個(gè)分岔路口，前路窄小的臺(tái)階不知何時(shí)已被修整，亮出一道道淺黃色的泥土，踩上去踏踏實(shí)實(shí)的。這里的村民真細(xì)心啊！

一轉(zhuǎn)身的工夫，我們已經(jīng)下到村道邊的板栗樹(shù)下。朝著村口走約一公里就是同事二伯的家，那是我們要尋訪(fǎng)的第一站。眼前道路右側(cè)是背靠小山的楊氏宗祠，一個(gè)彎月樣的水池橫陳于其前，得山水縈紆之景，別有意蘊(yùn)。左側(cè)是一連綠油油的田地，在秋風(fēng)乍到還來(lái)不及吹開(kāi)遍地金黃之際，農(nóng)作物們縱情歡騰，涌動(dòng)出一個(gè)生機(jī)盎然的綠色海洋。

村道長(zhǎng)長(zhǎng)又彎彎，靠前的屋舍像統(tǒng)一了高度，順著路排開(kāi)，而后一排的則隨山勢(shì)往上攀升，似乎有山的倚靠就安穩(wěn)了。這樣的布局，讓你置身其中時(shí)一眼無(wú)法望穿。最開(kāi)眼的要數(shù)那闊氣的稻田，從村頭向村尾綿延。于是，村民們?cè)谔镩g約三分之二處設(shè)防，修幾座房子攔一攔那奔涌的浪頭?？伤鼈儚姆孔佑覀?cè)的缺口處狡黠地拐個(gè)彎，又不管不顧地向前流去。在八月的安章里，這派風(fēng)光實(shí)在養(yǎng)眼。

靠近田邊瞧瞧，檳榔芋葉緊挨著路沿，盾形葉片或直立或開(kāi)展。若是種上一大片，恐怕“接天蓮葉無(wú)窮碧”的遐想就會(huì)不請(qǐng)自來(lái)。幾叢茄子如灌木扎在田里，那垂在葉子下的又紫又彎的茄子油光發(fā)亮。若遇上綠色的長(zhǎng)條茄子，你也不必驚嘆，這里的人早司空見(jiàn)慣。在這個(gè)季節(jié)，田間也會(huì)立起幾個(gè)架子，豇豆好長(zhǎng)得歡。你看，那線(xiàn)形的莢果或纏繞或垂掛著，羽狀復(fù)葉里還冒著一小簇黃白色而略帶青紫的小花呢。還能占據(jù)一片天地的是生姜，它的莖挺起脊梁努力向上，可葉子就沒(méi)有檳榔芋葉那么懂規(guī)矩，幾乎都在頂上展開(kāi)葉片，反倒是左右開(kāi)弓地長(zhǎng)出。秋風(fēng)剛吹來(lái)，它們便忘乎所以地瘋長(zhǎng)。直至深秋降溫時(shí)，它們才又乖乖地潛滋暗長(zhǎng)。村民自然還會(huì)點(diǎn)些地瓜之類(lèi)的農(nóng)作物，不然干地與濕地的駕馭、時(shí)令與農(nóng)作物的匹配，不就失去了平衡嗎？田間之趣不也寡淡些許嗎？

這時(shí)，你仔細(xì)想想，這種就勢(shì)而為的生產(chǎn)生活之用，不僅有效地保護(hù)地容地貌，而且也提高土地的利用率，更是人與自然和諧共生之道的直觀寫(xiě)照。

順著村道，我們很快到了同事的二伯家。老人連忙把我們迎進(jìn)門(mén)去，招呼就座，燒水泡茶，原先的拘謹(jǐn)一掃而空，我隨著同事也叫老人二伯。二伯的笑容如他家門(mén)前綻放的大麗菊那樣燦爛，古銅色的臉上仿佛有光，眼中涌著山泉般的明亮。

二伯說(shuō)，他早知我要來(lái)，又詢(xún)問(wèn)起吃住等等，關(guān)心著我們是否習(xí)慣鄉(xiāng)下的生活。對(duì)于一個(gè)也在鄉(xiāng)村長(zhǎng)大的人而言，常居城市的成年生活正悄然掩蓋了少時(shí)的印記，然而始終無(wú)法抹去成長(zhǎng)的烙印。之于安章，陌生的感覺(jué)中又總滲著一股熟悉，況且又是面對(duì)著這樣的二伯呢！

聽(tīng)同事說(shuō)，為了我們的到來(lái)，二伯兄弟幫著他打理木屋埕上的雜草。半個(gè)月前，成堆的蘆葦長(zhǎng)到二樓高，一簇簇分散的則頑強(qiáng)地占地為王。它們挺著帶絨毛的高高的稈，側(cè)長(zhǎng)的葉片狹長(zhǎng)又鋒利，一不小心就拉開(kāi)一個(gè)個(gè)口子，單是靠鋤頭狠狠地掘，斷是難以鏟除的。他們只好拿著約兩米長(zhǎng)手柄的柴刀，像開(kāi)路那樣先砍伐一番，然后再?lài)姙⒊輨?。等蘆葦?shù)母怀輨└g七八天后，用鋤頭猛掘幾下，幾乎就可以斬草除根了。而收拾埕上六七十平方米的雜草，多年勞作的長(zhǎng)輩們恐怕也得費(fèi)上一番功夫吧。

快十一點(diǎn)時(shí)，二伯笑吟吟地說(shuō)：“中午就在這里吃飯。”我趕緊找了個(gè)借口婉拒，準(zhǔn)備向他道別。這時(shí)，二伯示意我們等一下，接著從旁邊的巷子里提著一些東西出來(lái)，遞給我。綠茄子、馬鈴薯、絲瓜和豇豆等菜蔬鼓起袋子，滿(mǎn)滿(mǎn)情意。我拉著孩子們向二伯道謝、作別，原路返回木屋。

回木屋后，我在廚房的柜子前鋪上幾個(gè)塑料袋，把那些菜蔬一一擺放好。紫紅色的豇豆細(xì)長(zhǎng)而深沉，綠色的絲瓜和茄子顯得精神，而米黃色的馬鈴薯蒙著薄薄的土氣，斑駁陸離，在廚房的黑土地板上自在地吐露心語(yǔ)。瞧著它們，我不禁想起來(lái)安章前，同事曾給的忠告，說(shuō)是要等圩日趕集時(shí)，或到三十幾里外的另一個(gè)鎮(zhèn)方可買(mǎi)到菜，心里便不自覺(jué)地笑了。

泡一杯清茶，解解午飯的油膩。憑窗而坐，黃湯入喉，暖意盈盈，獨(dú)立悠閑的時(shí)光。俄而，小門(mén)里踱進(jìn)一個(gè)人來(lái)，他腳步輕盈，手提紅袋子，滿(mǎn)頭的銀絲把臉映得黝黑，透亮的眼神中分明揚(yáng)著矍鑠的狀態(tài)。我起身應(yīng)對(duì)，從言談中方知，他便是那夜在雙層木屋走廊上喊話(huà)的老人。

老人邊翻開(kāi)紅袋子邊介紹道，這些地瓜葉是剛采的，留著藤，等要吃的時(shí)候再摘掉，這樣方便保存。我借機(jī)向他請(qǐng)教安章的信息，老人知無(wú)不言言無(wú)不盡，并推薦我去拜訪(fǎng)村中的一位退休教師。這時(shí)，他抬手看了下手表，說(shuō)那位教師有午睡的習(xí)慣，如果我不忙的話(huà)，三點(diǎn)多可帶我去。于是，我們就這樣閑聊著，直至太陽(yáng)漸漸西斜，日光松軟。

沿路而下，至村道時(shí)左拐，行百余步就可見(jiàn)楊老師的家。他家的埕上擺著不少綠植，一顆高約四十厘米的蛋型鵝卵石居右側(cè)，挺立在平坦的石板上，周邊形態(tài)各異的小石塊簇?fù)碇?，錯(cuò)落有致地堆成一片假山的小天地，令人眼前一亮。一份遙想倏地在眼前浮現(xiàn)，退休后，我要擇一方安章式的靜地，蒔花弄草，耕鋤炊煙，安閑度日，好不愜意。

當(dāng)我的想象還來(lái)不及深入時(shí)，楊老師已從臥室走了出來(lái)。我們?cè)趶d中落座，煙茶過(guò)后便進(jìn)入正題。對(duì)于我的問(wèn)題，楊老師胸中有丘壑，信手拈來(lái)，侃侃而答，還拿來(lái)《德化縣志》《桂陽(yáng)鄉(xiāng)志》借我查閱。一個(gè)多小時(shí)的交談，讓安章的前塵往事不斷被勾連起來(lái)，在我的腦海里回響。

進(jìn)寶山既已得寶，不如歸去？我暗暗催促自己，打鐵趁熱，一回去就把它們記下來(lái)。正想著，楊老師卻把我們邀到隔壁的小屋里去。小屋的木桌已備好土豬肉、咸菜干、苦菜湯，熱氣騰騰。一切順勢(shì)而動(dòng)，吃菜，對(duì)酌，談笑風(fēng)生，至微醺。天色暗了下來(lái)，已是準(zhǔn)備晚飯的時(shí)候了。想著孩子們?cè)谀疚堇锟赡莛嚹c轆轆，而我又不勝酒力，只好在楊老師他們幾位長(zhǎng)輩的歡送下，帶著歉意匆匆離去。

我剛走到去木屋小路中間的分岔口時(shí)，望見(jiàn)木屋的煙囪正徐徐地吐著白煙，煙氣裊裊盤(pán)旋。我心中一陣竊喜。于是，我慢悠悠地進(jìn)廚房，灶膛中的火苗卻已熄滅，那些未燃盡的木炭正閃著紅光。孩子們興奮地告訴我，米飯煮好了。我掀開(kāi)鍋蓋看，白白的米飯臥在鍋里，品相甚好，居然沒(méi)有一絲焦味。他們初次用大鍋?zhàn)霾窕痫?，就旗開(kāi)得勝，不得不讓人驚訝。

翌日，受二伯盛邀，我們?nèi)ニ易隹?。餐桌上，一道雞湯那般奶白，食之濃香清甜。于是，我便詢(xún)問(wèn)其中烹飪的秘密，從二伯口中方知得了茶油和柴火的加持。我接著追問(wèn)茶油的腥味何以全然不在，二伯解釋道，置茶油在鍋中燒至將起泡沫時(shí)，撒少許鹽巴，就可去味?？磥?lái)，有時(shí)懂得老話(huà)比識(shí)字更管用。

記憶中，老家村后的山坡上曾有一片茶園，大人們就在其旁建屋做茶事。有時(shí)，我們幾個(gè)小孩就鉆進(jìn)茶園里玩。茶園里，茶樹(shù)一棵挨著一棵排成長(zhǎng)條，一畦一畦地順著山坡向下，油油的葉片密密匝匝的，泛著陽(yáng)光的笑靨。在茶樹(shù)下，我們?cè)^(guò)茶油果，它青銅色的外衣下包裹著一顆至三顆圓圓的內(nèi)核。

掰開(kāi)它的外殼，壓碎內(nèi)核，一種叫茶油的液體滑出，腥味隨之而來(lái)。茶油原是不受我待見(jiàn)的，我曾因病抿過(guò)幾小口，卻受不住那味道而嘔吐。后來(lái)，犬子調(diào)皮多磕磕碰碰，老人家提醒用茶油涂抹，說(shuō)可以消腫化瘀，果見(jiàn)奇效。

吃飽喝足，我們便打道回小屋。臨行前，二伯相贈(zèng)茶油和散裝的紅酒，說(shuō)都是自己做的，讓我們嘗嘗。那黃澄澄的茶油、紅馥馥的農(nóng)家酒伴著我們，一路搖曳秋風(fēng)。

秋風(fēng)颯爽，撩動(dòng)了茶油的思緒。從一株油茶苗到滿(mǎn)枝的茶油果，寒來(lái)暑往，安章人秉鋤躬耕。他們就地取材，木本合力，循古而做，匯聚天地精華和農(nóng)人智慧的山茶油順勢(shì)而出，在鍋里起舞，在人們的腹中蔓延，流動(dòng)著秋天的歡愉和溫暖。

等秋風(fēng)涼到初冬時(shí)，油茶花就開(kāi)了。在山坡上，在竹林邊，一朵朵油茶花從油茶樹(shù)的枝頂上或葉腋下露出臉來(lái)，潔白的花瓣如羽毛，薄薄的柔柔的，山風(fēng)過(guò)處，盈盈而笑?；ㄈ锺娉值亓⒃谡校廴锛?xì)密繁多，鵝黃色的花絲上頂著黃褐色的冠；雌蕊被包裹在其中，越出的花柱在頂端淺淺裂開(kāi)。

冬日的安章微寒，地里的作物又換了一茬。種點(diǎn)芥菜吧，來(lái)了霜凍時(shí)，它們?cè)谌~片的邊緣卷起點(diǎn)焦黃，薄薄的晶瑩蒙在葉面上，這些芥菜將更鮮甜。偶有小雪來(lái)訪(fǎng)時(shí)，安章人古時(shí)的火籠就派上用場(chǎng)，灶頭的木炭余溫在火籠中醞釀著，雙手一捂，熱氣就躥到身上來(lái)。來(lái)點(diǎn)日光時(shí)，他們就著門(mén)前的長(zhǎng)木板扎堆而坐，談天說(shuō)地，融融洽洽，也欣欣然。

這樣的時(shí)光悠閑，安章人卻一點(diǎn)兒也不懶散，他們知道要采茶油果了。立冬將至，大部分茶油果舊貌換新顏，如同飽經(jīng)了風(fēng)霜，原先青色也成青銅色，露出成熟的面孔。而有些茶油果禁不住風(fēng)吹雨打或自己實(shí)在忍不住，便嗒嗒地掉落在茶樹(shù)下，等待種茶人來(lái)拾去。

世間的收獲并非如想象來(lái)得那般容易。在茶油果漸漸拉低茶樹(shù)枝條的夏日里，佳木秀而繁蔭。油茶樹(shù)四處捕捉陽(yáng)光，越發(fā)青綠。瞧，葉片們忙著呼吸，閃動(dòng)著片片光滑的亮光，在樹(shù)下，雜草們似乎因了油茶樹(shù)的蔭庇，遍地蔥蘢，是到除草的時(shí)候了。

這時(shí)，安章人搭著鋤頭，提著小鍋，帶點(diǎn)菜，不約而同地來(lái)到山坡上。茶園里的勞作瑣細(xì)，往往非半日可就。中午停歇時(shí)，信手拾些木柴，就地掘個(gè)小土灶，小鍋往上一架，生火，干柴烈火的時(shí)間烹制出米香。配上點(diǎn)自制的筍干、咸菜之類(lèi)的菜肴，一頓簡(jiǎn)易便捷的午餐賡續(xù)了勞動(dòng)的活力。一年下來(lái)，熬到茶油果收成的時(shí)節(jié)，免不了忙忙碌碌好幾回。

雖是如此，終還是有些茶油果跋涉不到寒冬，被秋風(fēng)早早掃去，被孩童當(dāng)作玩耍的物件，被鳥(niǎo)兒啄落，遺棄在某個(gè)地方，乃至枯槁、腐朽，復(fù)歸于塵土。而那些被摘的、被撿的茶油果是幸運(yùn)的，人們用巧手和智慧，幫助它們實(shí)現(xiàn)了金黃色的夢(mèng)想。

太陽(yáng)大些時(shí)，將茶油果在大簸箕上鋪平，曬上數(shù)日。被陽(yáng)光熱吻過(guò)的茶油果，有的不解風(fēng)情地縮成一小團(tuán)，人們便在閑暇之余動(dòng)手剝開(kāi)它們，取出茶籽。許多則是樂(lè)開(kāi)了花，裂開(kāi)果殼，露出淺褐色或黑色的茶籽，一些肥嘟嘟的微黃色蟲(chóng)子也趁機(jī)蠕行至簸箕周邊。這些茶油果的竊食者，人們把它們變害為寶，抓在一起干煸，抓一小把扔進(jìn)嘴里嚼嚼，香味十足，蛋白質(zhì)滿(mǎn)滿(mǎn)，口感勝似爆米花的爽脆。

大茶油果碩大如青皮梨，小茶油果小巧似鵪鶉蛋。它們內(nèi)含的茶籽不同，色澤不同，出油率也不同，所以得各自歸置。等茶籽們被一網(wǎng)打盡后，得再被送去做個(gè)日光浴，消去水分，換個(gè)結(jié)實(shí)的身板后，被送到石碾坊里，等待生命的新一輪覺(jué)醒。

眼前的露天石碾坊，是由鵝卵石鋪就的大圓，約三四十平方米，由數(shù)個(gè)圓和兩根木棍組成。一個(gè)圓形的凹槽當(dāng)圓心，在其上立一根一米左右的短木。取一塊青草石雕成圓磨盤(pán)，挖出圓心，將邊沿打磨成較薄的刃口。在大圓的邊上筑一個(gè)溝槽，安放石磨，尋一根二三米長(zhǎng)的橫木，連接石磨和短木，一頭插入石磨的圓心，另一頭扎進(jìn)短木上打的孔，固定成勞作的姿勢(shì)。接著，沿著溝槽撒上茶籽，石磨在外力鼓動(dòng)下打圈。被碾過(guò)的茶籽吱吱作響，鏟子緊隨其后，唰唰地翻，下而上，上而下，循環(huán)往復(fù)。

被碾碎的茶籽填滿(mǎn)大木桶，放在煮水的鍋中，感受木柴的熾熱，這是蒸茶籽。等茶籽被蒸透，做茶餅的師傅就出現(xiàn)了。他們將一個(gè)或兩個(gè)鐵箍疊在一起，一小捆稻草放置其中，放入被碾好的菜籽，壓實(shí)再壓實(shí)。在你還來(lái)不及看仔細(xì)時(shí)，他們信手一撥一攬一搓，一個(gè)個(gè)包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的圓形茶餅已成。做好的茶餅碼在一起，肩挑或用車(chē)運(yùn)至制茶油的作坊。

說(shuō)是作坊，其實(shí)簡(jiǎn)易得很，最大的道具是一截?cái)?shù)米長(zhǎng)、幾近被掏空的樹(shù)干。他們將這樹(shù)干掏出一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的木槽，在木槽底部的側(cè)方開(kāi)個(gè)小孔。一個(gè)個(gè)茶餅并排而立，直至無(wú)法加入。此時(shí)，榨茶油的師傅會(huì)開(kāi)始在木槽的頂部加塞木塊，直至將茶餅們的空間壓榨到無(wú)以復(fù)加。

打開(kāi)已鑿好的小孔，金色柔軟的茶油便酥酥地滑入桶中。 

【作者簡(jiǎn)介：李錦秋，80后，福建晉江人。中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員，福建省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品見(jiàn)于《光明日?qǐng)?bào)》《福建文學(xué)》《詩(shī)歌月刊》《散文百家》等。出版散文集《平靜地收獲》《時(shí)光未央》等?！?/span>