1

整個(gè)冬天的日子里，幾乎都在想象北海。南海北部灣的那一片風(fēng)光，在冬季不如海南三亞那般熱烈，也少見碧藍(lán)的天空，但卻是溫和的，海面上總會(huì)有一層淡淡的白霧，隨風(fēng)飄到陸地上的田野和街市，添了一些中國畫里的含蓄，以及讓人揣摩的意韻。

人們最愛去的銀灘，被稱為“天下第一灘”，說那里“灘長平，沙細(xì)白，水溫靜，浪柔軟，無鯊魚”，赤腳走在沙灘上，潔白細(xì)膩的沙子硌著腳底，將一些暖意酥麻傳到全身,人和這沙灘就貼心地連在了一起。離得不遠(yuǎn)的百年老街上，店鋪敞開著大門，一對(duì)情侶從一家小店里走出，倆人頭挨著頭，看女孩手腕新戴的珠串，隔著老遠(yuǎn)，看不清珍珠的大小，卻能感覺南珠的光澤映照著女孩的臉龐，她的眼睛也亮晶晶的，跟珍珠一樣了。

海灘邊的紅樹林日夜守候著大海的潮汐，冬日的海風(fēng)吹過它們圓而平坦的樹冠，卻穿不透根連根、肩并肩的樹林。起落的海浪日復(fù)一日地潛伏退去，又積蓄起兇猛的力量撲上來，浪花能夠?qū)?jiān)硬的礁石咬噬出千坑萬洼，卻未能撼動(dòng)這些根脈浸泡在海水中的紅樹，反倒是將它們咬出了一身盔甲。紅樹林猶如古戰(zhàn)場得勝歸來的陣營，排列著面朝大海的鋼鐵衛(wèi)士，雄壯龐大。

幾年前曾在北海逗留，存留在腦海里的那些畫面，在這個(gè)冬季被一一喚醒。要知道，我們一起度過了短暫而漫長的時(shí)光，短暫得幾乎沒有感覺到時(shí)光地流動(dòng)，就像停滯的水銀，但卻嗖地過了春秋；漫長的是一波一波令人揪心的疫情，總在以為快要結(jié)束時(shí)又再次毫不留情地降臨。這讓我想起在采訪一位科學(xué)家時(shí)，他說到愛因斯坦的一個(gè)小故事。愛因斯坦的女秘書杜卡斯曾經(jīng)問他， 能否就“相對(duì)論”給出一個(gè)簡單的解釋， 以便她可以用來回答許多記者的提問。愛因斯坦想了一會(huì)兒，然后說：“和一個(gè)漂亮女孩坐在公園的長椅上， 一小時(shí)等于一分鐘； 但是坐在熾熱的火爐上， 一分鐘等于一小時(shí)。”

我們已經(jīng)明顯感覺到一分鐘等于一小時(shí)。手機(jī)每天會(huì)接到文字相同的通知：x點(diǎn)x分在樓下廣場做核酸。排長隊(duì)，掃碼，顯示健康寶，出示身份證，然后彎腰張嘴，對(duì)面的白大褂醫(yī)務(wù)人員伸出棉簽，捅嗓子眼，兩下，或者四下。最初非常緊張，懼怕異物進(jìn)入喉嚨，會(huì)立刻惡心嘔吐，壯膽做過一兩次之后，漸漸習(xí)以為常，甚至還因?yàn)槭治铡熬G碼”而升起一種自豪。但歲末期間，簡單的重復(fù)已不重要，聽聞熟悉的友人離世的消息就如晴天霹靂，一次次炸響，震驚和悲哀像巨石一般壓得心里透不過氣，夜晚難以成眠。生命的存在和意義無數(shù)次在心中那塊巨石上叩擊，我在夜空中睜大眼睛，想找到一顆星星。

人類誕生于大自然，與自然界相處了幾百萬年，一直在嘗試認(rèn)識(shí)和理解自然萬物，以取得更好的和諧。屈原早在《天問》中關(guān)于天地、自然和人世等一切事物現(xiàn)象發(fā)問：“陰陽三合，何本何化？”但大多數(shù)時(shí)候，人們被塵世間的事物所困擾，對(duì)這樣的提問漠不關(guān)心，直到災(zāi)難臨頭，才會(huì)意識(shí)到我們對(duì)自然界那些微小的存在了解得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。據(jù)考證，病毒已經(jīng)存活了四十多億年，而人類的起源不過幾百萬年。病毒的活躍和退隱都在于自然，而對(duì)人類卻是重大的提醒：我們還將與那些已知或未知的病毒長期共存，需更加謹(jǐn)慎和謙卑，切忌錯(cuò)誤地以為可以隨心所欲地主宰一切。

古希臘哲學(xué)家蘇格拉底曾經(jīng)說過一句名言：“在這個(gè)世界上，除了陽光、空氣、水和笑容，我們還需要什么呢？”這可能是人類最本真的訴求，簡單而又奢侈，在那些短暫且漫長的日子里，化作我對(duì)北海及相關(guān)的想象。

2

大自然終究是仁慈的。被打開的潘多拉魔盒隨著一股黑煙，放出了災(zāi)難病毒，但最后留下的一宗恰是希望。

春天，終于來了。我和先生拉著行李箱走向北京西客站，陽光真好，身上的羽絨服都顯得厚了，我們說還是穿著吧，誰知道南方的陰雨天會(huì)冷成什么樣呢？先是到了河南安陽，然后打算從那里去到北海。

從安陽到北海沒有直達(dá)的火車，在南寧中轉(zhuǎn)。在去往南寧的列車上，可以見到車窗外田野、丘陵的上空飄蕩著陰云，一會(huì)兒下起了小雨，淅淅瀝瀝的雨點(diǎn)散落在車窗玻璃上，淌出小小的感嘆。越來越茂密的林草，幾乎像要貼著鐵道，蓬勃得顯出南方的氣息，隱約地，不時(shí)有淡藍(lán)的小花在草叢中一閃而過。就這樣到了南寧。

天已黑了，下榻的酒店離火車站不遠(yuǎn)，放好行李箱，我便走出了酒店大門。門前的保安正在收一把用過的傘。踩著剛下過雨的濕滑地面，隨意往左一拐，眼前一片燈火，竟然是一條步行街。好久沒逛過街了，看這街并不長，環(huán)繞著這座酒店。已近夜晚九點(diǎn)，街上的行人不多，但店鋪仍亮著燈。不同于北方門窗緊閉的南方街市，夜晚也是透亮的，大玻璃櫥窗里人影閃動(dòng)，有人倚靠著柜臺(tái)，有人散坐著喝茶，一些閑適的人間煙火就在那些微黃的燈光里彌散開來。

我站在街心，好奇地東張西望，看這南寧的夜晚。

天空仍飄著雨絲，但含著春來的溫潤，并不冰冷。一道霓虹燈閃爍著映射在街面上，淺淺的水漬隨之顯出五顏六色的反光，眼前儼然成了一條五彩的小街。

次日早起上車，一個(gè)多小時(shí)就到了北海。走出火車站，一眼便看到街上行人的穿戴，有穿薄羽絨服、夾克衫、衛(wèi)衣，也有穿短袖的。兩側(cè)長滿蒲葵的人行道上，幾個(gè)女孩迎面走來，一位米色長裙蓋住了腳面，另一位紫色衛(wèi)衣黑色短褲，她們黑發(fā)披肩，明眸皓齒，笑著，恍如北海的春天。

轉(zhuǎn)而意識(shí)到，女孩們的笑靨如此明媚，是因?yàn)榛▋阂话懵冻隽苏麄€(gè)臉蛋，讓人驚詫又歡喜。很久了，已經(jīng)習(xí)慣對(duì)臉的遮蔽，出門最要緊的事情莫過于戴上口罩，還不忘在鼻子兩側(cè)使勁按一按。冬日里過不了多久，呼吸的氣息就會(huì)讓這層屏障變得濕而冰冷，卻不敢摘掉，最多只能在無人處拉下來透透氣，又趕緊戴好。而在北?？吹竭@滿大街敞露的臉龐，鮮活的或怒或喜的表情，一時(shí)還不習(xí)慣呢。

很快，就看見了大海。正如漫長冬季里的想象，海面上漂浮著淡淡的白霧，由近至遠(yuǎn)，白茫茫的海水，望不到邊。不得不承認(rèn)，人有再多的心事，交付于這大海，也只是浪花一朵，并且眨眼間就被擊碎，融化了。

3

在大海與陸地之間，又看到了那片濃稠的紅樹林。

或許是春天剛剛到來，它們?cè)诙纠锓狐S的樹葉還沒有完全返青，也并沒有急于露出新芽。它們佇立在海水中，默默地守望著，幾年前我見到過的樹林看來并沒有長高，只是粗壯了氣根。從紅樹林的棧道上走過，樹冠就在身旁，俯身便可以看到它們氣勢宏大的樹根，一盤盤延伸開來，深扎在暗褐的濕地里。這里的每一棵樹都會(huì)有無數(shù)的支持根，它們一部分扎入泥灘保持穩(wěn)定，抵抗海浪的沖擊，一部分露于海灘之上，當(dāng)潮水淹沒時(shí)用以通氣，又稱呼吸根。這些赤裸裸、坦蕩得伸向四面八方的樹根毫無畏懼的樣子，近乎肆無忌憚。

試想它若矜持，又哪能抗得住大海的淘洗？

北海紅樹林所在的海灘，當(dāng)?shù)氐臐O民原來叫作大冠沙，后來叫金海灣?，F(xiàn)在成為有名的景點(diǎn)，外來的游客有人會(huì)問明明是一片綠樹，為何叫紅樹林？導(dǎo)游會(huì)說，實(shí)際上紅樹林并非單一樹種，由紅樹科植物構(gòu)成，這些植物富含丹寧酸，一旦刮開樹皮暴露在空氣中，就會(huì)迅速氧化成紅色。紅樹林分布在世界沿海各地，樹種在某一地少則幾十種，多則一百多種。北海紅樹林多見紅海欖、桐花樹、秋茄，樹林邊緣還有一叢叢矮小的灌木，臭茉莉、金蕨、老鼠筋，它們看上去弱小內(nèi)斂貌不驚人，卻是無比堅(jiān)韌地彼此拉扯著，任憑風(fēng)吹浪打。

紅樹林的生命史已達(dá)七千萬年，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了人類。在長期的進(jìn)化過程中，它們?yōu)榱松难永m(xù)，適應(yīng)海邊潮間帶不穩(wěn)定且惡劣的環(huán)境，演化出極為巧妙的生存方式。果實(shí)成熟之后，會(huì)留在母樹上迅速長出胚根，被稱作“胎萌”，也就是“胎生”，然后才由母體脫落，插入泥灘為新生樹。種子若是未能在泥灘上扎根而被海水沖走，體內(nèi)會(huì)自備充足的營養(yǎng)物質(zhì)，彌補(bǔ)在海上漂流的消耗，待漂移到另一塊泥灘再度扎根。

大自然藏有無數(shù)的奧秘和奇跡，具有靈性的紅樹林僅透露了一二。已知的是，這道海上森林是陸地向海洋過渡的特殊生態(tài)系統(tǒng)，可以凈化海水、防風(fēng)消浪、固碳儲(chǔ)碳、維護(hù)生物多樣性，享有“海洋綠肺”的美譽(yù)，也是珍稀瀕危水禽重要的棲息地，魚、蝦、蟹、貝類生長繁殖之地。

春來北海，我忍不住早晚朝紅樹林那邊眺望。

一群白鷺選擇了樹林里的一塊洼地，在那里筑巢壘窩，過愜意的日子。太陽升起的時(shí)候，白鷺也會(huì)翩翩飛起，卻不知它們飛向何處，大海與陸地，可任由選擇，其中的故事，只有鳥兒們知曉。黃昏時(shí)，則可以見到白鷺成群結(jié)隊(duì)地飛回，那片暗綠的樹林間和洼地上就有了數(shù)不清的白點(diǎn)，時(shí)起時(shí)落。它們飛翔得從容優(yōu)雅、自在，回到洼地之后似意猶未盡，嬉戲似的跳躍著一次次飛起，再緩緩地落下。

北部灣為世界典型的全日潮海區(qū)，潮汐的漲落隨著太陽和月亮的牽引，初一十五為大潮。半夜時(shí)分推涌的大潮直到東方日出之時(shí)，淹沒了沙灘，紅樹林只冒出一叢叢暗綠的樹梢，金海灣融化于汪洋大海之中。我很擔(dān)心地尋找白鷺棲息的洼地，心想潮水會(huì)不會(huì)打翻了鳥兒們的巢穴？但很快發(fā)現(xiàn)擔(dān)心純屬多余，洼地雖被海水淹沒，白鷺們卻并沒有半點(diǎn)慌亂，反而興奮地飛跳于樹梢和海水之間，時(shí)而低首叨食，時(shí)而亮翅飛翔。每一次潮水的起落顯然都給鳥兒帶來了豐盛的佳肴，而它們?cè)缫褜⒏C巢建于潮水撲打不著的樹冠之間，毫無后顧之憂。

聰明的鳥兒是如何計(jì)算和把握的呢？于這大海潮汐，于這樹林泥灘，一代代地將生存的密碼傳于后世。

大潮落下之后，趕海的人也來了，提著小桶和沙鏟，將騎來的電動(dòng)摩托放在靠海的馬路兩旁，然后就奔著潮汐剛落的沙灘而去。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地成了一個(gè)個(gè)點(diǎn)綴在沙灘上的小黑點(diǎn)，又像零落而生的小樹。相比龐大的紅樹林，這些小樹肯定經(jīng)不起風(fēng)浪的沖擊，于是，在潮水即將上漲之時(shí)，貪戀趕海的人們也都不得不拎著挖好的沙蟲、牡蠣紛紛離去。他們?cè)谕？康碾妱?dòng)車旁，相互分享趕海的收獲，不管多少都興高采烈。

夕陽照亮了北部灣的海水，朝著陸地吹來的海風(fēng)有了濃濃的暖意，這時(shí)的“回南天”帶著大海的潮氣，一陣陣拂著人面。行道旁，紅艷艷的朱槿，又稱作扶桑的花兒開了，還有繁星一般的點(diǎn)地梅，那一朵朵樸素的小花也開了，潔白的花瓣，嫩黃的花蕊，無聲無息生氣勃勃地綻放著。我迎著風(fēng)走在海灘上，那些冬日的想象就在眼前。仿佛是一個(gè)夢。

葉梅，多年從事文學(xué)寫作、編輯，中國散文學(xué)會(huì)會(huì)長。近年作品有長篇人物傳記《夢西廂——王實(shí)甫傳》，長篇報(bào)告文學(xué)《大對(duì)撞》（《粲然》）、小說集《玫瑰莊園的七個(gè)夜晚》，生態(tài)散文集《福道》《江河之間》，文學(xué)評(píng)論集《后海拾珠》，長篇兒童文學(xué)《北斗牽著我的手》等。有多部作品被翻譯成英、法、日、韓、蒙古、阿拉伯、印地語、保加利亞、俄羅斯等文字。