《啄木鳥(niǎo)》2023年第5期|米可:你所相信的(節(jié)選)
小編說(shuō)
派出所電話深夜響起,有人猝死于洗浴中心。值班民警小米抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)后發(fā)現(xiàn),除了死者,這里僅剩的兩個(gè)人都是他的老相識(shí)。小城市碰上老熟人并不稀奇,但這兩人在小米過(guò)往的經(jīng)歷中都與謊言相伴。這一次,他們的證詞可信嗎?也許,“真相”也有相對(duì)論,取決于你所相信的。
你所相信的
米可
一、他的故事
深夜的值班室電話總有一股喪鐘的味道,催命般地響個(gè)不停,讓人心臟收縮,聽(tīng)覺(jué)延遲。
“誰(shuí)死了?”我又問(wèn)了一遍。
“不知道,就在‘在水一方’桑拿浴,你們抓緊過(guò)來(lái)吧!”報(bào)案人的聲音有些不耐煩。
“兇手呢?”
“不,不,這人好像是猝死的。”
電話還沒(méi)掛,探長(zhǎng)老閆已經(jīng)抓起車鑰匙出了門(mén)。半分鐘后,我和負(fù)責(zé)現(xiàn)場(chǎng)勘驗(yàn)的高級(jí)工程師老朱也都鉆進(jìn)了警車。
“朱工,這是第幾個(gè)了?”閆探握著方向盤(pán)問(wèn)。
“從月頭數(shù),已經(jīng)第八個(gè)了。”
“年關(guān)難過(guò)啊?!?/p>
“冬季本來(lái)就是心血管疾病的高發(fā)期。”朱工轉(zhuǎn)向我說(shuō),“小米,上次是暗訪,這次是明察,你可不要英雄氣短啊?!?/p>
“別哪壺不開(kāi)提哪壺?!遍Z探嘿嘿笑道。
彼時(shí),我剛加入公安隊(duì)伍成為一名刑警,可以想見(jiàn),警察這個(gè)職業(yè)為涉世未深的我打開(kāi)了通向真實(shí)世界的大門(mén)。走進(jìn)其中,我就不再只是旁觀者,而是在還原真相的過(guò)程中,成了深度介入者,甚至?xí)Q定故事的結(jié)局。這其中當(dāng)然會(huì)遇見(jiàn)許多矛盾、許多眼淚,難免也會(huì)讓我懷疑人生,但畢竟那時(shí)我才二十出頭,向上生長(zhǎng)是壓倒一切的。
說(shuō)回“在水一方”桑拿浴,不久前我才和它打過(guò)交道。在偵辦一起團(tuán)伙毒品案件時(shí),有線索反映這里的8號(hào)按摩小姐是個(gè)賣“零包”的小毒販。為了不打草驚蛇,閆探便讓臉生的我偽裝成嫖客進(jìn)入桑拿浴,以“包夜”的名義把8號(hào)給釣出來(lái)??墒俏也粌H臉生,技術(shù)也生。見(jiàn)到8號(hào)后,我止不住面紅耳赤,嘴巴哆嗦,沒(méi)兩句話就露了怯,被老鴇和保安認(rèn)定為暗訪記者,要不是閆探帶戰(zhàn)友們趕來(lái)救場(chǎng),我可就真鬧大笑話了。
坐在警車?yán)?,我積蓄力量,準(zhǔn)備討回在這里失掉的尊嚴(yán)。但站在桑拿浴大堂里的報(bào)案人,卻讓我頓時(shí)腦子一片空白。顯然,這個(gè)黑臉的中年男人對(duì)我的到來(lái)也非常驚訝。
“黑臉剛,你也在啊。”閆探冷冷地說(shuō)。
“事情很麻煩喲?!焙谀槃偦剡^(guò)神來(lái),領(lǐng)著我們?nèi)藖?lái)到了桑拿浴的二樓客房。
走廊和兩側(cè)的房間里都空寂無(wú)人,只有鄧麗君在音響里低聲吟唱《我只在乎你》。我們隨黑臉剛走到噩夢(mèng)一般的走廊盡頭,一具肉體闖入我們的視線。
這是一個(gè)光著上身,穿著金黃色短褲的男人,匍匐在床上,腦袋耷拉在床邊,地板上有一攤渾濁的嘔吐物。昏黃的燈光照在粉色的壁紙、褐色的地板,以及男人略略發(fā)灰的脊背上,被門(mén)框定格為一幅散發(fā)著死亡氣息的古典油畫(huà)。
“客人都被你們清場(chǎng)了?”閆探臉上有慍怒之色。
“不是為了方便你們調(diào)查嘛。”黑臉剛答道。
“把目擊證人也清走了吧?”
“哪兒能呢!”
“帶我去看一看監(jiān)控?!?/p>
閆探和黑臉剛走后,醫(yī)院急救人員也抵達(dá)了現(xiàn)場(chǎng)。醫(yī)生檢查了死者的脈搏和瞳孔,宣布了死亡的結(jié)論。隨后,朱工接手勘驗(yàn)工作,他對(duì)屋內(nèi)的環(huán)境,以及尸體的表征做了初步檢查,均沒(méi)有發(fā)現(xiàn)被侵害的痕跡。接著,朱工又給死者剪了指甲,提取了部分嘔吐物,并帶走了床頭柜上打開(kāi)蓋子的冰紅茶……在做這一切時(shí),朱工是那么的沉默莊重、小心翼翼,仿佛在完成一場(chǎng)死亡儀式。初步排除了刑事案件的可能性后,朱工又將現(xiàn)場(chǎng)交給了我和從監(jiān)控室返回的閆探。
“得弄清楚死者的身份,”閆探對(duì)我說(shuō),“檢查一下他都帶了哪些隨身物品?!?/p>
好吧,不能慫。我走進(jìn)房間,摸索掛在衣架上的衣服,只找到了一部最新款的iPhone。看來(lái)要解鎖這個(gè)男人的身份,必須先解鎖這部手機(jī)。
閆探此時(shí)已經(jīng)托起了死者的腦袋,我一愣,隨即明白了閆探的用意,我將前置攝像頭對(duì)準(zhǔn)了他的面部。手機(jī)傳出兩次振動(dòng),拒絕了解鎖的請(qǐng)求。
“試試指紋?!遍Z探說(shuō)。
我屏住呼吸,先是抬起死者的右手,然后用另一只手固定住他的大拇指,摁在了手機(jī)屏上。這是我第一次觸碰一名死者的手,冰冷、細(xì)膩,仿佛海底沉船里的一件南宋瓷器。
手機(jī)依舊沒(méi)有識(shí)別出指紋。
“這玩意兒居然懂得人走茶涼的道理?!遍Z探嘟囔著,接過(guò)手機(jī),在解鎖界面隨意劃動(dòng)了一個(gè)“7”的圖案,然后一拍大腿,“開(kāi)了!”
在手機(jī)相冊(cè)里,閆探發(fā)現(xiàn)了一張身份證照片,與死者面部比對(duì)后,確認(rèn)了身份。接著,閆探打開(kāi)通訊錄,點(diǎn)開(kāi)排在最前面的“爸”的電話號(hào)碼,然后將手機(jī)遞還給我。電話接通前,閆探低聲提醒我:“通知人過(guò)來(lái)就行,不要說(shuō)太多?!?/p>
我“嗯”了一聲,聽(tīng)筒里傳來(lái)了一聲:“喂?”
先是確認(rèn)對(duì)方身份,接著表明自己身份,繼而通知其子牽涉一起案件,請(qǐng)他務(wù)必立刻來(lái)“在水一方”桑拿浴一趟。一切謹(jǐn)遵程序,聲音不帶任何感情色彩。
“你是騙子吧?!?/p>
我報(bào)出了警號(hào)和姓名,并建議他撥打“110”核驗(yàn)我的身份。
“他是不是嫖娼被抓了?”對(duì)方的聲音中顯出一絲痛苦。
我堅(jiān)持在電話里不便透露太多,要他盡快趕過(guò)來(lái)就行。
聽(tīng)筒里沉默了,遠(yuǎn)處有婦人問(wèn)是誰(shuí)打來(lái)的電話。
“家里人如果能來(lái),就都過(guò)來(lái)吧?!蔽抑泵叛a(bǔ)了一句。對(duì)面,閆探皺起了眉頭??磥?lái),這是一條節(jié)外生枝的建議。
我下到一樓大廳,在等待死者家屬到來(lái)的空當(dāng),不禁猜想他們會(huì)乘坐何種交通工具,又會(huì)在路上說(shuō)些什么。死者母親大概會(huì)驚慌失措,說(shuō)一些無(wú)關(guān)緊要的話。而那位父親,很有可能會(huì)盤(pán)算著該找哪些權(quán)貴幫兒子說(shuō)情開(kāi)脫,同時(shí)還得想辦法幫兒子向單位請(qǐng)假,隱瞞他違法被抓的事實(shí)……這是他們能夠預(yù)料到的最壞結(jié)果嗎?寒風(fēng)中,我的牙齒不禁咬住嘴唇,咬得生疼。
趕來(lái)的是死者的父母和姐姐。這個(gè)計(jì)劃外的年輕婦人,穿著質(zhì)量較好的職業(yè)套裝,身上的香水有著攻守兼?zhèn)涞奈兜??;蛟S是個(gè)內(nèi)心強(qiáng)大的女人,我這么想著,一轉(zhuǎn)念,又覺(jué)得在生死面前,誰(shuí)都很難說(shuō)得上內(nèi)心強(qiáng)大。
“發(fā)生了什么?”死者姐姐問(wèn)我。
“先跟我上樓吧?!蔽艺f(shuō)。
那位母親有些遲疑:“要不要通知他媳婦?”
“家丑不可外揚(yáng)。”這位姐姐斷然拒絕了母親的建議。
三人隨我上到二樓,我讓那對(duì)父母在樓梯口等待,只帶著死者姐姐穿過(guò)寂靜的走廊,抵達(dá)盡頭的那個(gè)房間。只是一瞥,她就迸發(fā)出尖利且痛苦的號(hào)叫。而我也在此刻(和之前數(shù)次處理類似警情相同)仿佛躲進(jìn)了攝像機(jī)的后方——我看到遠(yuǎn)處那位姐姐緩緩屈膝,披肩的長(zhǎng)發(fā)如瀑布般遮住她的側(cè)臉;我看到旁邊那位母親嘴巴慢慢張開(kāi),繼而渾身戰(zhàn)栗;我看到那位父親呆立在原地,眼神空洞得就如盲人的玻璃體。
一陣尖銳的疼痛,掐斷了我的審視。死者姐姐的指甲已經(jīng)深深刺入我的手背。
“你父母還在后面。”閆探在邊上提醒她,“還要請(qǐng)你辨認(rèn)一下?!?/p>
姐姐稍稍鎮(zhèn)定了一下,直起身子。朱工輕輕扭過(guò)死者的脖子,展示那副愈發(fā)灰白的面孔。她點(diǎn)點(diǎn)頭,確認(rèn)了弟弟的身份。
“初步懷疑是中風(fēng)引發(fā)的猝死,具體原因還需尸檢后進(jìn)一步確認(rèn)?!敝旃ぱa(bǔ)充道,“當(dāng)然,尸檢是需要征得家屬同意的?!?/p>
到此,現(xiàn)場(chǎng)處置暫告一段落。余下的,便是痛苦且蒼白的等待。好在不多久,殯儀館的工作人員就來(lái)了。他們從樓梯口那對(duì)父母的身邊擠過(guò)來(lái),進(jìn)入房間后,將男子裝入尸袋,抬上擔(dān)架,然后運(yùn)到樓下。這一家三口一直跟在擔(dān)架后面,直到尸體即將裝車時(shí),姐姐才拽著母親來(lái)到擔(dān)架前,看了死者最后一眼。
我站在十米開(kāi)外,呆呆地望著這告別的一幕,不禁遐想,如果我是那位姐姐,會(huì)拉著母親去看死去兒子的遺容嗎?我不知道。
閆探和朱工不知何時(shí)來(lái)到我的身后,朱工嘀咕道:“可能會(huì)鬧?!?/p>
當(dāng)然,一個(gè)獨(dú)行的男人,死在一家桑拿浴里,這其中讓人有許多想象的空間。即便不構(gòu)成刑事案件,民事上也得有人承擔(dān)責(zé)任。而這便是那句“可能會(huì)鬧”包含的意義。
沉默片刻,閆探嘆了口氣:“朱工,你帶這家人先回隊(duì)里,向他們介紹后續(xù)的流程,同時(shí)也探一探他們的態(tài)度。我和小米留下繼續(xù)搜集線索,盡可能還原死者死亡前后的經(jīng)過(guò)。”
老朱這人面善,平時(shí)說(shuō)話也極為誠(chéng)懇。很快,死者父母便在他的引導(dǎo)下上了警車。而死者的姐姐,則在離開(kāi)前用手機(jī)拍下了“在水一方”的霓虹招牌。
等這一撥人離開(kāi)后,閆探才對(duì)我說(shuō):“沒(méi)有監(jiān)控,沒(méi)有賬目,連端茶倒水的服務(wù)員都沒(méi)影了?!?/p>
“黑臉剛怎么解釋?”
閆探冷笑一聲,反問(wèn):“你和黑臉剛之前認(rèn)識(shí)?”
“很久以前認(rèn)識(shí)的,那會(huì)兒我還在上學(xué)。”我含糊應(yīng)對(duì)。
閆探“哦”了一聲,不再追問(wèn)。畢竟,在這座人口不足十萬(wàn)的小城,人與人之間有交集是再正常不過(guò)的事情了。接著,他背過(guò)身,撥通了一個(gè)號(hào)碼。只言片語(yǔ)間,我能聽(tīng)出他是在打聽(tīng)某個(gè)隱秘的藏身之處。
掛上電話,閆探帶我回到客房部,順著二樓樓梯又上了一層,被一扇防盜門(mén)堵住了去路。閆探讓黑臉剛把門(mén)打開(kāi),并警告他不要把事情弄得太難堪。黑臉剛勉為其難地掏出鑰匙,打開(kāi)房門(mén),放我們來(lái)到三樓。
不同于樓下的客房,三樓只有兩個(gè)大房間,一間堆滿了各種雜物,另一間則被許多軟床拼出的大通鋪占據(jù)了大半面積,被單上還散落了許多蕾絲短裙和情趣用品,卻不見(jiàn)一個(gè)按摩小姐的蹤影。黑臉剛正要解釋,閆探徑直走到墻角的一臺(tái)立式空調(diào)前,用力推開(kāi),一個(gè)門(mén)洞顯現(xiàn)了出來(lái)。
我走上前去,看到門(mén)洞里是一個(gè)小房間,里面也有一張小床,一個(gè)年輕的按摩女郎正屈膝坐在床上??吹轿覀兒螅哪樕舷仁且魂圀@愕,隨后又露出了某種好似他鄉(xiāng)遇故知的釋然表情。
......
(未完待續(xù),更多精彩內(nèi)容請(qǐng)關(guān)注《啄木鳥(niǎo)》2023年第5期)


