劉玉棟，一九七一年生，山東慶云人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，山東省作家協(xié)會(huì)副主席，《山東文學(xué)》主編。山東省首批齊魯文化英才。二十世紀(jì)九十年代開(kāi)始發(fā)表小說(shuō)，已發(fā)表小說(shuō)三百余萬(wàn)字，出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《年日如草》《天黑前回家》《白霧》《月亮舞臺(tái)》，中短篇小說(shuō)集《我們分到了土地》《公雞的寓言》《火色馬》《南山一夜》等。小說(shuō)曾多次被《新華文摘》《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》等轉(zhuǎn)載，并入選各種選本。作品曾獲齊魯文學(xué)獎(jiǎng)、泰山文藝獎(jiǎng)、萬(wàn)松浦文學(xué)獎(jiǎng)、青銅葵花兒童小說(shuō)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)，有作品入選國(guó)家新聞出版廣電總局的“大眾喜愛(ài)的50種圖書(shū)”、中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)評(píng)選的“中國(guó)小說(shuō)排行榜”。部分作品被翻譯成英、法、日、韓、阿拉伯語(yǔ)。

桑田綠（節(jié)選）

劉玉棟

從公婆家出來(lái)，燕子沿著街道朝自家走，村子不大，只有幾十戶(hù)人家吧，但路面都是柏油硬化過(guò)的，角角落落收拾得整齊干凈。去年桑葚節(jié)前，縣里統(tǒng)一粉刷了墻面，又請(qǐng)來(lái)藝術(shù)學(xué)院的學(xué)生手繪了文化墻。村子馬上變了模樣，有的人家沿墻根用水泥砌了長(zhǎng)長(zhǎng)的花池，種上月季和海棠，現(xiàn)在，粉嫩的海棠花在文化墻下開(kāi)得正艷。

燕子穿得有些多，后背麻扎扎的，額頭也有了冒汗的感覺(jué)。前兩天的一場(chǎng)春雨，陡增了一早一晚的涼意，送凱文來(lái)公婆家，燕子又加了一件羊絨外套。畢竟剛滿(mǎn)三十二歲，太陽(yáng)一出來(lái)，身上便有了活力。但今天，陽(yáng)光并不能給燕子增加愉快，她抹了下額頭，嫌棄地撇了眼遠(yuǎn)處屋頂上的太陽(yáng)能光伏板。

社區(qū)文化廣場(chǎng)上停著幾輛自行車(chē)，一側(cè)的古桑樹(shù)下，圍著幾個(gè)背著雙肩包的年輕人，有男有女，看樣子像是大學(xué)生，他們站在巨大的樹(shù)冠下，舉著手機(jī)，嘰嘰喳喳，擺出各種姿勢(shì)，不停地拍照。廣場(chǎng)另一側(cè)的健身器材邊站著幾個(gè)老人，聊著天，偶爾扭頭朝那邊看看，見(jiàn)怪不怪的樣子。也是，這里已經(jīng)不是普通的村莊，這里是黃河故道森林公園，是被幾萬(wàn)畝古桑林圍裹著的村莊中的一個(gè)。對(duì)于外面來(lái)的人，他們見(jiàn)過(guò)不少。但燕子看到這樣的場(chǎng)景，卻不自覺(jué)地停下步子，她出神地盯著那幾個(gè)大學(xué)生。旅游觀光的人，終于來(lái)了。燕子想，她的櫻花驛站是不是要熱鬧起來(lái)了呢？燕子的心怦然加速，她想到，今年確實(shí)跟往年不一樣了。

燕子的目光又落在古桑樹(shù)上。這個(gè)季節(jié)，古桑樹(shù)的樹(shù)葉還是嫩黃色的，葉片還小，?；ㄩ_(kāi)始長(zhǎng)出來(lái)，骨朵的顏色比樹(shù)葉偏黃一點(diǎn)兒，并不好看。燕子想到的不是這個(gè)，而是桑樹(shù)的生命力，這棵古桑樹(shù)的樹(shù)齡據(jù)說(shuō)已有上千年，竟然每年開(kāi)一次花結(jié)一次果。它的生命中竟然有那么多次春天。而人生的春天呢？只有那么可憐的一次。燕子想到丈夫老班，離開(kāi)這個(gè)世界已經(jīng)三年半了。昨天，燕子已經(jīng)為老班準(zhǔn)備好幾樣點(diǎn)心、水果，還有他愛(ài)吃的扒雞和愛(ài)喝的酒。今天是清明節(jié)啊，她要到老班的墳前，跟他嘮叨嘮叨。

燕子輕輕邁開(kāi)步子。抖動(dòng)著的海棠花瓣讓人心亂。村里的福祥嬸子迎面走過(guò)來(lái)，說(shuō)：“你家好像來(lái)客人了?！?/p>

燕子的心跳得更快。難道真有住宿的客人找上門(mén)來(lái)？想著，腳下的步子便快起來(lái)。有一輛黑色的奔馳停在櫻花驛站門(mén)旁。燕子走到門(mén)前。門(mén)還是鎖著的，燕子并沒(méi)有拿鑰匙開(kāi)門(mén)。她扭身看奔馳車(chē)。她看到駕駛座上有一個(gè)男人的身影。她站在門(mén)前，盯著車(chē)?yán)?，輕輕皺著眉。這時(shí)候，車(chē)門(mén)一響，有一個(gè)戴墨鏡的男人鉆出來(lái)，穿一身黑，年齡跟自己差不多，瘦高個(gè)兒，抿著嘴唇，像是在瞅著自己笑。燕子的心猛地一緊，恍惚覺(jué)得，這多么像電視劇中的一個(gè)鏡頭?？裳嘧硬幌矚g這樣的電視劇，他不喜歡戴墨鏡的男人，更不喜歡戴墨鏡的男人瞅著她笑。燕子正想問(wèn)你找誰(shuí)，男人一把摘掉了墨鏡，果真朝著她咧開(kāi)嘴笑了。

“天哪，大眼，怎么是你？你怎么知道我在這里？”燕子不假思索地喊出大眼來(lái)，這太讓她驚訝了。她已經(jīng)三年半沒(méi)見(jiàn)到過(guò)任何一個(gè)同學(xué)。

“別忘了，這里可是老班的家呀?！贝笱劢器锏爻Ｒ幌卵?，張開(kāi)雙臂，想擁抱一下。

燕子下意識(shí)朝后退一步，笑笑說(shuō)：“也是?！奔泵εど硖统鲨€匙來(lái)開(kāi)門(mén)。

大眼順勢(shì)聳了聳肩，問(wèn)道：“孩子呢？叫什么文？該上學(xué)了吧？”

燕子邊開(kāi)鎖邊說(shuō)：“叫凱文，七歲了，讀一年級(jí)，剛把他送到他爺爺那邊去。今天清明節(jié)放假，他爺爺拉著他和奶奶去鎮(zhèn)上趕大集。說(shuō)是中午在鎮(zhèn)上喝羊腸子湯吃驢肉火燒?！?/p>

“有爺爺奶奶照顧著，好多了?！贝笱壅f(shuō)。

“是啊，整天待在爺爺奶奶家，這里是村邊，沒(méi)孩子玩。”燕子笑著說(shuō)。

實(shí)際上，這里也不能算是燕子的家。這是前年春天，燕子租的村里的一座廢棄的院子，大概有一畝半地，租期三十年。燕子自掏腰包，請(qǐng)人設(shè)計(jì)規(guī)劃好，又請(qǐng)來(lái)建筑隊(duì)，建起了一座別墅式的三層小樓。一樓有廚房、吧臺(tái)、餐廳、圖書(shū)室，還有一間大臥室，二樓有四個(gè)房間，三樓有兩個(gè)房間和南北兩個(gè)觀景平臺(tái)。院子里栽種了一大兩小三棵櫻花樹(shù)，靠墻種了芭蕉、翠竹、薔薇和冬青。在小樓的斜對(duì)角，燕子留出了二分地，去年春天，讓公公婆婆幫著打理，種上辣椒、茄子、西紅柿，還有絲瓜和南瓜，結(jié)果一家子吃不了，送了不少給左鄰右舍。租這個(gè)院子的理由當(dāng)然是辦民宿，燕子給院子起了個(gè)名字，叫櫻花驛站。去年，她請(qǐng)藝術(shù)學(xué)院的學(xué)生設(shè)計(jì)了一塊藝術(shù)氣息濃郁的牌子，鑲嵌在門(mén)口的墻壁上。

大眼跟隨在燕子身后，樓上樓下地看了個(gè)遍，嘴里不停地發(fā)出感嘆聲。

“你行啊燕子，住得比我闊多了?！?/p>

“這可不是田園牧歌享受生活，我這是投資搞民宿啊。凱文還小，日子總得過(guò)下去吧?！毖嘧涌嘈χf(shuō)，“幾年來(lái)的甘苦，我不說(shuō)你也能感受到的。”

大眼點(diǎn)點(diǎn)頭，臉色也嚴(yán)肅起來(lái)。燕子打開(kāi)廚房的冰箱，拿了一罐雪碧遞給他。大眼一看雪碧，又齜牙樂(lè)了，說(shuō)：“畢竟是親同學(xué)，還記得我愛(ài)喝這玩意兒。”燕子抿著嘴，心里想，整天跟老班在一起鬼混，怎么能忘得了呢？他們來(lái)到門(mén)外的廊檐下，看著春意盎然的院子。

“櫻花開(kāi)得真好！”大眼喝一口雪碧，盯著院子中間的那棵大櫻花樹(shù)。燕子并不說(shuō)什么，也隨著看那一樹(shù)的櫻花。真叫絢爛啊！粉白的花朵擁抱著樹(shù)枝，一團(tuán)團(tuán)一簇簇，層層疊疊，嫩綠的樹(shù)葉夾在花間，成了花的點(diǎn)綴，陽(yáng)光下的一樹(shù)花團(tuán)，亮得耀眼，亮得讓人不敢直視。有風(fēng)吹來(lái)，隨風(fēng)起舞的花團(tuán)中，一片花瓣輕輕地飄落而下，一晃一晃，靜落在樹(shù)下的長(zhǎng)條桌上。桌面已經(jīng)落了一層的花瓣。

“到櫻花樹(shù)下坐坐去吧?！贝笱壅f(shuō)。

被陽(yáng)光下的櫻花耀得眼疼，燕子揉揉酸澀的眼睛，跟在大眼身后來(lái)到櫻花樹(shù)下。大眼伸出手，想把散落在桌面上的花瓣抹到地下。

“別動(dòng)！”燕子喊了一聲，把大眼嚇了一跳。他詫異地看著燕子。

燕子忙笑著說(shuō)：“不好意思，等等，先別動(dòng)這些花瓣?！闭f(shuō)著，快步朝室內(nèi)走去。大眼盯著燕子的背影，這個(gè)當(dāng)年在班級(jí)里數(shù)一數(shù)二的美女，飄逸的長(zhǎng)發(fā)變短了，但模樣還是那個(gè)模樣，只是看上去更加成熟干練，關(guān)鍵是，身材依然如此好。

從屋里出來(lái)，燕子的手里多了一個(gè)小花籃，她走到桌前，從花籃里拿出一塊干毛巾，輕輕地把花瓣聚攏在桌角，然后用雙手把花瓣捧進(jìn)花籃里。她是那么小心翼翼，唯恐弄壞花瓣。花瓣全部進(jìn)了籃子后，燕子朝大眼說(shuō)：“快坐啊?！笨吹酱笱圪M(fèi)解的眼神，燕子說(shuō)：“你是知道的，老班最喜歡櫻花。”大眼如夢(mèng)方醒，他“哦”一聲，手捂前額低下頭去。

“一會(huì)兒把花瓣撒到老班的墳前去，”燕子嘆口氣說(shuō)，“可能這就是宿命吧，老班總喜歡那些不能長(zhǎng)久的東西?！?/p>

大眼抬起頭，眼珠兒有些發(fā)紅。光滑的桌面上，又多了一片新鮮的花瓣，大眼把它捏在手里，輕輕地轉(zhuǎn)動(dòng)著。

“看吧，他喜歡張雨生，天天唱《大海》，結(jié)果張雨生活了三十一歲；他還喜歡唱《女人花》，結(jié)果梅艷芳活了四十歲；他送我的第一本書(shū)是蘭波的詩(shī)集，后來(lái)我才知道，蘭波活得更短。”燕子坐在大眼對(duì)面，說(shuō)，“你還記得吧，有一次他非得拉著你去一個(gè)同學(xué)家熬通宵看曇花開(kāi)放。真是不可思議，我不知道他為什么非得要看曇花開(kāi)放?！?/p>

“可是你不知道，他還喜歡奔馳呢。如果他能把生意再多干兩年，他肯定會(huì)換一輛大奔馳的。上大學(xué)時(shí)，他確實(shí)有些自卑、傷感，他經(jīng)常說(shuō)自己是森林里來(lái)的孩子，與大城市格格不入?？墒撬詮母銘賽?ài)以后，就變得勇氣倍增，也務(wù)實(shí)起來(lái)，要不，他也不會(huì)畢業(yè)后選擇自己做生意。他是有責(zé)任心的?！?/p>

“你開(kāi)奔馳來(lái)，是這個(gè)意思嗎？”燕子問(wèn)道。

“我平時(shí)就開(kāi)這輛車(chē)，但潛意識(shí)里，也不排除有這個(gè)意思，就像你要把櫻花瓣撒在他的墳前。我想告訴老班，兄弟們的日子還能過(guò)得下去。當(dāng)然，老班并不知道這三年發(fā)生了什么。實(shí)際上，要不是因?yàn)橐咔椋乙膊粫?huì)過(guò)了三年才來(lái)給他上墳?！?/p>

“他的墳離這里也就三百米?！?/p>

“三百米也要開(kāi)奔馳去，就像帶花瓣去一樣?！贝笱劭跉鈭?jiān)定。

燕子說(shuō)：“好，那我準(zhǔn)備一下。”

老班的墳在一片桑樹(shù)的深處。大眼只好把奔馳停在路邊，他從燕子手里接過(guò)花籃，自言自語(yǔ)道：“只好停在這里了，老班應(yīng)該看得到?！毖嘧佑诌f給他一把鐵锨，自己提起放水果的袋子。前天剛落了一場(chǎng)春雨，地面踩上去輕柔綿軟，這里是黃河故道，沙土地，所以并不泥濘。燕子和大眼一前一后，來(lái)到一座墳前。墳不大，碑也很小。燕子說(shuō)：“人家不讓弄大了?！贝笱鄄⒉徽f(shuō)話，他拔掉墳堆上幾棵野草，用鐵锨挖起一些土，培在上面，又用鐵锨平整好。燕子拿出一塊毛巾，把墓碑擦干凈，把水果、扒雞和酒擺在墓碑前，然后提起花籃，把櫻花花瓣均勻地撒在大眼平整過(guò)的墳堆上。粉紅色的花瓣飄落黃土堆上，星星點(diǎn)點(diǎn)，煞是好看。

燕子站在墓碑前，她沒(méi)想到，在大眼面前，她的情緒是這么平靜。往年，她一個(gè)人來(lái)到這里，早已哭成淚人。此時(shí)此刻，她心如止水，就如同這靜靜的桑林。也可能，她的心真的已融入這片古老的桑林。大眼鞠了三個(gè)躬，拿起酒瓶，擰開(kāi)，把酒灑在墓碑周?chē)?，邊灑邊說(shuō)：“好兄弟啊，喝杯酒吧?！闭f(shuō)完，一下子蹲下身子，肩膀和頭一顫顫的，發(fā)出嗚咽的聲音。燕子拿出紙巾，躬身塞進(jìn)大眼手里，說(shuō)：“好了，走吧。”

大眼讓燕子坐在前面座位上，燕子卻拉開(kāi)了后面的車(chē)門(mén)。燕子說(shuō)：“來(lái)一趟不容易，你開(kāi)車(chē)，我陪你轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧?？蓜e小瞧這片桑林，這可是世界農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)?！?/p>

“來(lái)的時(shí)候我查了資料，請(qǐng)教了百度老師，順路也看了不少，確實(shí)很震撼，但我更想跟你多說(shuō)會(huì)兒話。”大眼說(shuō)，“怎么也得管我頓飯吃吧？我沒(méi)有別的要求，你得親自下廚給我炒個(gè)菜?！?/p>

燕子笑了，說(shuō)：“必須的，小菜一碟?！?/p>

回到櫻花驛站，燕子讓大眼坐在櫻花樹(shù)下，轉(zhuǎn)身回屋里端出一個(gè)保溫壺和兩個(gè)茶碗，“這是剛才悶上的一壺老白茶，你先喝著等我一會(huì)兒，我去準(zhǔn)備兩個(gè)菜?！?/p>

“要不咱出去吃吧，太麻煩了。”大眼有些不好意思。

“看吧，老同學(xué)，跟我客氣啥？很簡(jiǎn)單的，你喝著茶，賞賞櫻花。”燕子給大眼倒了一杯茶，轉(zhuǎn)身回到屋里。

大眼今天突然出現(xiàn)，燕子開(kāi)始感到驚訝，后來(lái)就釋然了。他和老班是大學(xué)時(shí)期的老鐵，畢業(yè)后，又都留在濟(jì)南做生意。他們學(xué)的是藝術(shù)專(zhuān)業(yè)，本科畢業(yè)后找個(gè)工作不容易。大眼和老班下定決心自己干。燕子還記得畢業(yè)后的一天，在她和老班租住的房子里，大眼喝多了，吐得到處都是，還好老班酒量比他大，最后才把他架走。燕子捂著鼻子收拾到深夜。想起他倆抱著膀子，舉著瓶子高唱“向前進(jìn)”的樣子，十年之后，在這片古桑林深處的一間房子里，洗著菜的燕子禁不住笑了，真是青春無(wú)敵。接著，燕子又嘆一口氣，馬上想到另一個(gè)詞：滄海桑田。

后來(lái)，老班在小清河畔的建材市場(chǎng)租了間店鋪，代銷(xiāo)建材用品，起步艱難，但他體壯身健，肯吃苦，生意漸漸有了起色。大眼則在一座寫(xiě)字樓里租了間屋，搞出版策劃什么的。有一段時(shí)間，大眼把自己整得特像個(gè)藝術(shù)家，隔三差五找老班蹭酒喝，喝了酒就吹，說(shuō)自己結(jié)識(shí)了多少作家藝術(shù)家，跟什么名人是哥們兒。老班苦笑著，都不知道跟大眼說(shuō)什么好了。后來(lái)，凱文出生，老班分身無(wú)術(shù)，一邊照顧生意一邊伺候孩子，真的沒(méi)了喝閑酒的時(shí)間。大眼便來(lái)得少了。

往事如同電影似的在腦海里閃過(guò)。燕子手里也沒(méi)閑著，她從冰柜拿出兩塊鱈魚(yú)，放在盤(pán)里化著，又把土豆絲切好泡在水中，她隱約記得大眼最喜歡吃酸辣土豆絲。昨天采了一把嫩桑葉，放在冰箱里，現(xiàn)在派上了用場(chǎng)，她把桑葉洗干凈，放在籃子里晾著，她想做一道干炸桑魚(yú)兒，就是把桑葉裹上面糊放油里炸，保證大眼沒(méi)吃過(guò)。因?yàn)闆](méi)做任何準(zhǔn)備，所以家里也沒(méi)有什么特別的食材，但西紅柿還是有的，就做一個(gè)雞蛋湯吧。收拾好這些菜，燕子長(zhǎng)吁一口氣，心里陡然涌起一股溫馨，她已經(jīng)好久沒(méi)有這種做家庭主婦的感覺(jué)了?？粗巴庾跈鸦?shù)下喝茶的大眼，她的眼窩有些濕潤(rùn)。最后，她把當(dāng)?shù)赜忻暮炞娱L(zhǎng)饅頭放進(jìn)鍋里，才走進(jìn)洗手間擦干雙手。她站在鏡子前，端詳著自己，發(fā)現(xiàn)這個(gè)被自己忽略的自己，依然那么光彩奪目。她不敢用太好的詞來(lái)形容此刻的自己，但是，她真的沒(méi)想到。她把自己忽略得太久了。

看著燕子走出來(lái)，大眼把手機(jī)扔在桌子上，說(shuō)：“燕子快來(lái)喝茶，這茶不錯(cuò)呀，醇厚?！闭f(shuō)著端起壺來(lái)，給燕子滿(mǎn)了一杯。

燕子坐下來(lái)，攏一攏頭發(fā)，“茶好壞不說(shuō)，得看是誰(shuí)泡的?！贝笱勖c(diǎn)頭，連說(shuō)幾個(gè)對(duì)字。

陽(yáng)光有些熱烈，滿(mǎn)樹(shù)的櫻花更加明亮。燕子這才仔細(xì)地端詳大眼，還是很快捕捉到時(shí)光的痕跡，笑的時(shí)候，眼角的皺紋像箭頭似的指向他的一雙大眼睛。他的眼睛本來(lái)就大，要不綽號(hào)叫大眼呢。說(shuō)話時(shí)還是有耍貧嘴的那種感覺(jué)，但已經(jīng)穩(wěn)重多了。也許已經(jīng)沒(méi)了，只是燕子的思緒還無(wú)法從歲月中剝離出來(lái)。但仔細(xì)看，大眼確是多了一些陌生感。最起碼身上的穿戴，就比原來(lái)得體得多。

發(fā)現(xiàn)燕子在不停地看自己，大眼有些慌，連忙坐直身子，喝口茶說(shuō)：“你還是那個(gè)樣子，沒(méi)變?！?/p>

“怎么會(huì)不變呢？”燕子說(shuō)，“咱們畢業(yè)十年，老班都走了三年半。你呢，結(jié)婚了沒(méi)有？”

大眼捋了把頭發(fā)，瞪了瞪眼，笑笑說(shuō)：“還是一枚，鉆石王老五?！?/p>

“呦，越來(lái)越金貴了。開(kāi)著奔馳，還找不到媳婦。女孩肯定談過(guò)不少吧？”

“都不喜歡，”大眼很認(rèn)真地盯著燕子說(shuō)，“真的，都不喜歡?！?/p>

大眼一臉的認(rèn)真倒讓燕子有些不自在。她端起茶壺，給大眼倒上茶，說(shuō)：“我再去續(xù)上開(kāi)水?！?/p>

燕子覺(jué)得大眼看自己的眼神不對(duì)勁兒，這個(gè)傻大眼，他想干什么。果然，她端著茶壺回到櫻花樹(shù)下，剛坐在椅子上，大眼就說(shuō)道：“燕子，你已經(jīng)為老班守了三年寡，夠意思了。你這么年輕，真的要在這片桑樹(shù)林子里扎根嗎？要不是老同學(xué)，我才不愿意說(shuō)呢。”

燕子看了眼手機(jī)，快十一點(diǎn)半了，忙笑笑說(shuō)：“你坐著喝茶，我去做飯?！?/p>

“吃飯不著急，咱們說(shuō)會(huì)兒話多好?！?/p>

“一會(huì)兒邊吃邊說(shuō)?！?/p>

“也好?！眲偫_(kāi)話頭，大眼有些意猶未盡。

大眼的話爸媽也曾說(shuō)過(guò)。爸媽生活在東部一座縣城，離退休還有兩三年時(shí)間，他們現(xiàn)在的主要工作就是費(fèi)盡心力地給燕子找個(gè)合適的男人。他們急躁的心理讓燕子感到無(wú)語(yǔ)，他們勸她回到他們生活的縣城去，答應(yīng)給她買(mǎi)二百平的房子。跟自己的爸媽?zhuān)嘧訉?shí)在找不到話說(shuō)。又能多說(shuō)什么呢？他們都是為她操心。

大眼推門(mén)進(jìn)來(lái)，燕子剛炸好桑魚(yú)兒，大眼捏一片放進(jìn)嘴里，發(fā)出咯吱咯吱的脆響，“嗯好吃，炸的是什么？”燕子讓他猜。

“不是香椿葉，不是薄荷葉，也不是花椒葉?！贝笱郯蛇笾?，“除了清香，沒(méi)啥味兒。真猜不到?！?/p>

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2023年05期）