1

此段黃河，位于兩省之間。河水并不黃，而是呈現(xiàn)出灰綠色，算得上清澈。

作為黃河主干道，河流在這個(gè)拐彎處，似乎并不知道它自己很著名。

黃昏，天有些涼意，雨絲若有若無(wú)。在緊鄰河水的泥沙岸邊，我一個(gè)人走來(lái)走去。一個(gè)女人獨(dú)自出遠(yuǎn)門，不是離家出走就是想做徐霞客，一個(gè)女人獨(dú)自在野外的一條大河邊徘徊，不是想跳河就是在吟詩(shī)。

2

河流很有意思。

一條河流，就是感性和理性最好的體現(xiàn)。它的活潑、暢快、恣意、情緒化，都是在被兩岸固定了的河床內(nèi)部進(jìn)行的，它當(dāng)然也有沖出河床、漫過(guò)堤岸、制造災(zāi)難之時(shí)，可是誰(shuí)又能保證一輩子永遠(yuǎn)不發(fā)瘋呢？

如果你把一條河流看作成一個(gè)巨大的整體——除非發(fā)生改道或者干涸——在一段相對(duì)完整時(shí)間里，它會(huì)一直都在那里，永遠(yuǎn)不會(huì)變得一下子沒(méi)有了，即使有時(shí)胖有時(shí)瘦，也不會(huì)突然沒(méi)有了。尤其像此時(shí)此刻，它就在我的眼前，急流搖撼著岸邊，我離它那么近，近到可以感受到水的寒涼之氣，讓我強(qiáng)烈地感覺(jué)到它的存在。于是，一條河流屬于絕對(duì)的當(dāng)下，這個(gè)“當(dāng)下”既是我的當(dāng)下，也曾經(jīng)是李白的當(dāng)下。

可是，河流這個(gè)巨大的整體，不能細(xì)察細(xì)究，一旦認(rèn)真追蹤起來(lái)，就會(huì)令人產(chǎn)生很大的迷惑不解。

緊鄰岸邊，盯著那一整條河水望過(guò)去，然后再把目光收回，只看近處，特別著眼于河流的每一小部分——每一道漣漪每一片水花——你會(huì)發(fā)現(xiàn)，它每時(shí)每刻都在產(chǎn)生、消失、又產(chǎn)生、再消失……這樣問(wèn)題就來(lái)了，每一片即將從上游流淌過(guò)來(lái)的水花都是即將到來(lái)的“未來(lái)”，它在涌到我眼前腳下的那一剎那就變成了“現(xiàn)在”與“當(dāng)下”，可是幾乎就在成為“現(xiàn)在”與“當(dāng)下”的同時(shí)，它就逝去了，流走了，消亡了，對(duì)于我它成了“過(guò)去”和“往昔”，卻再次成了在我下游的另外某個(gè)觀看者的即將到來(lái)的“未來(lái)”。眼睜睜地盯著那么多上一段流程的未來(lái)統(tǒng)統(tǒng)變成眼前的現(xiàn)在與當(dāng)下，又立刻成了往昔與過(guò)去，緊接著再成了下一段流程的未來(lái)……那么，什么才算是當(dāng)下呢，究竟哪一個(gè)流動(dòng)的瞬間哪一片眼前的漣漪波浪才算是真正的屬于當(dāng)下的呢？我似乎無(wú)法通過(guò)一片水花來(lái)區(qū)分出過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)了。

圣人所講“逝者如斯夫，不舍晝夜”，是時(shí)間在模擬水呢還是水在模擬時(shí)間呢？這句話，如果只是放在一個(gè)維度上，理解成時(shí)間像這河水一樣呈線型地在流逝著，倒也簡(jiǎn)單，可是實(shí)際上，一條河流的存在，遠(yuǎn)比人們通常認(rèn)為得要復(fù)雜，時(shí)間呢，如果像河水，那么它也不會(huì)只是呈一條線型那么簡(jiǎn)單，時(shí)間一方面以流逝來(lái)指示著過(guò)去和未來(lái)，另一方面又具有絕對(duì)地當(dāng)下性，可是實(shí)際上，時(shí)間所指示的那個(gè)過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)很可能也應(yīng)該是相互混雜糾結(jié)在一起的。這樣問(wèn)題就更嚴(yán)重了，“現(xiàn)在”和“當(dāng)下”在哪里呢，哪一片時(shí)間的水花和波浪才算得上是當(dāng)下呢，哪一秒鐘才算是當(dāng)下呢？當(dāng)我把這一秒鐘當(dāng)作當(dāng)下時(shí)，它不是正在或已經(jīng)變成往昔與過(guò)去嗎，或者成為地球另一邊人們的未來(lái)？我想要一個(gè)絕對(duì)的真實(shí)的當(dāng)下，可是到頭來(lái)卻只能獲得一個(gè)相對(duì)的虛幻的當(dāng)下。這樣一個(gè)一直在消亡之中同時(shí)又與過(guò)去未來(lái)每時(shí)每刻都在相互轉(zhuǎn)換著的“當(dāng)下”——無(wú)論是河流還是時(shí)間——誰(shuí)才能抓得住呢？這樣鉆牛角尖時(shí)，我產(chǎn)生了莫名的惶恐。

3

在作為一條整體河流的一直“存在”與作為河水每一部分的連續(xù)“消失”之間，確實(shí)有著某種講不太通的東西。

而正是這個(gè)貌似悖論的講不通，才使河流成了河流吧。

但是，如果對(duì)應(yīng)人類來(lái)看待這個(gè)問(wèn)題，似乎就好理解了。“個(gè)體生命”會(huì)消失在曠古不息的時(shí)間之中，然而“生命本體”則生生不已，如同一條長(zhǎng)河在時(shí)間中進(jìn)化著，永生。

“人不可能兩次踏進(jìn)同一條河流”的觀點(diǎn)，跟我想表達(dá)的意思，既有聯(lián)系又有偏差，不完全是一回事。

哲學(xué)家們似乎注意過(guò)類似問(wèn)題。黑格爾曾經(jīng)引用亞里士多德的意思來(lái)說(shuō)明他想說(shuō)明的問(wèn)題：“離開身體的手只是名義上的手，一般來(lái)說(shuō)，離開身體的手就不具有手的功能了”，同理，是不是可以說(shuō)，只有作為一個(gè)整體結(jié)構(gòu)時(shí)，河流作為一個(gè)事物和一個(gè)概念才是得以存在著的，而離開河流這個(gè)整體結(jié)構(gòu)的某一部分河水——被各種容器盛裝、被水壩攔成水庫(kù)或水電站，以及截留進(jìn)入灌溉系統(tǒng)——就只是名義上的河水，離開河流的河水就不再具有河水的功能了。

不再是河水，但仍然是水。

4

排除巨大落差造成的跌宕、岸邊風(fēng)光以及河中動(dòng)植物，河流本身的流淌其實(shí)是靠著重復(fù)著的單調(diào)來(lái)完成的。一般說(shuō)來(lái)，單調(diào)會(huì)制造平均主義，會(huì)銷蝕創(chuàng)造力，可是，恒久亙古的單調(diào)，則會(huì)成就偉業(yè)。一條大河就是一片地域的哲學(xué)王。河流正是靠著偉大的單調(diào)成為一種裹挾陸地表面的力量的，制造出三角洲和沖積平原，無(wú)限風(fēng)光。

反過(guò)來(lái)，人類對(duì)于一條河流的塑造和介入，是在河流上修建水庫(kù)或水電站。人類改變了河流的一部分形態(tài)，利用河流的局部困境和局部尷尬來(lái)為人類謀利。

水庫(kù)或水電站的大壩讓我恐懼。每當(dāng)從上面走過(guò)時(shí)，我都能聽到頭頂上的太陽(yáng)正在嗞啦嗞啦地響，如果是陰天，旁邊山體似乎陰翳得就要傾倒碾軋過(guò)來(lái)了。我一個(gè)人赤手空拳，從頭到尾地走在大壩上，靠身體內(nèi)部的重心來(lái)維持著平衡，左右兩邊的臂膀空無(wú)所依，一邊是深淵，一邊是懸崖，都想將我吸附過(guò)去，情何以堪？可是，每當(dāng)我遇見大壩，仍然從來(lái)不肯放過(guò)在上面走一走的機(jī)會(huì)。

被干涉并被馴服了的河流，積聚了既可以建設(shè)也可以毀滅的能量。

5

那些戴手表的人，煞有介事，弄得仿佛在這個(gè)世界上真有時(shí)間這種東西似的。似乎自從有了手表，時(shí)間就產(chǎn)生出來(lái)了?？墒?，你以為你戴上了手表，就真的有了時(shí)間了么？

據(jù)說(shuō)有過(guò)這樣一個(gè)實(shí)驗(yàn)，志愿者被關(guān)進(jìn)山洞，與世隔絕地生活，在失去了一切現(xiàn)實(shí)參照之后的第135天，時(shí)間，從志愿者的意識(shí)里徹底消失了。

水倒是真正存在的，然而，河流則未必。跟手表的道理一樣，河流可以是一種想象，一種來(lái)自大自然的想象。大自然利用地形把很多很多水給組織進(jìn)一個(gè)自我設(shè)定的堤岸，再利用地勢(shì)落差促使這些水產(chǎn)生出運(yùn)動(dòng)來(lái)，于是就有了河流。然后就有人出來(lái)了，站在岸邊，想象著自己置身的虛擬歲月，指著大自然用想象力來(lái)造就的河水說(shuō)：“逝者如斯夫”。

時(shí)間被劃分成小時(shí)、分鐘和秒，然后關(guān)進(jìn)了一個(gè)表盤。就像河流被劃分成上游中游下游，被關(guān)進(jìn)了一個(gè)兩邊有堤岸的河床。

河流有一個(gè)發(fā)源地。那么，時(shí)間的發(fā)源地，在哪里？換言之，時(shí)間從什么時(shí)候開始的？這完全是一個(gè)可以定義的開端原點(diǎn)，只是由誰(shuí)來(lái)定義以及怎樣來(lái)定義的問(wèn)題。

自有永有者創(chuàng)造了天地海以及其中的萬(wàn)物，而這位自有永有者自己則處于時(shí)間之外，完全不會(huì)受到時(shí)間的限制，或者可以這么說(shuō)，這位自有永有者同時(shí)擁有著過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)，一切都是完成時(shí)態(tài)的，而不會(huì)像人類那樣處于過(guò)去現(xiàn)在未來(lái)無(wú)法同時(shí)擁有的永遠(yuǎn)缺憾之中、處于當(dāng)下這個(gè)瞬間正在消逝的無(wú)窮焦慮之中、處于站在一條河岸邊發(fā)出“逝者如斯夫”的感嘆之中。

托馬斯·阿奎那認(rèn)為這位自有永有的存在，對(duì)于自身來(lái)說(shuō)是自明的，但對(duì)于人類并不是自明的。我們無(wú)法直接看見這位自有永有者，我們今生所見到的東西，只是其創(chuàng)造出來(lái)的結(jié)果，我們從這結(jié)果向前推導(dǎo)原因，而這位自有永有者就隱藏在這些事物背后。這位自有永有者讓世間有了河流，引導(dǎo)人類由河流的流逝感受并聯(lián)想到了時(shí)間的流逝，從而認(rèn)識(shí)到作為人類的局限性?？刹豢梢允沁@樣的設(shè)定呢：（自有永有者）作為一整條河流是一直就在那里的，它是過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)這三者的完美統(tǒng)一體，過(guò)去就是現(xiàn)在，現(xiàn)在也是未來(lái)，未來(lái)也是過(guò)去，三位一體，仿佛是在時(shí)間之外，不會(huì)忽然從眼前消失……然而（人類）作為組成一整條河流的每一部分水花，則是無(wú)法將過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)三者同時(shí)統(tǒng)一于自身的，無(wú)數(shù)個(gè)這樣的河水的某一部分，都是脆弱的，每時(shí)每刻都處于無(wú)法避免的瞬間的消亡之中——正是這樣的脆弱和消亡才促使了一整條河流的向前流動(dòng)，巨大的整體，永不止息。

宇宙間所有事物的發(fā)生，都不是純粹自發(fā)的，而都是通過(guò)一系列或隱或顯的多米諾骨牌效應(yīng)引起，包括一條河流的地勢(shì)形成、河床的造就、河流的方向、河流的潮汐，河流的速度、河流的途經(jīng)路線……而推動(dòng)那第一塊多米諾骨牌的第一動(dòng)力因或者說(shuō)最初的動(dòng)力因是什么呢？正是那位自有永有者。

“人不可能兩次踏進(jìn)同一條河流”的觀點(diǎn)，在那位自有永有者那里——只要愿意，只要肯——其實(shí)是可以輕易推翻的。只要讓整個(gè)這條河流停止流淌片刻，讓整個(gè)這條河流以及它的每一部分河水有那么一刻是靜止不動(dòng)的，人就可以兩次或者兩次以上踏進(jìn)同一條河流了。那位自有永有者曾經(jīng)分開過(guò)紅海，曾經(jīng)讓日月停止下來(lái)大約有一日之久，怎么就不能讓一條河流停止片刻，等一等那踏進(jìn)河流的人呢？

另外，一條河流有此岸，亦有彼岸。一條河流的每一片水花所擁有的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)又都是循環(huán)往復(fù)著的……那么，人的存在，某個(gè)個(gè)體在整個(gè)人類存在當(dāng)中，人類在整個(gè)宇宙存在當(dāng)中，是不是也是如此呢？

……

此為節(jié)選部分，全文刊登在《山西文學(xué)》2023年第5期

【作者簡(jiǎn)介：路也，現(xiàn)為濟(jì)南大學(xué)文學(xué)院教授。已出版詩(shī)集、散文隨筆集、中短篇小說(shuō)集、長(zhǎng)篇小說(shuō)和文學(xué)評(píng)論集等三十余部。近年主要著作有詩(shī)集 《天空下》《大雪封門》《泉邊》，散文隨筆集《未了之青》 《寫在詩(shī)頁(yè)空白處》《蔚然筆記》等。獲2011年度和2021年度人民文學(xué)獎(jiǎng)、第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)?！?/span>