傅菲，江西上饒人，專(zhuān)注于鄉(xiāng)村和自然領(lǐng)域的散文寫(xiě)作，出版散文集《元燈長(zhǎng)歌》《深山已晚》《我們憂(yōu)傷的身體》等30部，曾獲三毛散文獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)、江西省文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)、儲(chǔ)吉旺文學(xué)獎(jiǎng)、方志敏文學(xué)獎(jiǎng)及多家刊物年度獎(jiǎng)。

額、頰、背、腹、翅、尾全深黑，喙、趾淺黑。黑得無(wú)雜色，無(wú)翅斑。全黑的鳥(niǎo)，難得一見(jiàn)。但我常見(jiàn)。我稱(chēng)之黑尾水鴝的鳥(niǎo)，現(xiàn)在，正擺動(dòng)著尾巴出現(xiàn)在我眼前——站在馬溪河中的一截枯枝上。2022年2月7日，新春初雪，大茅山峽谷白皚皚一片。雪覆蓋了所有的樹(shù)冠和樹(shù)枝，即使是河邊光禿禿的針葉林也是積攢著經(jīng)過(guò)樹(shù)梢的每一片雪。樹(shù)，懂得春雪的珍貴，不會(huì)輕易讓雪直接墜入冷澀潮濕乏味的地面。

露出河面的石塊也是如此。石塊成了雪團(tuán)。其實(shí)，馬溪流著很少的水，春雨尚未來(lái)，干涸著，石塊大部分裸露出來(lái)，河床也就成了雪床。既然是溪，很少的水也是水，溪水潺湲，在雪團(tuán)下咕嚕咕嚕作響，清清爽爽，輕輕快快。我不是看到水在流動(dòng)，而是感覺(jué)到水往低處淌。水聲曼柔。在水潭，無(wú)石塊，卻有秋日殘留下的枯枝，大拇指粗，五尺長(zhǎng)，橫斜在潭面上。黑尾水鴝在枯枝上，橫移著鐵色的腳，雪粉被爪趾扒落。腳移動(dòng)一下，雪粉落一撮。雪粉輕輕渺渺散開(kāi)，落在潭面，軟化下去，雪入水，被水窩旋走。雪不見(jiàn)了，或者說(shuō)，雪蛻為水一樣的無(wú)色，化作一片片的水。黑尾水鴝在啄樹(shù)枝。啄樹(shù)枝的皮，也啄樹(shù)枝上的苔蘚。苔蘚還沒(méi)完全生出來(lái)，只有一層薄薄的灰綠色苔衣。苔衣網(wǎng)格化，黏附在濕氣泡透的枯枝上。

“咕嘀嘀，咕嘀嘀。”輕鳴兩聲，黑尾水鴝飛走了。它飛到了河邊一塊方桌大的平石上。石上鋪著一層雪，平平整整，看起來(lái)，像一箱白豆腐。落下時(shí)，它的翅膀彈起了不多的雪。雖不多，但恰好可以落滿(mǎn)它的背部。它上下地?cái)[動(dòng)尾翅。它不是試圖抖落雪，而是習(xí)慣動(dòng)作。它喜歡擺尾，略仰著頭，顯得神氣活現(xiàn)。它太黑，如一塊炭落在雪面。它在啄雪，啄得飛快。它不是吃雪止渴，也是一種習(xí)慣動(dòng)作。它似乎很忙碌，其實(shí)無(wú)所事事。它在玩一只鳥(niǎo)的游戲：擺尾、啄喙。鳥(niǎo)比人更懂得自得其樂(lè)，鳥(niǎo)比人更專(zhuān)注于快樂(lè)。

我站在溪邊，已有一個(gè)時(shí)辰了。黑尾水鴝在平石和枯枝也玩了一個(gè)時(shí)辰。我早有準(zhǔn)備——它玩多久，我就看多久。它的目的是玩，我的目的是看它玩。其它的鳥(niǎo)都倦于樹(shù)上。雪覆蓋了地面，無(wú)處覓食。松鴉和塔尾樹(shù)鵲在落羽杉的樹(shù)杪上長(zhǎng)叫。“嗚啊，嗚啊?！薄斑野∵野?。”它們的叫聲，加深了峽谷的寂靜，使得山野無(wú)比空闊。幾個(gè)山民縮在屋檐下，烤著炭火。他們的衣服紅紅黃黃綠綠黑黑紫紫藍(lán)藍(lán)。他們離我較遠(yuǎn)，他們的說(shuō)話(huà)聲在我聽(tīng)起來(lái)，和鳥(niǎo)叫一樣，讓我捉摸不清，但親切，冒著柴火的氣息。

“你是一個(gè)傻子，看一只鳥(niǎo)也看得到一個(gè)上午，還不回去啊?！蓖閱疚?。

我離開(kāi)了溪邊，黑尾水鴝也離開(kāi)了枯枝，呼嚕嚕，飛往溪邊的一棵木姜子樹(shù)上。木姜子樹(shù)太細(xì)，連雪積的空余都沒(méi)有，只容得下一只小小的黑尾水鴝在枝頭搖晃、輕墜。

我說(shuō)我常見(jiàn)黑尾水鴝，是因?yàn)槲页Ｈド絽^(qū)溪邊河邊溜達(dá)，是因?yàn)樗怀霈F(xiàn)在山區(qū)溪畔河畔。在其他地帶，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)它。我四季都見(jiàn)過(guò)它。我確定它是留鳥(niǎo)，棲息地為海拔1400米之下的山區(qū)開(kāi)闊溪河之畔。它不是林鳥(niǎo)，我在山林沒(méi)見(jiàn)過(guò)它。

之前，我沒(méi)有留心過(guò)黑尾水鴝。2018年夏天，我在饒北河畔溜達(dá)，見(jiàn)一只黑尾水鴝吃水蛉，很是驚奇。水蛉是一種水生昆蟲(chóng)，幼蟲(chóng)寄生在淡水海綿上，成蟲(chóng)淺灰褐色，有兩根黑觸須。水蛉“罩”在水面飛來(lái)飛去。達(dá)數(shù)千數(shù)萬(wàn)只水蛉成群。黑尾水鴝來(lái)回穿梭，啄食水蛉。它從一塊河石舉翅跳起來(lái)，扇動(dòng)著翅膀，輕巧地斜沖上去，扇亂蟲(chóng)群，啄水蛉，回到河石吞食。它數(shù)十次跳起來(lái)，一邊飛行一邊啄蟲(chóng)。起初，我還以為金腰燕，飛得那么靈巧，可細(xì)看之下，竟然是一種陌生的鳥(niǎo)。

饒北河有兩支主要支流，一支發(fā)端于靈山，另一支發(fā)端于華壇山。兩條支流在鄭坊鎮(zhèn)匯流，稱(chēng)之饒北河。河之上游，有河灣約2華里長(zhǎng)，洋槐茂密，矮柳婆娑，芒草繁盛，是鷺鳥(niǎo)、紫水雞、黑水雞的棲息地。我每個(gè)月都會(huì)來(lái)這道河灣觀鳥(niǎo)。見(jiàn)了黑尾水鴝，我來(lái)得更多了。

黑尾水鴝是獨(dú)來(lái)獨(dú)往的鳥(niǎo)，覓食范圍非常小，僅限于水面與河畔。它吃蟲(chóng)卵及幼蟲(chóng)、成蟲(chóng)，吃蝸牛、蜒蚰、蚯蚓等軟體動(dòng)物。河邊朽木長(zhǎng)滿(mǎn)苔蘚，它啄苔蘚里的蟲(chóng)吃。它不甩嘴，也不磨喙，啄食頻繁且速度快，也不停下來(lái)觀察四周。很多小型鳥(niǎo)類(lèi)，如麻雀、褐頭雀鹛、綠背姬鹟、暗綠繡眼鳥(niǎo)、畫(huà)眉、煤山雀、沼澤山雀等，吃幾口食，停下來(lái)，觀察周?chē)鷦?dòng)靜，然后繼續(xù)吃食，如有危險(xiǎn)，立即飛走。它們邊吃邊鳴叫，似乎在談?wù)摗懊朗硢?wèn)題”。它們抑制不了吃食的興奮。吃食，讓它們無(wú)比快樂(lè)。大地是它們無(wú)邊際的食盤(pán)。吃飽了，它們也叫，似乎在以歌聲慶祝。且體型較小的鳥(niǎo)類(lèi)，愛(ài)結(jié)群外出、覓食，群飛群落。尤其鶯科、山雀科鳥(niǎo)類(lèi)，數(shù)十只、數(shù)百只為群，飛過(guò)蘆葦?shù)?、稻田、草甸，蔚為壯觀。

但黑尾水鴝很少發(fā)出鳴叫。飛行時(shí)它不鳴叫，吃食時(shí)它也不鳴叫。它站在河面枯枝或河石上，望著流水散開(kāi)尾翅成扇狀，上下抖動(dòng)擺尾，像搖起羽毛做的船槳。它就是一葉“獨(dú)木舟”漂在水上。水在流啊流，流不盡的水。它搖啊搖，日出搖到日落。看到嘩嘩的流水，它激動(dòng)，它興奮。它多像個(gè)逍遙客，戴黑冠，穿黑衣，套黑靴子，獨(dú)坐孤舟任水流。在行將飛離時(shí)，它發(fā)出了“咕嘀嘀，咕嘀嘀”的啼鳴。啼鳴輕快、空靈，如葉笛并風(fēng)撫弄。

4月，黑尾水鴝活躍了起來(lái)，清晨就棲在水面枯枝或斜在水面的樹(shù)枝上，咕嘀嘀地叫。早晨叫，傍晚也叫。它邊叫邊擺動(dòng)扇形尾翅，頭仰著。叫了幾天，來(lái)了另一只黑尾水鴝。原來(lái)，它求偶了。它擺尾的動(dòng)作略顯夸張、幽默，但優(yōu)美而靈巧。它像一個(gè)冰上舞者，假如水面比喻成冰面的話(huà)。舞者提著皺褶的裙擺，轉(zhuǎn)一下身姿，挺胸收腹，仰臉垂額，隨著流水的節(jié)奏，開(kāi)始旋舞。兩個(gè)舞者時(shí)擁時(shí)離，邊舞邊唱。流水的節(jié)奏，就是時(shí)間的節(jié)奏。太陽(yáng)下山來(lái)了，它們雙飛雙棲。

它們開(kāi)始在堤岸石縫或芒草叢或石壁的藤蘿之下，營(yíng)造愛(ài)巢。它們開(kāi)始了“男耕女織”的幸福生活。它們銜來(lái)地衣、干草，編織溫暖的家（盡管是臨時(shí)的、狹小的），巢室墊以棉花、羊毛、草葉、羽毛等溫軟之物，過(guò)起了和睦生活。愛(ài)巢杯盞狀，巢室深、巢口小。巢懸掛在石壁或芒草稈上，如一個(gè)圓口蒲袋。

卵長(zhǎng)圓形，淡綠色，有淡赭斑點(diǎn)。育雛14天，幼鳥(niǎo)離巢，雄鳥(niǎo)也離巢。最是無(wú)情浪蕩客，頭也不回，天涯拜別。

在多處山中溪或河，我都發(fā)現(xiàn)了黑尾水鴝。在五府山的甘溪，在武夷山的桐木江，在橫峰的葛溪，均有黑尾水鴝出現(xiàn)。在山澗，卻沒(méi)發(fā)現(xiàn)過(guò)。

一日，我去大茅山腳下的瑞港河，見(jiàn)到了黑尾水鴝。瑞港河在瑞港村前有一個(gè)半圓口的河灣，河寬約30米，水流平靜。水靜則深，像深藏不露的人。河畔長(zhǎng)了密匝匝的剛竹、藤蘿和灌叢。高大喬木林之下，隱約可見(jiàn)深處人煙。一座老公路橋通往河洲。黑尾水鴝在河壩上，啪啪啪地疾走。我下了松林，見(jiàn)黑尾水鴝在追逐一只尺蠖。它吃了尺蠖，飛到橫斜在水面的一截木樁，咕嘀嘀叫。此時(shí)是仲夏，河面飛著很多昆蟲(chóng)。它從木樁跳起來(lái)，飛逐昆蟲(chóng)，空中截殺。我發(fā)現(xiàn)，黑尾水鴝捕食后，會(huì)回到飛起的木樁。這時(shí)，我才恍然大悟，它為什么覓食范圍那么小，僅限于百米之內(nèi)（一般在河面附著物與河畔石塊之間）。它是一個(gè)守候獵物的“獵手”，但不守株待兔，獵物一旦出現(xiàn)，便以迅雷不及掩耳之勢(shì)，截殺。

河，是昆蟲(chóng)的生命起始之地。蟄居在河邊，以昆蟲(chóng)為食，是何等智慧。我沿著河灣溜達(dá)，看見(jiàn)了7個(gè)黑尾水鴝的鳥(niǎo)巢。鳥(niǎo)巢掛在剛竹上，被竹葉遮著。它把竹葉當(dāng)作了屋頂。巢與巢之間約80--100米間距。我在想：黑尾水鴝是否有領(lǐng)地意識(shí)？

領(lǐng)地就是主權(quán)。主權(quán)是不可侵犯的。國(guó)家如此，動(dòng)物也如此。很多動(dòng)物具有領(lǐng)地意識(shí)，別說(shuō)獅虎狼豺熊豹等猛獸，環(huán)頸雉、布谷鳥(niǎo)、鷓鴣等鳥(niǎo)類(lèi)也有，枝葉蟻、胡蜂等昆蟲(chóng)也有。有領(lǐng)地意識(shí)的動(dòng)物，必好斗。主權(quán)是斗出來(lái)的，必以命相搏，以一方敗逃而結(jié)束。

但我并沒(méi)看到黑尾水鴝與別的鳥(niǎo)相斗。

倒春寒還沒(méi)散盡，油菜花開(kāi)了。一年，最冷天是倒春寒。微雨不歇。雨帶來(lái)了深宮之寒，也拉開(kāi)了初春景明的序幕。草返青，河泛潮。我再也坐不住了，徒步去暖塘。暖塘是洎水河邊的一塊淤沙地，沒(méi)什么可看的。但一個(gè)“暖”字，讓我怦然心動(dòng)。我沿著五四大道走，可領(lǐng)略洎水河最寬闊的河面及兩岸風(fēng)光。洎水河從新?tīng)I(yíng)鎮(zhèn)流淌過(guò)來(lái)，在暖塘拐彎，向西而流，形成一個(gè)大河灣。河灣平坦，被芒草、茅草占領(lǐng)，氣象開(kāi)闊。而暖塘至新?tīng)I(yíng)，有一條長(zhǎng)約2華里的河岸，尚未耕種，長(zhǎng)滿(mǎn)了桂竹、苦竹和灌木、喬木及茅草。有混雜林的河岸，通常是烏鶇、紅嘴藍(lán)鵲、黃嘴藍(lán)鵲、烏鴉、喜鵲、長(zhǎng)卷尾、蘆鶯、葦鶯、強(qiáng)腳樹(shù)鶯、扇尾鶯等鳥(niǎo)類(lèi)雜居之地，也是黃鼬、山靈貓、野兔出沒(méi)的地方。

河岸開(kāi)了零星的油菜花。這是野生的。在初春冷澀、素瑟的曠野，油菜花顯得更奪目更怒放一些，相當(dāng)于季節(jié)的鬧鐘，在警示：春潮已至，鳥(niǎo)可孵卵，魚(yú)可洄游。事實(shí)也是如此。在暖塘至胡家的河岸，我看到了5個(gè)小??家族在河中覓食。它們以家族群出游，三五只，游在淺綠色的河面。這是魚(yú)肥美的季節(jié)，也是冬候鳥(niǎo)補(bǔ)充食物的緊要時(shí)間節(jié)點(diǎn)。它們要吃得肥肥壯壯，回到北方。

我也看到了6只黑尾水鴝。它們分散在各段河岸，擺尾、啄食。以我多年的觀察，黑尾水鴝貼地面或河面飛行，很少高飛，也不點(diǎn)水。在水域生活的鳥(niǎo)（非水鳥(niǎo)），大多有飛行點(diǎn)水的習(xí)性，如點(diǎn)水雀、燕子。有的鳥(niǎo)以魚(yú)蝦螺蚌及水蟲(chóng)為食，如藍(lán)翡翠、河烏、燕尾等。有的鳥(niǎo)卻不叼魚(yú)，鶇科水鴝屬鳥(niǎo)類(lèi)就是這樣，以昆蟲(chóng)、軟體動(dòng)物、草籽為食。我沒(méi)發(fā)現(xiàn)黑尾水鴝吃草籽。它吃螟蛾、金花蟲(chóng)、隱翅蟲(chóng)、蝽、蟋蟀、瓢蟲(chóng)、天牛、夜蛾、石蠶、叩頭蟲(chóng)、襀翅蟲(chóng)、葉蜂、蠅、蟻、虻、步行蟲(chóng)、葉甲、金針蟲(chóng)，以及蝸牛、蜒蚰、蚯蚓。黑尾水鴝并不懼人。我站在它身邊，它照樣追著蟲(chóng)子吃，啪啪啪地急走。

我沒(méi)有捉過(guò)黑尾水鴝，也沒(méi)有量它的體長(zhǎng)、稱(chēng)它的體重，更沒(méi)有解剖。我都是近距離觀察。它的體形和體長(zhǎng)，與紅尾水鴝差不多。這都是目測(cè)。它的學(xué)名是什么，我無(wú)從知道。我查閱了《中國(guó)鳥(niǎo)類(lèi)大圖鑒》（重慶大學(xué)出版社，2015年5月第1版，2018年1月第二次印刷）、《中國(guó)鳥(niǎo)類(lèi)圖鑒》（商務(wù)印書(shū)館，2018年6月第1版）、《湖南鳥(niǎo)類(lèi)圖鑒》（湖南科技出版社，2019年1月第1版）等工具書(shū)，以圖比對(duì)，均無(wú)此鳥(niǎo)資料。據(jù)我觀察，依據(jù)它的飛行和覓食行為、形態(tài)特征、生活習(xí)性、棲息環(huán)境、繁殖方式，我把它歸類(lèi)為鶇科水鴝屬。羽色通體全黑，命名為“黑尾水鴝”。是我個(gè)人為其命名，并非科學(xué)命名。這是普通的鳥(niǎo)類(lèi)，鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)家或許早已發(fā)現(xiàn)，只是我沒(méi)查到資料罷了。

我請(qǐng)教鳥(niǎo)類(lèi)攝影家肖輝躍老師。肖老師說(shuō)，很有可能是紅尾水鴝的亞成體，或是紅尾水鴝的黑化，不過(guò)這種情況很罕見(jiàn)。

罕見(jiàn)，就是稀有。

……

全文刊登在《山西文學(xué)》2023年第5期