《小說(shuō)選刊》2023年第5期|陳楫寶:拋錨(節(jié)選)

陳楫寶,男,1973年生,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。在《中國(guó)作家》《北京文學(xué)》《青年文學(xué)》《天津文學(xué)》《野草》《詩(shī)歌月刊》等發(fā)表作品,有作品被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《散文·海外版》《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)選本》等選刊選載。出版有長(zhǎng)篇財(cái)經(jīng)小說(shuō)《對(duì)賭》《黑金時(shí)代》《紙金時(shí)代》等。曾獲第九屆冰心散文獎(jiǎng)。
責(zé)編稿簽
《拋錨》敘寫(xiě)的是陳楫寶所熟悉的金融商業(yè)資本世界,這次他將筆力聚焦于都市年輕精英們的精神困境,探討他們真實(shí)的精神生活。小說(shuō)講述航大EMBA班學(xué)員江一平、范歌與本科女生小米和阿雅在學(xué)校與社會(huì)的中間地帶,產(chǎn)生的種種不一般的交情。青年企業(yè)家們?cè)诜泵Φ纳鈭?chǎng)外,試圖在愛(ài)情、友情、親情等方面尋找神經(jīng)的緩釋空間,兩個(gè)女孩游弋于突破圈層的欲望和內(nèi)心純粹的泥沼之中。紙醉金迷的飯局內(nèi)外盡顯機(jī)關(guān)訣竅,車(chē)輛拋錨后有條不紊地緊急剎車(chē)映射了人心于晦暗處重拾光亮。作者克服了對(duì)故事通俗性的沉溺,努力揭示人性的幽微復(fù)雜,貼近時(shí)代脈搏,表達(dá)了強(qiáng)烈的人文關(guān)懷。
—— 文蘇皖
江一平開(kāi)著路虎從地下停車(chē)場(chǎng)盤(pán)上來(lái),剛從地面冒頭,一股熱浪撲進(jìn)來(lái),歡騰地簇?fù)碇?。他搖上車(chē)窗,加大空調(diào)擋。車(chē)子從市區(qū)拐半天上高速路,窗玻璃外,水泥路面泛著銀光。早上電視臺(tái)天氣預(yù)報(bào)提醒,今天是入夏以來(lái)最高溫,市民要做好避暑措施。電視里的話,從耳朵進(jìn)去,到不了手腳,卻在神經(jīng)系統(tǒng)那里停駐。他驀地記起小學(xué)寫(xiě)作文,把日常的煎熬寫(xiě)得像詩(shī),年年夏天的酷熱,“火辣辣的太陽(yáng)撕開(kāi)大地的皮”“空氣和太陽(yáng)一起燃燒”;語(yǔ)文老師驚喜,當(dāng)作范文大聲在班上念。這兩句話像是在歲月中晃悠二十多年,這才在眼下找著現(xiàn)實(shí)。
午后,高速路上車(chē)子不多,日常通勤的人選擇城際高鐵,北縣在縱橫交錯(cuò)的高鐵線路網(wǎng)格上,是一個(gè)重要站點(diǎn)。江一平打開(kāi)車(chē)載音響,是周杰倫的《開(kāi)不了口》。這家伙唱了這么久的歌,還是咬字吐詞不清,《開(kāi)不了口》是江一平唯一一首能夠完整聽(tīng)清楚歌詞的,“……就是開(kāi)不了口讓她知道,我一定會(huì)呵護(hù)著你也逗你笑……”旋律和一百二十邁車(chē)速,也沒(méi)有讓江一平晃動(dòng)分毫。
“砰”……沉悶而壓迫的響聲,從后方急追過(guò)來(lái),車(chē)?yán)锸参锵袼菰诤@酥蓄潉?dòng),車(chē)子右后身一沉,江一平心里也一沉。
同一個(gè)輪胎。
一年前的同一個(gè)輪胎。江一平泛起一陣異常的恐慌,這聲悶響簡(jiǎn)直是從一年前急追過(guò)來(lái)的。他身體卻是冷靜的,緊握方向盤(pán),沉著收油,緩踩剎車(chē)減速,打開(kāi)雙閃,把車(chē)子停在直線道右側(cè)旁;下車(chē),取出安全警示牌,往后跑出一百五十米,放在地上,轉(zhuǎn)身跳到隔離帶外,手才開(kāi)始微微顫抖。
數(shù)年前,他坐客戶(hù)的車(chē),也是在高速路上爆胎。前胎。那會(huì)兒客戶(hù)慌神,猛踩剎車(chē),車(chē)胎摩擦著地面,發(fā)出撕裂的聲音,車(chē)子劇烈跑偏,方向盤(pán)被一股很大的力量拉向爆胎的那一邊,差點(diǎn)兒轉(zhuǎn)個(gè)三百六十度。晚上,他靠在床上,在手機(jī)查看視頻,確定爆胎時(shí)司機(jī)的最佳操作,在腦子里反復(fù)演練,直到深夜,確信自己會(huì)自然而然的反應(yīng),才敢閉上眼睛睡覺(jué)。
我在哪里?
江一平左右打量,荒野和樹(shù)木。不是大城市。他已經(jīng)離開(kāi)他的城市。恍惚一陣,他依稀想起,這是去往北縣的途中。嗯,是的,北縣。一個(gè)以為再也不會(huì)踏足的地方,一個(gè)不想再認(rèn)識(shí)任何人的地方。他正在去往北縣,赴未知之約。
他低頭看表,距離約定的時(shí)間有點(diǎn)緊。爆胎……這是什么信號(hào)?老天是要阻攔我嗎?人生第一次像莽撞而激烈的少年,卻拋落在不知名的某個(gè)所在,沒(méi)有村店,沒(méi)有人煙。是打電話交警拖車(chē),還是4S店過(guò)來(lái)?yè)Q胎……不管哪樣,時(shí)間都耗不起,都會(huì)錯(cuò)過(guò)前頭的約定,雖然他也不知道到底是什么在前頭等著。
過(guò)了許久,他拿出手機(jī),僵硬的手指懸在空中,勉強(qiáng)笑了笑,撥出電話。
響了十聲,沒(méi)人應(yīng)答。他數(shù)著,摁斷,馬上再撥出去。
那頭很快接了。
老弟,是你?
縣長(zhǎng),是我。
你舍得找我了?
我車(chē)壞了,困在路上。
在哪兒?
你的地盤(pán)。
縣長(zhǎng)威嚴(yán)而滿意的笑聲從手機(jī)里傳來(lái)。
找我就對(duì)了。
江一平也笑,讓電話里的對(duì)方聽(tīng)到。
司機(jī)去接你,他晚上就給你用了。
謝謝。江一平深呼吸。
陽(yáng)光從天邊灑過(guò)來(lái),手機(jī)屏幕一片不情愿的橘紅。他坐到地上,躺下來(lái),長(zhǎng)長(zhǎng)舒一口氣,在困倦中,莫名感到一陣松弛??煲荒昵?,也是這個(gè)時(shí)分,太陽(yáng)開(kāi)始?jí)嬄?,那時(shí),他也在奔赴一場(chǎng)指向未知路途的約定。
小 米
對(duì)賭。
這個(gè)詞“嗖”地一下射進(jìn)耳膜,如玻璃子彈,穿過(guò)童年至今的頑固的身體記憶,在體內(nèi)瞬間變成碎片,小米身體里的一切陡然縮緊,微皺眉頭,身體前傾,頂著飯桌邊緣,低下頭,右手情不自禁地按住小腹,按住疼痛的過(guò)往。
玻璃子彈,號(hào)稱(chēng)子彈之王,諸國(guó)禁用。它外表華麗,晶瑩剔透,殺傷力巨大,被擊中的體內(nèi)五臟六腑布滿密密麻麻的玻璃碎片,異常痛苦,外人卻難以覺(jué)察。
說(shuō)話的那個(gè)男性,眨著眼睛,睫毛甚長(zhǎng),像風(fēng)過(guò)時(shí)的竹林細(xì)梢,卻不曾往她這邊看過(guò)一眼。他渾若無(wú)事地說(shuō)出來(lái),仿佛這些于他人如臨深淵的事情,于他不過(guò)是日常牌桌上用以助興的彩頭。
他,是這個(gè)精心組織的飯局上,唯一一個(gè)遲到的。
小米是范歌約出來(lái)的。她在學(xué)校宿舍里,正翻閱《門(mén)口的野蠻人》,沉浸在當(dāng)年轟動(dòng)美國(guó)的并購(gòu)案,驚心動(dòng)魄于華爾街垃圾債券在并購(gòu)過(guò)程中翻手魔杖覆手毒品的魔幻。手機(jī)充電,不在手邊,電話一個(gè)接一個(gè)過(guò)來(lái),一根筋般鼓噪不停。小米終于抬起頭,有些不耐,嘟囔著:真討厭,沒(méi)完沒(méi)了,放到一樓快遞柜不就得了?伸手取手機(jī),才發(fā)現(xiàn)三個(gè)電話都是范歌打來(lái)的。周末,她們這些大四學(xué)生要么窩在房間、泡圖書(shū)館籌備考研,要么跑實(shí)習(xí)單位,跑各個(gè)招聘現(xiàn)場(chǎng),把時(shí)間過(guò)得馬不停蹄,間或摻雜些許莫名的焦慮,談個(gè)戀愛(ài)都是奢侈品。不像范歌這些EMBA班學(xué)員,平常周旋在商場(chǎng)職場(chǎng)酒局,課程大部分安排在周末和節(jié)假日,美其名曰充電。
小米聽(tīng)到邀約,脫口而出,還有誰(shuí)?不會(huì)就我們倆吧?
范歌在電話中哈哈大笑,說(shuō)放心吧,不是鴻門(mén)宴。
小米走神,想起那天自己在臺(tái)上一連串發(fā)問(wèn),臺(tái)下滔滔不絕的范歌陡然沉默,這位金牌評(píng)委、創(chuàng)業(yè)導(dǎo)師漲紅臉,看向身旁。窘迫,但讓人心存可憐。她撲哧笑了,自然而然地說(shuō),好吧。放下電話,躺在床上刷微信的阿雅舉起手機(jī),探出頭期盼地看著她。
看她神色同意,阿雅立刻扔掉手機(jī),翻身下床,拎著化妝品進(jìn)衛(wèi)生間,十分鐘后精精致致地出來(lái)。
聚會(huì)安排在城中湖邊的四合院。一踏進(jìn)四合院,左右兩棵銀杏樹(shù),遒勁有力,冠蓋如傾,麻雀?jìng)冿w轉(zhuǎn)騰挪其間,嘰喳入耳,阿雅瞪圓眼睛,驚喜地喊,好老的銀杏樹(shù)!好多麻雀!
小米牽著阿雅的手,暗中用力捏一下,別大驚小怪,露怯。
院墻外,金黃的銀杏葉遮蓋著灰墻灰瓦的四合院,夕陽(yáng)暖暖地照射在正房二層高的屋頂上,“精英匯”三個(gè)鍍金顏體字在余暉中閃著光芒。從正房地下一層走出去便是湖邊,停靠著兩艘褐紅色游船,每艘船可以坐兩桌吃飯的客人。等夕陽(yáng)下去,船頭坐著唐裝女子,撫弄琵琶,這深秋的夜晚,船行水上,圓月高懸,琴聲悠揚(yáng),“輕攏慢捻抹復(fù)挑,初為《霓裳》后《六幺》”,倒也有撫今思昔的浪漫。
這是范歌改建的現(xiàn)代式四合院。他的私募圈子不定期聚集于此舉辦投資沙龍。日常大門(mén)緊閉,即使開(kāi)條小縫,也總能窺見(jiàn)一條被長(zhǎng)鏈鎖著的大藏獒,低沉咆哮怒目而視,嚇得偶爾伸頭往里張望的路人趕緊逃離。
被引進(jìn)主廳,小米腳步遲疑,廳里大桌子快坐滿了,清一色西裝革履,都是男性。范歌坐在主位,引路員帶著兩人走到他身旁的空座位。范歌剛做出請(qǐng)坐的手勢(shì),小米順勢(shì)拉過(guò)阿雅,把她摁到座位上。阿雅詫異,抬頭看了小米一眼,沒(méi)有起身。小米對(duì)范歌說(shuō),我坐那邊。說(shuō)著在范歌對(duì)面找了座位,范歌沒(méi)有阻攔,只是看著小米瞇瞇笑,笑得意味深長(zhǎng)。
……在北方生活幾年,對(duì)銀杏樹(shù)喜歡得不得了。回到江西老家,捐錢(qián)修路,把小縣城的馬路加寬翻新,噯,要求就一個(gè),路旁行道樹(shù)得是銀杏樹(shù)。地方一聽(tīng),大財(cái)神只要種幾棵樹(shù),簡(jiǎn)單,別說(shuō)銀杏,金杏鉆石杏都沒(méi)問(wèn)題。這位老表從北方弄了一批三十年大樹(shù),浩浩蕩蕩運(yùn)回去……桌上聊得火熱,不因小米二人進(jìn)來(lái)而停頓片刻。
這張大圓桌上的男性們,都是航大EMBA班學(xué)員,與范歌同屆同班。準(zhǔn)確地說(shuō),他們也是小米這些本科生們夢(mèng)想著投身創(chuàng)富大潮的創(chuàng)業(yè)導(dǎo)師。對(duì)他們的面孔似曾相識(shí),她們只是叫不出名字對(duì)不上號(hào)。不過(guò),這類(lèi)人本來(lái)也面目差不多,連稱(chēng)呼都是清一色的“張王劉李陳”百家姓加“總”字,聽(tīng)得到身份地位,聽(tīng)不到名字。阿雅嬰兒肥的臉堆著笑,有些濃重的眼影令人輕易忽略她眨巴的可愛(ài)眼睛,自來(lái)熟般主動(dòng)跟大家打招呼。諸位“總”們此時(shí)還記得優(yōu)雅表現(xiàn),莊重點(diǎn)頭示意。
小米覺(jué)著受冷落,聽(tīng)到桌上話題,想是借著院子里銀杏樹(shù)聊起來(lái)的,有了興致,側(cè)臉看著窗外,聽(tīng)張總繼續(xù)侃侃而談。那些銀杏樹(shù)剛種下是好看,黃燦燦一片,市民都去打卡,成網(wǎng)紅景地了。好景不長(zhǎng),沒(méi)有一年就怨聲載道,江西冬天不冷,銀杏樹(shù)照樣掉葉,別的路綠綠一片,就這條路光禿禿。到夏天,葉子看著多,可是樹(shù)冠小啊,遮不住太陽(yáng)。冬天丑,夏天曬,就秋天瞅兩眼,再美老百姓也不干,把市長(zhǎng)熱線打爆,要換回傳統(tǒng)樹(shù)木。
張總呷了口茶,頓了一頓。阿雅及時(shí)問(wèn),那后來(lái)怎么辦?
嘿嘿,不好辦。張總放下茶杯。地方政府自是頭疼,家鄉(xiāng)企業(yè)家熱心公益,路和樹(shù)都是人家捐的,不能路修好就把樹(shù)鏟了吧??墒?,群眾呼聲太大,也不能置之不理。燙手山芋扔到林業(yè)局那里,林業(yè)局想出主意,躺平,不派人維護(hù)那些銀杏樹(shù),等著招蟲(chóng)、干死,再一棵棵替回原來(lái)的樹(shù)。一地雞毛。
我知道一個(gè)類(lèi)似的事,斜對(duì)面坐著的王總接過(guò)話頭。一個(gè)從村里殺出來(lái)的企業(yè)家,在外面闖蕩多年,做大宗貿(mào)易,攢了不少身家,衣錦還鄉(xiāng),修橋修路,投幾個(gè)工廠,把全鎮(zhèn)的就業(yè)都解決了。他也有個(gè)執(zhí)念,小時(shí)候唯一的快樂(lè)時(shí)光是在村口小賣(mài)部度過(guò),已經(jīng)倒閉了。他就要把小賣(mài)部重開(kāi)起來(lái);不但重開(kāi),還要開(kāi)很多家,街頭村尾都要有。這些不是事,只有一個(gè)問(wèn)題,鎮(zhèn)上有集市有超市,村民都習(xí)慣去那里。這么多小賣(mài)部沒(méi)生意,不掙錢(qián),沒(méi)人愿意開(kāi)??墒且缄P(guān)著門(mén),企業(yè)家回鄉(xiāng)時(shí)也太不好看了。
那怎么辦?阿雅又及時(shí)問(wèn)。
鎮(zhèn)里把五保戶(hù)、困難戶(hù)都找過(guò)來(lái),讓他們每天守著小賣(mài)部。每個(gè)小賣(mài)部還免費(fèi)給一批物資,讓他們自己賣(mài),賣(mài)出錢(qián)就再去進(jìn)貨,利潤(rùn)自己留著。這個(gè)月守小賣(mài)部了,貨都及時(shí)補(bǔ)了,下個(gè)月才能領(lǐng)補(bǔ)助。
桌上人笑起來(lái),有人輕拍桌子,這多好的MBA案例,辦法永遠(yuǎn)比問(wèn)題多。
這是慘痛的教訓(xùn)。范歌手一擺,桌上聲音小下來(lái),聽(tīng)他總結(jié):做企業(yè),永遠(yuǎn)要緊盯現(xiàn)實(shí)。千萬(wàn)不要膨脹——我們這里,現(xiàn)實(shí)規(guī)律冰冷,現(xiàn)實(shí)力量強(qiáng)硬,大家都知道;但是,你們不知道到底有多冷、多硬。越來(lái)越冷,越來(lái)越硬。在現(xiàn)實(shí)規(guī)律面前,什么理論、規(guī)范……
還有理想,是嗎?
范歌循聲看過(guò)去,小米似笑非笑地看著他。他一時(shí)不明所以。
范老師,你給我們上課,要求我們?yōu)榱死硐攵鴳?zhàn)。銀杏樹(shù)和小賣(mài)部,不就是他們的理想嗎?!你說(shuō),企業(yè)家精神就在于不屈服于現(xiàn)實(shí),勇于改變現(xiàn)實(shí),不怕挫折,不怕失敗??墒?,現(xiàn)在你的意思是不是,做企業(yè)的,要完全服從現(xiàn)實(shí),跟著現(xiàn)實(shí)走?
桌上頓時(shí)安靜,幾雙眼睛不客氣地瞄過(guò)來(lái)。范歌看著小米輕薄的嘴唇翕張,說(shuō)話時(shí)嘴角柔和露出輕笑,里頭卻包裹著看不見(jiàn)的尖利銳刻,心頭一顫。他又隱隱感到一股危險(xiǎn)的氣息,不知從何而來(lái),危險(xiǎn),但吸引人。
隔座的劉總搖了搖頭,清清嗓子,要接過(guò)問(wèn)題訓(xùn)導(dǎo)訓(xùn)導(dǎo)這個(gè)不知天高地厚的小丫頭。范歌用眼光制止他,壓著嗓子說(shuō),己所不欲,勿施于人。
嗯?
我們做企業(yè)的,最重要、最敏感的是營(yíng)商環(huán)境。每個(gè)人都在抱怨,每個(gè)人都在要求,可是當(dāng)自己有能力有條件參與塑造營(yíng)商環(huán)境的時(shí)候,我們做了什么正向的事呢?每個(gè)人的行為選擇,都有外部性。我們的所作所為,不也是營(yíng)商環(huán)境的一部分嘛。他看向小米,寬厚地說(shuō),我讓大家為理想而戰(zhàn),是自己勇往直前,不是不惜別人為代價(jià),不惜社會(huì)為代價(jià)。
小米語(yǔ)塞,像第一次認(rèn)識(shí)一樣看著范歌。他那天是怎么回事?和今天完全是兩個(gè)人。那天,她只是幾句略有鋒芒的追問(wèn),他就那么手足無(wú)措,像無(wú)辜的孩子。如果不是有人及時(shí)站出來(lái)救場(chǎng),反戈一擊,扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局,他們這些在商場(chǎng)上混得風(fēng)生水起的所謂大佬們,砸在小年輕手上,會(huì)鬧成航大EMBA史上最大笑話。
這兩下交鋒,有人聞到熟悉的氣息,登時(shí)叫出小米的名字,說(shuō)不就是那次站在臺(tái)上的那個(gè)同學(xué)嘛。他看看小米,繼而看看范歌,露出不懷好意的笑。
小米輕輕點(diǎn)頭承認(rèn),嘴角上翹,露出一絲自得笑意。
阿雅搶著說(shuō),那天小米在臺(tái)上,我在臺(tái)下。我是啦啦隊(duì),鼓掌可賣(mài)力了,把手掌都鼓疼啦。
呀,我聽(tīng)到了,喊破了嗓子的后腦勺也是你吧?有人逗她,那大嗓門(mén)就像彗星撞地球。
呵呵,連呼大叫拼命鼓掌的,鐵定是我,誰(shuí)讓我是她閨密呢?阿雅偏頭看向小米,大大咧咧地做出繞肩摟抱親昵狀。
大家哄笑,氣氛松弛起來(lái),開(kāi)始聊起有的沒(méi)的話題,明里暗里繞著范歌的產(chǎn)業(yè)和資本,有意無(wú)意捎上小米。小米微紅著臉,低著眼睛看向桌面。
還差一個(gè)人,范歌右側(cè)的座位空著。
還差誰(shuí)?有人按捺不住,看看腕表。
是不是等江一平?有人看空座位挨著范歌,反應(yīng)過(guò)來(lái)。上午看到他來(lái)上課,下午咋就不見(jiàn)了?
原來(lái)是江一平。小米和阿雅對(duì)視一眼。范歌的同桌,鐵桿。那天在臺(tái)下臨時(shí)救場(chǎng),說(shuō)“一千萬(wàn)比五百萬(wàn)更容易掙到”的家伙。范歌抬腕看表,說(shuō)平兄下午忙大事去了,已經(jīng)在路上,等等他。
窗外的湖中游船亮起燈,在古琴曲聲中向湖中央緩緩移動(dòng)。
……未完待續(xù)
本文刊載于《小說(shuō)選刊》2023年第5期


