《四川文學(xué)》2023年第5期 | 殘雪:西雙版納的事業(yè)(節(jié)選)
“又一波來了?!泵滓套谖麟p版納的山下小院里自言自語地說。那盞燈透過窗簾弱弱地發(fā)光,到處都很黑。夜里總是有各種各樣的“波”。實(shí)際上,米姨不太能確定那是什么“波”,它們呼嘯著臨近,似乎要對她造成沖擊,但后來又沒有沖擊她,只是在抵達(dá)她之際變?yōu)闊o聲,然后就離她遠(yuǎn)去了??偸沁@樣。有了經(jīng)驗(yàn)之后,米姨就不再緊張了,反而心里升起渴望。
她看見住在右邊的那位朋友也在院子里,她一會兒站起一會兒坐下。
“茉莉姨,你也在聽嗎?”米姨大聲問道。
“我看到了,可我抓不住它們。這里有好多。我們不是為了安寧來這里養(yǎng)老的,你說對嗎?”茉莉姨說著就走到了鐵欄桿前。
米姨覺得她那移動(dòng)的身影像動(dòng)物。
“當(dāng)然不是?!泵滓炭隙塑岳蛞痰南敕?,“正好相反。我覺得,有可能是蝙蝠。我們沒見過的透明的種類……很多聚成一大群……有一回,我差不多就觸到了。你看見的是什么樣?”
“太難說清了。這地方啊,內(nèi)地同這里沒法比?!?/p>
米姨覺得她似乎在嘆氣,又似乎不是嘆氣,而是像自己一樣:渴望著。
她倆面對面站著,隔開一點(diǎn)距離。米姨看不清茉莉姨的臉,可是她感到在頭部以下,兩人的身體正在融為一體。正當(dāng)米姨神思恍惚之際,那種“波”又臨近了。這一次它在抵達(dá)時(shí)不再是無聲的,而是散發(fā)著枯葉破碎的窸窣響聲,穿過了她的身體,又進(jìn)入了茉莉姨的身體,又從茉莉姨的身體穿出,一路沙沙作響地飛向山里去了。
“真不可思議。”茉莉姨說,“我在內(nèi)地時(shí),從來沒有像現(xiàn)在這樣,想要期待什么就期待什么,并且每次都不落空。我完全沒有被逼迫的感覺,而是總是心想事成。比如剛才——”
“我們跑到這里來定居,不是為了安寧,而是為了愛情?!泵滓梯p輕地說。
“你說得沒錯(cuò)。這是戀愛的地方?!避岳蛞痰穆曇舾?,近似耳語。
“我今年六十八歲?!避岳蛞逃终f,幾乎沒有發(fā)聲。
但是米姨聽到了。
直到這時(shí),米姨才感到兩人的身體正在分開。她們各回各的屋。
米姨躺在床上時(shí),又有一個(gè)“波”在她上面的屋頂上經(jīng)過,那沙沙的聲音一路響著掃過去?!耙裁从惺裁??!泵滓虒ψ约赫f,“那么多的愛情?!?/p>
她跟隨這個(gè)波進(jìn)入了山林,然后意識模糊了。她在睡眠里期待著那一刻。
菜市場里菜很多,人卻不多。本地蔬菜令人眼花繚亂,有好多米姨都說不出名字。她買了蔬菜,一塊本地豬肉、一條魚。茉莉姨沒來買菜,她上午要睡覺,是個(gè)享樂主義者。
米姨正準(zhǔn)備回家時(shí),黑臉的小女孩大膽地拖住了她的菜籃子。
“奶奶,現(xiàn)在還早,您同我去山里玩玩吧?!?/p>
“哪個(gè)山里?”米姨問她。
“就是昨夜我們在那里玩的地方啊。”
米姨點(diǎn)了點(diǎn)頭。小女孩蹦蹦跳跳地走在前面。
“你叫什么名字?”米姨問。
“玉香——玉香!您又忘了。夜里您問過我了?!?/p>
走上小路時(shí),玉香讓米姨將菜籃子放在路邊。她說那條路屬于她家。米姨放下籃子,目光朝四周掃了一圈,沒看到任何房屋。
“你家在哪里?”
“就在這里。”她指了指地下。
小路是油石路,通到山里,似乎是一直往山頂延伸的。山里大樹很多,很陰涼。
她倆一前一后沿小路爬山。爬了一會兒,玉香往地上一坐,說:“奶奶您瞧,那下面是香河。”
米姨看了看山下,迷惑地想,才一會兒,怎么就爬得這么高了呢?下面山坳里的那條香河像一條土色的蝮蛇,一點(diǎn)也不可愛,陰陰地流動(dòng)著。
“到了山上,不管干什么都不費(fèi)力了?!庇裣汩_心地說。
“這條小路完全屬于你們家嗎?”米姨問道。
“嗯?!彼隙ǖ攸c(diǎn)了點(diǎn)頭,“您覺得好玩嗎?”
“太好玩了!不過走了幾步路,一下子就到了半山腰,這在平時(shí)是做不到的。這里還可以看到香河的全貌,它讓我擔(dān)憂?!?/p>
“奶奶,您怕香河嗎?”
“不是怕,是有點(diǎn)擔(dān)憂。要是它出了這山坳口,到了城里就沒事了。這一段這么隱蔽,我拿不準(zhǔn)它的脾氣?!?/p>
玉香咯咯地笑。她站了起來。
“奶奶,我們繼續(xù)上去吧。到了上面再來看香河,會看得更清楚?!?/p>
米姨感到自己的腳步出奇地輕松,像在平地上行走一般。這究竟是一條什么樣的山路?再看玉香,已跑到了前面,在那邊等她呢。
兩人一起坐在石階上時(shí),米姨又看到了香河。坐在這個(gè)更高的處所往下看,香河變得更細(xì)了,像一根帶子,在那些樹叢中隱隱約約出現(xiàn)。
“玉香,你媽媽在哪里?”米姨問。
“我媽在河里運(yùn)茶葉,她很忙,她讓我在家看守這條路。您瞧,這幾級石階是我和爹爹砌的?!?/p>
“這條路還需要看守嗎?”
“不需要——”玉香笑了,“我還小,媽媽擔(dān)心我在外面走丟了。她說只要我不離開這條路就丟不了。我總是在我家的這條路上玩。不管我爬多高都能看到香河。”
“原來這樣啊。這就像玉香自己在河里運(yùn)茶葉一樣,對吧?”
“對!對!我在幫媽媽干活呢。這是茶山,山里很多茶樹?!?/p>
這時(shí)米姨眼前的那條河突然消失了。她問玉香還看不看得見它。
“它總是躲起來。等一會兒它又出來了。先前在山上修路的時(shí)候,我們看不到香河。我們修了三年,爹爹累得吐血了。我以為我和爹爹,還有媽媽三個(gè)人都會死,可是沒有。您喜歡這條路嗎?”
“當(dāng)然喜歡,我愛它。啊,香河又出來了。我看見了船隊(duì),我的眼力增強(qiáng)了。謝謝小玉香,奶奶今天真快活啊。”
米姨擦了擦淚水。她問玉香還要不要往上爬,玉香說不爬了。玉香又說守山的那個(gè)東西在上面呢。米姨往上面一看,看見了虎的身影。
“我們下山吧。我媽媽快到城里了。”玉香壓低了聲音說。
下山時(shí)玉香走到前面很遠(yuǎn)去了。米姨跟不上,心里有點(diǎn)隱隱地作慌。很快她就看不見玉香的小身影了。她想,沒關(guān)系,反正只有這一條路,一直沿著它走吧。可是現(xiàn)在并不是只有一條路了,一共有三條路,都是土路,原來那條油石路已不見了。
“玉香!玉香!”她喊道。
沒有人回答她。身后的山上有動(dòng)物發(fā)出的響聲,她不敢回頭看。
啊,下山的路途那么遠(yuǎn),香河也看不見了。米姨隨便選一條小路往下面走。她感到,反正是往下走,最后總是會到山腳下的。沒走多遠(yuǎn)又見路分岔了,她又隨便選一條往下。腳下的路不斷分岔,令她眼花繚亂,到后來她都懶得去想了?!爸灰~動(dòng)腳步就好。”她對自己說。她想起自己的菜籃子,可心里并不遺憾。她打算如果下了山找不到菜籃子,就去茉莉姨家蹭飯。這么一想就有點(diǎn)興奮。
她慢慢地下山,免得傷著膝蓋。又走了好長一段土路,忽然眼前一亮,那條油石路在右邊出現(xiàn)了。她一踏上油石路其他的路就消失了。
“玉香——”米姨情不自禁地叫出了聲。
似乎有童聲在遠(yuǎn)處回答她,再一凝神細(xì)聽,又似乎聽出是風(fēng)的聲音。
多么愜意啊。米姨很快就下了山,一下山就看見了自己的菜籃子。菜籃子掛在陰涼的樹的枝丫上,大概是玉香的關(guān)照。米姨取下菜籃子,看了看周圍,還是沒見到房屋。有一位老婦人過來了,她頭上插著鮮花。
“姨,您就是玉香的玩伴嗎?”她和藹地問米姨。
“是啊。玉香現(xiàn)在在哪里?我還沒同她告別呢?!?/p>
“不要管她,她忙得很。我是去幫她的忙的?!?/p>
走到了大路上,米姨還在想,玉香在山上忙些什么呢?看來她有事業(yè),有事業(yè)的人家過得多么充實(shí)、多么從容啊。小女孩真不簡單,她在干事業(yè)的同時(shí)還附帶著陪她這老婆子玩兒呢。米姨努力地回憶剛才在山上發(fā)生的事,想要猜出玉香家里的事業(yè)究竟是什么。但她的記憶已模糊了,她想不出那會是什么。也許就是販運(yùn)茶葉吧。一家人齊心協(xié)力,多么美好??傆幸惶?,她要找到她家里去看看。這是一家能造奇跡的人家。
“茉莉姨,你今天不用買菜了,你瞧,我買回來了。”
“好的,米姨。我們中午吃火鍋吧,我都準(zhǔn)備好了?!?/p>
“你怎么知道我會來吃飯?”
“是小姑娘玉香告訴我的。她說你會回來得晚?!?/p>
“啊,她還到了你這里!她的能量真大!她是不是有分身法?”
“應(yīng)該有吧。山里人,沒有他們做不到的事。”茉莉姨說。
火鍋擺上了桌,是新鮮筍片、雞菌,還有少量“冬瓜豬”肉片。
“啊,真好吃?。 泵滓虈@道,“我們生活在一種仙境中。茉莉姨,你還是天天記日志吧?我也是。要不然對不起這種生活啊。在領(lǐng)略了玉香一家人的事業(yè)之后,我有種緊迫感。盡管我還不知道那是什么事業(yè)?!?/p>
茉莉姨抬起頭同米姨對視了一下。米姨心里想,這老狐貍比我深刻。
吃完火鍋,米姨去收拾廚房,茉莉姨就坐在客廳里喝茶。
茉莉姨在心里嘀咕道,這位米姨真有實(shí)干精神啊。當(dāng)她還在夢鄉(xiāng)中時(shí),米姨就在買菜途中進(jìn)入了玉香一家人的事業(yè)。這可不是一般上了歲數(shù)的人可以做到的。她們這兩人劫后余生,是如何不約而同地闖到西雙版納來的?她記起了多年前那個(gè)霧蒙蒙的清晨,在那個(gè)破爛的長途汽車站發(fā)生的事。發(fā)生了什么?一件微不足道的小事——兩名中年下崗婦人來這個(gè)小城從事賣茶葉的小本生意。她記不清米姨那時(shí)的樣子了,只記得她臉上那種振奮的表情。她總是那么振奮,這就是她這種女人的吸引力所在,要不她倆之間的友誼和愛怎么會牢不可破?對了,她倆并沒有糊里糊涂地過日子,她們每天記日志,兩人都確信自己正在成為本地的活辭典……
“隨隨便便賣了一通茶葉,就達(dá)到了小康生活水平。你正在想這事吧?”米姨問。
“這說明我們還是很會謀劃的啊。”茉莉姨的神情進(jìn)入恍惚之中。
米姨回到家里休息時(shí),仍然在想玉香一家人的事業(yè)。有一刻,她似乎就要悟到一些眉目,但很快又走神了,仍然是云山霧海。吃飯時(shí)她問過茉莉姨這一家住在哪里,茉莉姨說應(yīng)該就在附近?!澳苄蕹瞿欠N道路來的人家不會離得太遠(yuǎn)?!泵滓滔嘈排笥训呐袛?。她還覺得茉莉姨對這一家人的了解比她自己的了解要多。她回憶起那條山路,覺得那種感覺怪怪的,走在路上,既舒適自然,又心存某種不安。那條看上去普普通通的油石路,竟然可以在短時(shí)間內(nèi)讓她到達(dá)山頂。而且只要不離開小路,就可以看到山坳里的香河。十二三歲的小姑娘玉香,已經(jīng)在家庭的事業(yè)中鍛煉得那么從容。她說昨夜她同她在一起玩過呢,那一定是夢里吧。她在夢里一定也是同樣清醒的。山坳里的香河是真實(shí)的嗎?小城里的香河是碧綠的,安安靜靜的,并不給人以危險(xiǎn)的感覺。
米姨想著這些事,在心里決定了,今后一切事都要順勢而為,決不為自己找煩惱,反而要為自己找快活——就像上午在山上時(shí)一樣。
米姨坐下來寫日志。她覺得上午的事要用特殊的詞和句子來描述,可她想不出那些詞和句子,她于是用普通的詞和句子寫下了“油石小路”“蝮蛇”“道路分岔”這一類的印象。寫完后看了看,覺得還有點(diǎn)意思,至少?zèng)]辜負(fù)玉香小姑娘的一片心意。姑娘那么小,卻已經(jīng)知道關(guān)心別人、與周圍人溝通了?;蛟S她家的事業(yè)同這有關(guān),他們是西雙版納的精靈。這樣看起來,這小孩在山上是有意丟開她跑掉的。真是個(gè)有心計(jì)的孩子,甚至可以說她“深謀遠(yuǎn)慮”。就像她媽媽不擔(dān)心她走丟一樣,她也不擔(dān)心她這老婆子走丟。在她的家里,不可能走丟啊。她聽見茉莉姨在外面說話。
“茉莉姨,你同誰說話?”她一邊往外走一邊問。
“同那只老象。你瞧,它已經(jīng)走遠(yuǎn)了,我還沖著它的背影嘮叨。我就是愛同它說話。老象也是玉香家的。”茉莉姨興奮地說。
“啊,我認(rèn)識這只象。我還以為是野象呢?!?/p>
“它就是野象嘛,不過它也屬于玉香家?!?/p>
“那么,它也參與了玉香家的事業(yè)?”米姨忍不住說了出來。
“應(yīng)該是吧。”
茉莉姨走近兩家之間的鐵欄桿,湊到米姨跟前,像是要說什么。
“你有件事情要告訴我嗎?”米姨注視著她。
但是茉莉姨搖搖頭,眼睛看著地下。
“這種事最難確定。下半夜我見它進(jìn)了屋,鼻子勾來勾去的,弄壞了一些東西。可是早上我檢查過門窗了,閂得好好的,連老鼠也鉆不進(jìn)來……它是怎么進(jìn)來的?”
茉莉姨的目光變得憂傷了,她想起了內(nèi)地的某個(gè)舊情人,她永遠(yuǎn)不想再見到的人。實(shí)際上,她為自己身處此地感到慶幸——這里有愛情。
然后她倆相視一笑,各回各的屋里。
米姨在廚房里燒茶時(shí)心里想,茉莉姨是知道玉香家的事業(yè)的,她一直生活在那種氛圍之中啊。在她們的西雙版納的小本生意的經(jīng)營中,她好幾次在她面前顯出過拼命奮斗的傾向。現(xiàn)在兩人雖退了休,茉莉姨仍然是目光銳利的。
臨近黃昏時(shí)又有一個(gè)“波”從空中滾過來了。米姨仔細(xì)傾聽時(shí),便聽到了童聲在風(fēng)中的喊叫?!懊住?,米——姨!”是一個(gè)小男孩在喊。也許他是玉香的弟弟。
米姨走出門,走到大路上去了。她沒看到男孩,卻看到了老象的背影。應(yīng)該是同一只老象。米姨思忖道:“說不定今夜它會來我房里。”她心里掠過一陣熱浪,她已經(jīng)開始盼望它了。高山榕在夕陽中向她點(diǎn)頭,似乎要對她說什么。米姨有點(diǎn)知道高山榕要說什么了。是同事業(yè)有關(guān)的那些事。她覺得自己反應(yīng)遲緩,茉莉姨已經(jīng)先于她進(jìn)入了故事之網(wǎng)。
“茉莉姨,我來煎魚吧。”
“好的。紅燒肉已經(jīng)做好了,真香。這是山里人養(yǎng)的冬瓜豬呢?!?/p>
她倆起勁地在廚房里忙乎著。這些年,吃著西雙版納的食材,兩人都已經(jīng)成了美食家了。菜做好了,她們打算將紅燒肉和魚放進(jìn)冰箱里存著,明天中午吃,現(xiàn)在只分出一小點(diǎn)來嘗一嘗。她們很懂得養(yǎng)生。
“米姨啊,我希望我們活到一百歲?!?/p>
“應(yīng)該可以吧。我倆都沒有病。”
吃完晚飯?zhí)煲呀?jīng)黑了。兩人搬出椅子坐在庭院里,看著滿天的繁星。西雙版納并不是每天都看得見星星。米姨想,這就是永生吧。她決心將小姑娘玉香家的事業(yè)弄清,寫在日志里面。有好多跡象,比如大象的背影,比如傍晚滾滾而來的這些“波”,比如玉香在自家的地盤和這個(gè)住宅區(qū)之間的穿梭……然而一切還是意義不明。必定有某件事在背后發(fā)生。
“茉莉姨,你睡著了嗎?”米姨聽見她打鼾就問道。
“嗯。聽著這些蟲鳴瞌睡就來了。真舒服啊?!?/p>
“可是現(xiàn)在睡了,夜里就難睡著了?!?/p>
“我夜里太忙,沒時(shí)間睡覺。我在加緊工作呢——一會兒山上,一會兒河里,一會兒又鉆進(jìn)城里那些小巷。沒人給我引路,我現(xiàn)在的辨識能力超強(qiáng)。”
米姨記起多年前在內(nèi)地時(shí),茉莉姨是一個(gè)路盲。常常一個(gè)地方去了多次,她仍然找不到路。每當(dāng)她找不到路時(shí)她就打電話給米姨,還在電話里急得哭起來。那時(shí)的她是多么怕迷路啊。經(jīng)過在西雙版納這些年的奮斗之后,她已經(jīng)變成另外一個(gè)人了。她說她畢生最大的樂事就是在一大片濃密的樹林里迷路??上F(xiàn)在難有這樣的運(yùn)氣了,但她還是期待著,也做了很多準(zhǔn)備。她相信在西雙版納這個(gè)愿望會得到實(shí)現(xiàn)。米姨又想,上午她在山上的時(shí)候發(fā)生的事算不算迷路?她沒有茉莉姨的洞察力,就那樣糊里糊涂地下山了,辜負(fù)了玉香為她所操的心——女孩想讓她盡情享受迷路的樂趣呢。
這時(shí)一個(gè)龐然大物出現(xiàn)了,是那頭老象。老象立在大門口。
“它就像山一樣?!泵滓梯p聲說道。
“我的屋子的大門這么矮,它是怎么進(jìn)來的呢?”茉莉姨也小聲嘀咕。
也不知道老象有沒有聽見兩位女士的對話。它無動(dòng)于衷,它的思維大概屬于山川與天空?,F(xiàn)在它立在那里,既不離開,也不進(jìn)院子。茉莉姨記起了一件事。
“莫非它一直在圍著我們繞圈子?”她說。
“我也感到這不是無緣無故的?!泵滓陶f。
茉莉姨告訴米姨說,老象是玉香家的朋友,他們一家人既不讓它干活,也不關(guān)它。但他們給它提供食物,采取的是“散養(yǎng)”方式。從前山上能吃的食物很多,現(xiàn)在少了,所以老象就下山來度晚年了,就像她倆一樣。
雨季又來了。米姨在雨季里感到自己身上的某些部位逐漸蘇醒,她的腦海里隱隱約約地出現(xiàn)了玉香家的事業(yè)的輪廓。那輪廓的中央就是老象的模糊身影。米姨一直將老象看作山神一類的動(dòng)物,它現(xiàn)在下山了,這是什么樣的壯舉!玉香家一直在補(bǔ)充它所缺少的食物,它必定是思考過它同人類的這種新型關(guān)系了吧——用它那山川一般的思維。
老象夜間并沒有來米姨家,但米姨知道它在這附近巡游。雨天里,米姨可以聞到老象身上散發(fā)出香蕉的氣息,大概它常待在玉香家的香蕉園里解決腸胃的需要吧。米姨覺得老象的晚年同她自己的晚年很相似。就像她和茉莉姨來西雙版納謀生一樣,老象當(dāng)初也是打定了主意下山來謀生,瞧它現(xiàn)在生活得多么有尊嚴(yán)!它進(jìn)入了人的這個(gè)世界,成了人的朋友。米姨想道,那么她和茉莉姨有沒有可能進(jìn)入老象的世界?玉香一家人是不是將他們的家安在了那種地方,所以她看不見?下一次再遇見小姑娘,她一定要讓她帶自己去她家看看。能夠在南糯山修出那樣一條小路來的人家,該有多么的不平凡啊。米姨想念著玉香。
米姨在菜市場外面的長凳上坐了下來。她好久沒有見到玉香了,她希望她出現(xiàn)。
等了一會兒,上次遇見的那位頭戴鮮花的老婦人走過來了。
“姨,您在等玉香嗎?她在這個(gè)時(shí)段不會來這里。她們一家改變了作息時(shí)間,現(xiàn)在都是夜間出行了?!?/p>
“原來這樣。白天她在什么地方呢?在山上嗎?”米姨問。
“白天在河里。她坐在老象背上。有時(shí)她也幫她媽媽干活。”
米姨站起來,提著籃子回家。她有點(diǎn)悔恨:她同玉香在山上時(shí),她的反應(yīng)太遲鈍了。原來在山上,小女孩指給她看的“香河”是她家里的河。那條山路,沒有玉香的帶領(lǐng)她是不可能找到的。
“姨,您別灰心,玉香會來同您聯(lián)系的。我們都同她有聯(lián)系。”老婦人對她說。
米姨一回頭,卻沒有看見她。真奇怪。
雨絲輕輕地落在米姨的傘上面,像在同她說話。也許是玉香托它們給她帶話。小女孩是多么操心的一個(gè)孩子。
米姨剛走到家雨就停了。她的腦海里盡是雨的低語,嘰嘰喳喳的。米姨心里想,今天回來得早,茉莉姨還在夢中的小巷里穿梭呢,她該有多么快樂!
她在廚房里做菜時(shí),聽見茉莉姨家大門響了一下。她連忙跑出來看。是玉香!玉香經(jīng)過茉莉姨家的庭院,跑到外面去了。她是多么有活力啊。米姨觀察隔壁的那扇門,發(fā)現(xiàn)毫無動(dòng)靜。難道她還在夢里?玉香和她之間發(fā)生了什么呢?
她一邊刨芋頭一邊想,也許這兩個(gè)人剛才在香河里玩呢,頭上戴花的老婦人不是說過了嗎?米姨不由得有點(diǎn)吃醋,來西雙版納之后,茉莉姨的覺悟總比她快一步。不過也幸虧她的敏捷,自己才跟隨她融入了本地。
飯菜準(zhǔn)備好之后,米姨就去喊茉莉姨來吃飯。
茉莉姨早已醒來了,紅光滿面。
“今天有好吃的香河魚。”
“啊,謝謝米姨!我真是有口福啊?!避岳蛞滔残︻侀_地坐下來。
“夜間你在哪里玩?”
“在香河里??磥砟阒懒恕J穷^上戴花的那位告訴你的吧?她總是不近不遠(yuǎn)地守在我們附近。她是玉香家的衛(wèi)士?!?/p>
茉莉姨端著碗走到落地窗那里去張望,她說老象過來了。
“這雨,是西雙版納的福兆啊?!彼f。
米姨也看到了老象那山一般的身體,于是心潮起伏。
她倆回到餐桌前,對視了一眼,然后低下頭去吃飯。
“有沒有可能——”米姨終于遲疑地開口了。
“我知道你想說什么?!?/p>
“如果白天里我也能再次同玉香玩兒,那該多么好?!?/p>
“可是你已經(jīng)同她上過一次山了。上過山的人就洞悉了全部秘密,所以她現(xiàn)在不能同你直接接觸了。但這也沒什么不好,你說對嗎?”茉莉姨邊想邊說。
“嗯,應(yīng)該是好事。我可以猜謎玩兒嘛?!?/p>
茉莉姨走了之后。米姨回憶起她在山上見過的那條蝮蛇一般的香河?,F(xiàn)在她忽然感到那是她所見過的最美的河。唉,可惜她當(dāng)時(shí)沒有注目凝視,她總是浮躁。人的眼力是可以通過努力獲得的,玉香一家人的努力,也許是要將整個(gè)西雙版納盡收眼底?這謎一般的美,對于自己這樣的俗人來說,只能偶爾領(lǐng)略,沒法真正擁有啊。
從前在城里工作那會兒,下夜班時(shí),黎明還沒到來,米姨也曾去那些生長著高山榕的黑暗小巷里游走。不過她總沒有迷路。有一次,她覺得自己已經(jīng)失去辨別力了,手心也開始發(fā)熱,可是忽然就聽見了她的倉庫里那只小狗的喘息聲。小狗將她帶回了大馬路,路上街燈閃亮。她聽到那條又細(xì)又長的小巷里有兩只動(dòng)物相互撕咬。她的運(yùn)氣不如大大咧咧的茉莉姨??偸沁@樣。后來有兩次她也曾打定主意往更黑的處所鉆進(jìn)去,可是她的分辨力很差,沒走多久又回到了原路。原路總是離大路很近。
茉莉姨從不同她一塊兒在夜間出游,她說“這是一個(gè)人的游戲”。米姨知道好友總能心想事成,她有種賭徒的天賦。茉莉姨從小巷里帶回過各種小東西,彩石啦、綠孔雀的尾羽啦、山民的麻鞋啦等等。不過她不珍惜它們,一般帶回就扔在屋角,然后就忘了,過一陣就扔掉。米姨曾從她手中搶下一塊彩石,那石頭實(shí)在是美麗,從每一個(gè)角度看上去都不一樣??墒擒岳蛞汤涞卣f:“這是我從空中胡亂抓到的,當(dāng)時(shí)那么黑,那種感覺真過癮。這個(gè)東西見了光就沒什么特殊之處了。”當(dāng)時(shí)米姨想的是:“我只配在白天時(shí)看見它。可這副模樣也已經(jīng)令我神魂顛倒了?!蹦遣适两袢源谒年惲泄窭铩?/p>
大雨伴著雷聲到來時(shí),米姨正好從她的菜園里回來了。她急急忙忙地將曬在外面的干菜收進(jìn)屋里,又把樓上的窗戶關(guān)好。她回到客廳時(shí)就看見了外面臺階上的那只老蟾蜍。這次的雨出奇的大,天空像要炸裂了一樣。米姨向外一看,不僅大路上水流湍急,她的花園也漸漸被淹了。一會兒工夫,臺階上的水就進(jìn)了屋。這可是從未發(fā)生過的。米姨連忙將一樓的一些用具和食物一趟一趟地搬上樓。她從樓上的窗戶向外看時(shí),看見茉莉姨站在室外的臺階上,水已經(jīng)淹到她赤裸的小腿那里。
米姨終于坐下來休息了。房里有奇怪的響動(dòng),她朝發(fā)出騷動(dòng)聲響的角落走過去,發(fā)現(xiàn)了被她忘記的老蟾蜍。老蟾蜍瞪著兩眼,好像并不將她放在眼里。米姨看著它,心里想,它是不是老象那一類的動(dòng)物?它也想同人類往來嗎?她覺得很可能它也同玉香家有聯(lián)系,它對人們的習(xí)性比較熟悉。這樣一想,米姨就激動(dòng)起來。她用棍子引導(dǎo)著老蟾蜍去露臺,那里有一盆很大的盆景。老蟾蜍跳進(jìn)盆景的水里,很愜意地待在那里了。
快到傍晚時(shí)雨停了,突然滿天紅光。米姨下樓去打掃客廳時(shí),老蟾蜍也跟著她下去。兩個(gè)一塊兒下到一樓,她打開大門,它跳到花園里,一會兒就不見了。因?yàn)轶蛤艿氖拢滓谈械教貏e欣慰。她覺得它同玉香家的事業(yè)有關(guān)聯(lián)。
“從前在小巷里,它領(lǐng)著我往前走,隔那么久叫一聲?!避岳蛞涛⑿χf。
“可是它今天一聲不吭?!泵滓陶f。
“它知道這是你家,沒必要叫叫嚷嚷?!?/p>
茉莉姨用手指著花壇,要米姨用力看。于是米姨看到了玫瑰花叢里老蟾蜍那若隱若現(xiàn)的身影。那一動(dòng)不動(dòng)的身影是多么有氣派啊。米姨立刻感到她的圖像變得清晰了幾分,那里面又多了一個(gè)連接物。
“它?”米姨懵里懵懂地看著好友問道。
“它!”茉莉姨肯定地回答。
“花壇里積了水,它今夜可以待在里面。它一下就發(fā)現(xiàn)了,真有靈性?!泵滓逃终f。
那天夜里,米姨睡得特別愜意。也許是想到花壇里的衛(wèi)士?她的思緒像鷹的影子一樣飛往山上,又從山上飛往蝮蛇一般的香河,再從香河飛往城里的小巷,最后才回到家中。玉香在家門口的大路上等她。
“奶奶,蟾蜍回池塘里去了?!彼f。
米姨想,玉香看見的也許不是鷹的影子,而是活生生的老太太。她經(jīng)過小姑娘時(shí)用翅膀掃了一下她的臉。她聽見小姑娘在背后說:
“奶奶,我要同您去河里戲水!”
然后她就回到了臥房里的床上。黎明前她聽見茉莉姨的聲音從遠(yuǎn)方飄來:“這邊的花兒招之即來,全是七色花瓣。您選哪條小巷?”
“右邊這條吧。”米姨說。
她用右手在空中抓了一把。她感覺到自己的手扯動(dòng)了什么東西,是什么呢?啊,原來是雷聲!小雨又下起來了,不過只下了幾分鐘就停了。再過一會兒東邊的天就亮了。米姨想,這有點(diǎn)像是自己在控制天氣似的。下次她要問一問茉莉姨,“招之即來”是不是這種感覺?
在廚房里燒水時(shí)米姨還在想,她是多么希望雨繼續(xù)下,老蟾蜍順著水游到她家里來啊。瞧那老象,不是又站在門口的路上了嗎?這么多年了,為什么它們從來沒來過她和茉莉姨家里,直到最近才來聯(lián)系呢?實(shí)際上,米姨問過茉莉姨了。茉莉姨說,是她在夜里巡游之際約了它們過來的。現(xiàn)在她懷疑那次她去山上玩兒,也是茉莉姨同玉香約好的,她同小姑娘不是邂逅,而是她一直就等在菜市場那里。茉莉姨啊……米姨感到很幸運(yùn),她的好朋友正帶領(lǐng)她漸入佳境。她對她說過,她們不是從內(nèi)地來西雙版納養(yǎng)老的。當(dāng)時(shí)米姨聽了雖有同感,卻并沒有深入地理解她的意思。一種巨大的事業(yè)?從六十多歲開始的,看不見的事業(yè)?茉莉姨在里面,她在外面。反過來說也是一樣——她在里面,茉莉姨在外面。是她們自愿被卷入了這樁事業(yè)呢,還是她倆一直在冥冥之中追求它,從內(nèi)地追到了這里?茉莉姨這個(gè)時(shí)候還沒有起床,老象是在同她交流嗎?米姨走到大門那里觀察她倆的朋友,想從它臉上的表情看出點(diǎn)什么來。不,它莊嚴(yán)地立在那里,它的表情諱莫如深。米姨感到它同她的境界不在一個(gè)層次上。
那天夜里米姨變得瞌睡很大,她早早地上了床??墒堑搅税胍顾褋砹?,這是很少有的。她看見臥房的角落里有一點(diǎn)亮光,好像是一個(gè)人在那里擺弄一些小石頭。米姨從床上起來,走近去看。借著那盞燈的光,她看清了玉香的臉。
“奶奶,我在玩您收集的這些石頭。您從未擺弄它們,它們該有多么寂寞。您瞧這一塊,我認(rèn)識它,它是跟著您的朋友來這里的。剛才它在哭,現(xiàn)在它又笑了。它身上有十一種顏色呢。等一會兒我就要走了。”
“你今天夜里不能帶我去山上了嗎?”米姨問。
“不能,奶奶。爹爹要從大路那邊過來了,我和他今天要去山上干活?!?/p>
“我同你們一塊去干活吧?!?/p>
“不行,奶奶。您現(xiàn)在瞌睡很重,馬上就要睡著了。我將您吵醒了?!?/p>
米姨聽她說完這句話后,眼睛就睜不開了。她掙扎著摸到床,立刻倒在床上進(jìn)入了昏睡狀態(tài)。朦朧中還聽到小姑娘下樓的聲音。
米姨早上一睜眼就去檢查陳列柜里的那些石頭,她看見它們照原樣待在柜里,就連那塊彩石也待在原來的位置。她將彩石放在手心,感覺到了它的熱度。她想,這是玉香激起來的熱度啊。她又摸摸其他石頭,也有熱度?!坝裣惆∮裣悖彼谛睦飮@道,“看來你一直惦記著我啊?!?/p>
米姨想,玉香和她爹爹一定是去山上修那條路了。那條路,他們家會一直修下去……她下樓到客廳里時(shí),看見廳里的大門關(guān)得好好的,難道玉香飛出去了嗎?夜里在樓上時(shí),她同玉香一說話瞌睡就襲來,這就是茉莉姨說的,因?yàn)樗ミ^了山上,洞悉了玉香家的秘密,所以就不能直接與她和她的家人打交道了嗎?但米姨不同意茉莉姨的看法,因?yàn)樗]有“洞悉”什么,至今她也不清楚那是什么樣的秘密。莫非是人處在秘密之中就不會知道秘密的底蘊(yùn)?那么好友茉莉姨,是處在秘密之中還是秘密之外?她一直覺得茉莉姨是知情人,她大概是洞悉不少秘密的。
有一只很大的黑翅膀上有白點(diǎn)的蝴蝶落在臺階上了,米姨從未見過這個(gè)品種,它的頭部和身體連接處是一個(gè)骷髏頭。太陽已經(jīng)升起來,是一個(gè)大晴天。這里的晴天是很熱的,米姨在晴天盡量待在家里。
“死神光臨了?!避岳蛞痰穆曇魝鱽怼?/p>
“你覺得這是什么兆頭?”米姨問她。
“還能是什么兆頭?敦促老太婆們加緊生活啊。”
米姨看見大蝴蝶搖搖晃晃地飛進(jìn)了芭蕉葉叢中,也許它是找一個(gè)避陽光的地方歇息。米姨剛剛在芭蕉葉下面站穩(wěn),立刻聽到了萬物發(fā)出的聲音。都在歡笑,都在呻吟,都在訴說,都在宣告……她漲紅了臉,抬起頭想找那只詭異的蝶,但怎么也找不到了。或許它已化為這些聲音。這小動(dòng)物是屬于異物一類的,只有茉莉姨懂得它。茉莉姨剛才是在哪里同她講話?這個(gè)時(shí)段她應(yīng)該還在夢里游蕩,那么她就是在夢里同她對話,像以前也發(fā)生過的一樣。很顯然,茉莉姨的生活比她更緊湊,她總是既在里面又在外面,她同玉香一家隨時(shí)保持聯(lián)系。米姨站在陰涼處,又想起了收集彩石的事。正因?yàn)檐岳蛞掏@些自然物早就打成了一片,所以她才從不注重收集它們啊。她一伸手就能夠到它們,要多少有多少。然而一轉(zhuǎn)背就忘記了它們,于是又奔向新的獵奇活動(dòng)。
米姨坐在陰涼處的石頭上,她感到右邊的聲響小下去了,現(xiàn)在是以左邊的蟬鳴為主了——那么激越高昂。然而不,右邊只是在積蓄能量,瞧,聲浪又起來了,卻原來是老蟾蜍在領(lǐng)唱!米姨好像看到了老蟾蜍的目光,那是像巖石般堅(jiān)硬而古老的目光,射向史前的山川。這種種的聲響,是熱帶雨林在呼吸。外面有小販在叫賣。
“香蕉怎么賣?”
“二十元拿走吧?!毙∝溦f。
“今年水果豐收了?”米姨問。
“豐收了,根本吃不完也賣不完。我們這里是福地?!?/p>
米姨將那袋香蕉分給茉莉姨一半。
“人老了仍然能為事業(yè)出力嗎?”她問。
“當(dāng)然可以。我們不是正在做一些連接的事嗎?”茉莉姨回答說。
“真令人興奮啊。不是簡單地去連接,是到處搗弄那些事物,做出新東西來……山啊,河流啊,各種彩石,各種花兒,一同我們聯(lián)系上,就全都變了樣。茉莉姨,這是我從你那里學(xué)到的知識。昨天夜間,玉香來過我家了?!?/p>
“好!好!”茉莉姨贊賞地看著米姨。
“她擺弄我的那些石頭。當(dāng)時(shí)你在哪里?”
“我同她媽在房里包茶葉,她媽要出售那些古茶樹的極品?!?/p>
“那是什么樣的極品?”
“一喝下去不久你就醉了,天變黑,你搖搖晃晃地進(jìn)入了那些生長著狐尾椰和紫荊樹的小巷?!?/p>
茉莉姨打開柜子,拿出一包茶葉給米姨。
......
全文見《四川文學(xué)》2023年第5期

殘雪,原名鄧小華。先鋒派文學(xué)的代表人物。1985年開始發(fā)表作品,1988年加入中國作家協(xié)會。2015年,殘雪的作品獲得美國紐斯達(dá)克文學(xué)獎(jiǎng)提名;獲得美國最佳翻譯圖書獎(jiǎng)提名;獲得英國倫敦獨(dú)立外國小說獎(jiǎng)提名。


