王祥夫，曾任山西省作家協(xié)會(huì)副主席，以小說(shuō)、散文創(chuàng)作為主。作品多見(jiàn)于國(guó)家級(jí)刊物，諸如《中國(guó)作家》《當(dāng)代》《十月》《人民文學(xué)》《上海文學(xué)》《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《中篇小說(shuō)選刊》《山西文學(xué)》《黃河》《新華文摘》《收獲》《北京文學(xué)》《芙蓉》《江南》等刊物。文學(xué)作品曾獲第三屆“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”，《上海文學(xué)》獎(jiǎng)，《小說(shuō)月報(bào)》百花獎(jiǎng)，“趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)”“林斤瀾短篇小說(shuō)·杰出作家獎(jiǎng)”等，出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)中短篇小說(shuō)集散文隨筆集五十余部。

玉簪花帖

鄙人可能是經(jīng)常沒(méi)事喜歡在北京的胡同和街上散步，就總覺(jué)得北京的玉簪花像是特別的多，玉簪花的葉子是淺綠色的，因?yàn)榫G的淺所以就像是很透亮。玉簪花分兩種，一種開(kāi)白花，我以為是正宗玉簪，一種是開(kāi)紫花，而花型也要略小一些，我不太喜歡這種，我對(duì)紫顏色好像是有什么意見(jiàn)，為什么？說(shuō)不清，就是不喜歡。北京郭沫若的故居，他的院子里就種著一叢叢的玉簪，還有兩株高大的西府海棠和數(shù)叢牡丹，這種格局在過(guò)去叫做“玉堂富貴”，玉堂富貴指的就是玉簪、海棠和牡丹。這好像是一般人的院子里還不能這么種，這得夠品極才行，王府的院子差不多都會(huì)是這種格局。梅蘭芳的院子里種的卻是蘋(píng)果樹(shù)和柿子樹(shù)，這也有個(gè)講究，叫做“事事平安”，這也是一般人的院子，一般的人過(guò)日子要的就是平平安安，而且是大事小事最好都能夠平平安安。我個(gè)人十分喜歡這種格局，再說(shuō)柿子和蘋(píng)果也很好吃，冬天的時(shí)候，在窗臺(tái)上擺一排溜凍柿子黃黃的不難看，想吃的時(shí)候就化一個(gè)捧在手里吸溜，凍柿子一般都是熟透了的，化了，用手捏一捏放嘴邊一吸兩吸就行。我覺(jué)得我要是有個(gè)院子，就會(huì)種幾株蘋(píng)果和柿子，既好看又能吃，還不說(shuō)海棠開(kāi)花是多么的好看，蘋(píng)果花也不難看，蘋(píng)果花要比海棠來(lái)的疏朗些，花型略大。但在我們山西的北部，柿子樹(shù)是種不活的，所以即使有了院子也只能種些別的什么樹(shù)。

玉簪花的葉子的葉脈有個(gè)特點(diǎn)，那就是葉子上的葉脈像是每一根葉脈都從葉子柄那里開(kāi)始，所以畫(huà)玉簪花的葉子的葉脈都要從葉柄 那地方下筆往下拉。這樣畫(huà)，才是玉簪。玉簪花開(kāi)花，是從下邊一直往上邊開(kāi)，下邊的謝了，上邊的又開(kāi)了，所以是越開(kāi)越高。玉簪花比較好畫(huà)，淡墨勾花，葉子的墨色稍深一點(diǎn)為好，這樣好有個(gè)對(duì)比。玉簪的花形是管狀的細(xì)長(zhǎng)喇叭，可不就像個(gè)玉簪。評(píng)劇《花為媒》里有一句唱詞就是夏季里花開(kāi)什么什么的，后邊緊接著有個(gè)白玉簪?？梢?jiàn)當(dāng)年寫(xiě)這唱詞的人是熟悉北京的。

北京胡同里最常見(jiàn)的花有兩種，一種就是白玉簪，另一種是紅豆花，紅豆花可真紅，種這種豆科植物是要搭架子的，在自家門(mén)口用竹竿隨便搭那么一搭，花就會(huì)順著竹竿往上爬，一爬兩爬就爬滿了架，紅豆開(kāi)的時(shí)候可真是好看喜慶，那個(gè)紅才叫紅，是正紅，這種豆類的學(xué)名我叫不上來(lái)，我就叫它紅豆，我還知道這種紅豆結(jié)的嫩豆莢可以吃，老北京人家吃燜面就喜歡用它。

“今天吃什么呀？”

“吃燜面，到門(mén)口摘點(diǎn)豆角去?！?/p>

北京人把豆莢叫做豆角，紅豆的豆角是紫色的，又寬又短，有人說(shuō)它其實(shí)就是扁豆。管它是不是叫扁豆？這個(gè)我沒(méi)查過(guò)。

葵花

葵花又叫“向日葵”或“朝陽(yáng)花”，而鄙鄉(xiāng)葵花的發(fā)音卻是“葵霍”，那幾年下鄉(xiāng)去開(kāi)會(huì)，村子里的隊(duì)長(zhǎng)會(huì)對(duì)旁邊的人說(shuō)“去，摘幾個(gè)葵霍餅子來(lái)。”不一會(huì)兒葵花餅子就摘來(lái)了，開(kāi)會(huì)的下鄉(xiāng)干部人手一個(gè)，一邊從上邊剝葵花籽吃一邊開(kāi)會(huì)，這個(gè)會(huì)開(kāi)得很樸實(shí)很親切，大家就像是拉家常一樣說(shuō)一些正事，那時(shí)候的正事也就是植樹(shù)造林或者是計(jì)劃生育。大個(gè)兒的葵花餅子直徑有一尺多長(zhǎng)，放在兩腿之上，一邊吃一邊說(shuō)話手也不停嘴也不停，葵花餅子上的籽吃光了會(huì)也差不多開(kāi)完了?？ǖ娜~子和葵花餅子都有一股很特殊的味道，說(shuō)不清那是什么味道，但絕對(duì)不香，也不臭，而且葵花的葉子上會(huì)分泌一些很黏手的東西，吃完葵花餅子得洗洗手。那些年人們生活困難，買(mǎi)不上正經(jīng)煙抽，不少人就都抽葵花葉子，把干葵花葉子拿來(lái)搓碎，用報(bào)紙卷了抽，聞起來(lái)很是刺鼻。但那些年不少人就抽這個(gè)，一是不用花錢(qián)，二是葵花葉子到處都有。條件好一點(diǎn)的會(huì)把煙葉和葵花葉子兩樣各放一半摻在一起抽，這叫“二合煙”。各種的植物里邊，葵花的花是會(huì)隨著太陽(yáng)轉(zhuǎn)動(dòng)的，太陽(yáng)在東邊它就轉(zhuǎn)向東，太陽(yáng)在西邊它就轉(zhuǎn)向西，所以才叫向日葵。到葵花快要成熟的時(shí)候它就不會(huì)轉(zhuǎn)了，它會(huì)沉靜地低下頭，葵花頭的分量讓它不能再高高昴起它的頭轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，它只好把頭垂著，一直到人們把它們一個(gè)一個(gè)用鐮刀割去?？ǔ墒斓臅r(shí)候會(huì)不知從什么地方飛來(lái)一種個(gè)頭很小的候鳥(niǎo)，灰毛紅嘴，專門(mén)吃向日葵，它們會(huì)把它們的身子倒吊在向日葵的花盤(pán)上，一大片的向日葵很快就會(huì)被它們吃得干干凈凈，每逢這個(gè)季節(jié)一到，村子里就會(huì)安排專人去趕鳥(niǎo)，他的工作就是趕鳥(niǎo)，一邊趕一邊喊，手里還會(huì)舉著個(gè)長(zhǎng)竹竿，竹竿上綁著個(gè)很長(zhǎng)的紅布條，他們就在葵花地里走來(lái)走去，走累了，擰一個(gè)葵花餅子坐在那里一邊吃葵花籽一邊休息。

葵花是好東西，葵花的用處很多，葵花籽油很香，要比菜籽油好吃?？U還可以用來(lái)生火，尤其是用來(lái)引火，葵花桿子的里邊是棉絮一樣的東西，點(diǎn)著了，它會(huì)就那么不動(dòng)聲色地慢慢慢慢燃著，像是沒(méi)火，但用嘴一吹火就出來(lái)了?？U子最大的用處好像還在于它可以用來(lái)扎籬笆墻，葵花桿子上都有一個(gè)彎鉤，把彎鉤一律朝外扎一道籬笆，可真不難看，而且可以說(shuō)是很好看，葵花分“大葵花”和“小葵花”。大葵花會(huì)開(kāi)得很高，會(huì)高過(guò)人頭，小葵花卻長(zhǎng)不高，小葵花長(zhǎng)到一定時(shí)候會(huì)從上邊分出許多杈，每一個(gè)杈上都會(huì)結(jié)一個(gè)小餅子，這種小葵花一棵就會(huì)結(jié)許多小葵花餅子，這種葵花就像是梵高畫(huà)的那種，花盤(pán)也是黃的，不像那種大葵花，只有花盤(pán)四周有一圈兒金黃有花瓣，花盤(pán)卻是黑的。小葵花結(jié)的籽很小，顏色烏黑，吃這種葵花籽會(huì)把嘴唇染黑。花店里有賣(mài)這種小葵花的，買(mǎi)四五朵回去插在花瓶里頗不難看。

我曾經(jīng)在露臺(tái)的大花盆里種過(guò)葵花，想試著種幾棵看看，結(jié)果長(zhǎng)得很高，花開(kāi)得也很大，那個(gè)花盤(pán)成熟 后我特意還用尺子量了量，好家伙，直經(jīng)有一尺半！這我可不敢相信，我跟誰(shuí)說(shuō)誰(shuí)也不相信。下第一場(chǎng)雪的時(shí)候我把它摘了下來(lái)，但我不舍得吃它，我想起了過(guò)去的歲月，人們一邊開(kāi)會(huì)一邊人手一個(gè)葵花餅子的歲月，還記起了那個(gè)老村長(zhǎng)，他那時(shí)早就不當(dāng)村長(zhǎng)了，但開(kāi)會(huì)的時(shí)候他也來(lái)了，新任村長(zhǎng)趕忙把座讓給他，開(kāi)完會(huì)還征求他的意見(jiàn)。老村長(zhǎng)說(shuō)，我哪有什么意見(jiàn)啊，這葵花占著我的嘴呢，人們就都笑了起來(lái)。

如果我有個(gè)院子，我想我會(huì)種不少葵花，但我沒(méi)有院子，所以我羨慕那些有院子的人。我還懷念開(kāi)會(huì)可以一邊說(shuō)話一邊吃葵花籽的年月，那時(shí)候，人與人之間多親切。

鳳仙花帖

鳳仙花在民間的另一個(gè)名字叫指甲花，因?yàn)樗幕ǘ淇梢杂脕?lái)染指甲。鳳仙花從枝到葉再到花都比較水靈，所以也是畫(huà)家們比較喜愛(ài)的一種花卉，鳳仙這個(gè)名字多少有些風(fēng)塵女子的意思，這與民國(guó)年間的名妓小鳳仙分不開(kāi)，小鳳仙老了以后的照片我曾經(jīng)看到過(guò)一張，就照片而言根本就看不出她當(dāng)年有多少姿色，照片上的她交叉著兩腿坐在一把椅子上?——?是小腳，不是一般小，是很小。如果不說(shuō)照片中的人是一代名妓小鳳仙誰(shuí)都不會(huì)相信這就是曾經(jīng)轟動(dòng)一時(shí)的人物。我看著這張照片就在心里問(wèn)自己，我要是蔡鍔會(huì)愛(ài)上她嗎，好像是不會(huì)，怎么會(huì)，模樣真是太一般了。

鳳仙花是夏季的花卉，開(kāi)花紅粉透亮可真好看，夏天一到它就開(kāi)始不停地開(kāi)，是一邊開(kāi)一邊往高了長(zhǎng)，花幾乎是藏在枝葉之間，所以畫(huà)鳳仙花總是先畫(huà)花枝，然后是再畫(huà)葉子，畫(huà)花枝和葉子的時(shí)候要預(yù)留出一定的位置，然后才在預(yù)留的地方畫(huà)花朵，畫(huà)水仙花離不開(kāi)胭脂，先用筆把淡胭脂調(diào)好，再在筆尖上蘸一點(diǎn)濃胭脂，畫(huà)鳳仙花不用點(diǎn)蕊，鳳仙花有沒(méi)有花蕊呢？我現(xiàn)在幾乎都想不起來(lái)了。鳳仙花的花籽像是一個(gè)大型的棗核，輕輕一碰就會(huì)裂開(kāi)，像是誰(shuí)在里邊安裝了彈簧，你只要一碰它，它就會(huì)馬上把里邊的種子瞬間射向四面八方。我們小時(shí)候總是在鳳仙花上采它的種子，玩兒的時(shí)候只須用手指一捏或者是往誰(shuí)的臉上一擲，因?yàn)樗鼤?huì)炸開(kāi)并且把種籽射出去，我們又把它叫做子彈花。

古典小說(shuō)有記寫(xiě)到用鳳仙花染指甲的細(xì)節(jié)，《金瓶梅》和《紅樓夢(mèng)》中都好像有這樣的描寫(xiě)，用鳳仙花染指甲當(dāng)然是用它的花瓣，染的時(shí)候要加那么一點(diǎn)點(diǎn)明礬，先用搗缸把鳳仙花的花瓣搗黏了然后再敷在指甲上，要過(guò)好一會(huì)兒才行，指甲才會(huì)變紅，而且要染好幾遍，染過(guò)的指甲好看不好看？說(shuō)真心話并不怎么好看，手指甲還尚可，腳指甲如果染了可就太難看了。夏天的時(shí)候最讓人心里不舒服的就是看到一個(gè)把腳指甲染的彤紅的女人從對(duì)面走過(guò)來(lái)，穿著雙拖鞋，一邊走一邊還嗑瓜籽，可真是讓人心里不舒服。

鳳仙花的名字可以說(shuō)不止一個(gè)，鳳仙、指甲花、子彈花，寫(xiě)這篇小文字的時(shí)候我忽然又想起我的岳母大人來(lái)了，我的岳母大人每年都要種那么幾株鳳仙花，四合院，她住北房，也就是正房，一進(jìn)門(mén)兩邊的窗臺(tái)上一到夏天就紅紅綠綠煞是好看，她從不叫鳳仙花叫鳳仙花，她把鳳仙花直接叫做“海納”，我翻字典想查查這兩個(gè)字到底是什么意思？但至今都沒(méi)查到，我甚至都不知道“海納”這兩個(gè)字是不是應(yīng)該這么寫(xiě)。我的岳母大人去世已近十年，但世上的鳳仙花還轟轟烈烈地開(kāi)著，只要是一到夏天……

香煙帖

朋友要出一本關(guān)于抽煙的散文集子，而且是自費(fèi)，我知道這種書(shū)出版社是不愿意出的，找麻煩且不說(shuō)，還會(huì)涉嫌給某個(gè)煙廠做廣告。朋友說(shuō)你雖然不抽煙，但不抽等于對(duì)煙沒(méi)感覺(jué)，你他媽必須來(lái)一篇。既然是朋友自費(fèi)出版這么一本書(shū)，我當(dāng)然樂(lè)于捧這個(gè)場(chǎng)。關(guān)于煙，我的父母都是煙民，我們家是父親也抽母親也抽，比賽似的，家里整天都是煙霧騰騰的，東北女人抽煙并不稀罕，只是現(xiàn)在很少可以看到那路手里拿著個(gè)大煙袋的女人，盤(pán)著個(gè)腿，坐在炕上，身邊有個(gè)小煙笸籮，腦門(mén)兒上有兩個(gè)撥火罐留下的印記，這種場(chǎng)面我其實(shí)是挺喜歡的，喜歡它有市井氣，但凡是有市井氣的場(chǎng)面我一般都會(huì)喜歡。關(guān)于煙，我想講一個(gè)笑話，這笑話我曾經(jīng)寫(xiě)在一篇小說(shuō)里，也就是坐車，是那種過(guò)去的綠皮火車，當(dāng)年坐這種火車是不禁止人們抽煙的。這邊，一個(gè)女的，挺年輕的這么個(gè)少婦，在抽煙，而且在不停地望空吐煙圈兒，她的煙圈兒吐得可真夠好，圓圓一個(gè)圈兒吐出去，會(huì)慢慢在空中越變?cè)酱?，后半夜的車廂里幾乎沒(méi)什么人走動(dòng)，該睡覺(jué)的都睡了，沒(méi)人把車廂里的空氣攪動(dòng)，所以這個(gè)時(shí)候是吐煙圈兒的最佳時(shí)刻。而她的對(duì)面，恰好坐了一個(gè)中年男人，他先是趴在那里睡覺(jué)，忽然睡醒了，打著哈欠，眼睛漸漸有了神采，他看著對(duì)面的她，看她一個(gè)接一個(gè)地吐煙圈兒，忽然也技癢了，他掏出自己的煙來(lái)，大嬰孩，兩毛錢(qián)一盒的那種，他點(diǎn)根洋火也跟著抽了起來(lái)，而且，他也開(kāi)始吞吐，他吐的不是煙圈兒，他的技藝更好，他吐的是一根筆直的煙棍。當(dāng)那女的吐出來(lái)的煙圈在空中慢慢越擴(kuò)越大，他猛然吐出一個(gè)煙棍，這煙棍吐得可真夠有力，真夠有水平，竟直直地穿過(guò)那個(gè)少婦吐得煙圈兒。少婦吐煙圈兒他吐煙棍，少婦吐煙圈兒他吐煙棍，而且每次他的煙棍都是穿少婦的煙圈兒而過(guò)。直到少婦站起來(lái)放聲大喊：“抓流氓啊，抓流氓??！”一車廂的人遂被驚醒。而綠皮火車并沒(méi)有因此而停頓下來(lái)，還繼續(xù)“咣當(dāng)當(dāng)、咣當(dāng)當(dāng)”地開(kāi)下去。這綠皮的火車，在夜里，看上去還是綠的，很好看。

熬夜帖

說(shuō)來(lái)有些好笑，我的家人，從來(lái)都不把我是個(gè)作家當(dāng)回事，也就是說(shuō)，并不因?yàn)槲沂莻€(gè)作家，而且還算是個(gè)不錯(cuò)的作家當(dāng)回事，不過(guò)想一想這也是極其正常的，親情高于一切，你和家人在一起還擺顯什么文學(xué)？所以，和家人朋友們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候我從來(lái)都沒(méi)覺(jué)得我有什么地方與眾不同。當(dāng)然，那種感覺(jué)，那種突然覺(jué)得自己多多少少有點(diǎn)與眾不同的感覺(jué)有時(shí)候也會(huì)有，那就是在熬夜的時(shí)候，我的熬夜在朋友中是出了名的，寫(xiě)小說(shuō)熬夜，熬夜寫(xiě)小說(shuō)，夜里寫(xiě)小說(shuō)的好處是不會(huì)受到一點(diǎn)點(diǎn)干擾，可以說(shuō)，好的小說(shuō)一般都是夜里寫(xiě)出來(lái)的，熬夜讓我覺(jué)著自己有些與眾不同的地方是，這時(shí)候人們?cè)缍妓铝?，周圍是那么的寂靜，而我卻清醒著，而且越來(lái)越清醒。我現(xiàn)在還能常常記起寫(xiě)小說(shuō)寫(xiě)到了后半夜，也就是凌晨三點(diǎn)多的時(shí)候，不是困倦難當(dāng)，而是餓，便會(huì)輕手輕腳去到廚房找一口吃的，冷饅頭或者再有點(diǎn)豆腐乳，此刻，普天下的人們都在夢(mèng)鄉(xiāng)里，我一邊吃東西一邊會(huì)輕輕推門(mén)出去，去院子里活動(dòng)活動(dòng)筋骨，我站在我家北邊的那個(gè)極小的院子里，一時(shí)夜色青森，繁星滿天，獵戶星座和仙后星座都在天上，我只覺(jué)他們便是兩個(gè)人，正在朝下靜靜地俯視著我。此刻遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方忽然有爆竹“噼啪”燥脆地響起，在這樣的夜里，雖只有四五響，但不知多少人會(huì)被驚醒，便知道明天有人家要辦喜事，按照我們這里的習(xí)俗，第二天辦喜事這個(gè)時(shí)辰是要放爆竹，爆竹響過(guò)后，忙著辦婚事的人家便會(huì)開(kāi)始新一天的忙，燈光下一切都新鮮而充滿喜意。

在這樣的夜晚，寫(xiě)累了，往椅背上靠一靠，我還常常想起在母親懷抱里的事，那總是家里有客人，都坐在那里說(shuō)話，我已經(jīng)玩累了，被母親抱在懷里，其實(shí)我還醒著，是努力不讓自己睡著，卻聽(tīng)見(jiàn)母親對(duì)旁邊的人說(shuō)，“還是小孩子好，說(shuō)睡就睡著了，說(shuō)睡就睡著了?！逼鋵?shí)我還沒(méi)睡著，我想對(duì)母親說(shuō)我還沒(méi)睡著，但母親這么一說(shuō)，我卻果真就睡著了。但即使是睡著了，我還是能感覺(jué)到母親把我從她的懷里輕輕放下，給我輕輕地把衣服脫去，又給我把被子輕輕蓋好。這樣的夜晚是多么美好。我在夜里每每想起這些事，忽然就像是眼角有了淚，抬起手來(lái)，而果然是淚，再看看表，已經(jīng)是凌晨?jī)牲c(diǎn)多了，再寫(xiě)一個(gè)小時(shí)吧，我聽(tīng)見(jiàn)我自己對(duì)自己說(shuō)。我的許多小說(shuō)就是這樣熬夜寫(xiě)出來(lái)的，即使是現(xiàn)在，一篇小說(shuō)寫(xiě)順了手，就會(huì)一直寫(xiě)下去寫(xiě)下去，一直寫(xiě)到后半夜，看看表，竟然又已是凌晨。還是老習(xí)慣，我還會(huì)輕手輕腳去找口吃的，然后推開(kāi)通向露臺(tái)的門(mén)站在露臺(tái)上活動(dòng)一下筋骨，我現(xiàn)在住在六樓最高層，抬起頭看看，四下里望，可真是無(wú)邊的夜色青森，繁星滿天

煮茶記

我喝茶向來(lái)很隨便，是碰到什么就喝什么，朋友們送的茶又總是喝不完，家里有一個(gè)小冰箱是專門(mén)用來(lái)放綠茶的，紅茶與普洱之類不必往冰箱里放。好的綠茶鄙人卻以為必須放在冰箱里才好，過(guò)一年兩年再拿出來(lái)喝和新茶幾乎一樣。鄙人的平時(shí)總是喝綠茶圖的是方便，只要有開(kāi)水就行。南方的喝工夫茶如果再加上種種表演真是讓人好不耐煩，“韓信點(diǎn)兵”“關(guān)公巡城”地絮絮叨叨講一遍沒(méi)一點(diǎn)點(diǎn)意思。壬寅年開(kāi)春以來(lái)，鄙人是大喝井岡山的“狗古腦茶”，著實(shí)是因?yàn)槟喜闹挂惶弥魇⑶榈卦偃堰@樣的好茶寄過(guò)來(lái)，便索性大喝特喝，正宗的狗古腦綠茶也著實(shí)好，并不比諸如“西湖龍井”“黃山毛鋒”“信陽(yáng)毛尖”這樣的名茶稍差，喝著這個(gè)茶，心里就想起那句詩(shī)：“好花當(dāng)折直須折，莫待花落空折枝?！边@兩句詩(shī)其實(shí)和喝茶沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)的關(guān)系，但忽然就想起這么兩句，而且用在了喝茶上邊，這樣一來(lái)好像是找到了什么根據(jù)，索性就接連不斷的喝，因?yàn)榻舆B不斷地喝這樣的好茶，在心里終究又像是做了什么壞事，心里也盼著若是有懂茶的朋友推門(mén)進(jìn)來(lái)一起喝才好，但壬寅年像是歲月已不是歲月，青天白日也不是了青天白日。被疫情被封控在家，忽然想起要喝喝紅茶或普洱，便索性煮起茶來(lái)。茶是煮了又煮，但一個(gè)人煮茶一個(gè)人喝，日影從東復(fù)到西，真是讓人惆悵難言，是為記。

糞店帖

汪曾祺先生的許多小說(shuō)都可以拿來(lái)當(dāng)做散文讀，而其許多散文也有小說(shuō)的味道，比如他的小說(shuō)《七里茶坊》，不管別人怎么說(shuō)這是一篇散文，而我始終認(rèn)為這是一篇杰出的小說(shuō)，汪先生在這篇小說(shuō)里就說(shuō)到了糞店?！凹S店”這個(gè)詞，現(xiàn)在在辭典里很難找到了，這個(gè)詞也許會(huì)永遠(yuǎn)消失了，即使在現(xiàn)在的村子里，許多的年輕人也都不會(huì)知道“糞店”是怎么一回事。糞店是季節(jié)性的，我想應(yīng)該只有北方才有，南方的鄉(xiāng)村我想是不會(huì)有糞店的。北方的冬季天寒地凍，大雪紛飛，是農(nóng)閑的季節(jié)，地里沒(méi)有什么活?——?可以說(shuō)沒(méi)有任活計(jì)可做，在這個(gè)冬閑的空檔里，糞店出現(xiàn)了。糞店一般都設(shè)在城市的邊緣上，沒(méi)有在市中心去開(kāi)這個(gè)店，這個(gè)店也不能說(shuō)是開(kāi)，就是找那么有一大片空地的房子，鄉(xiāng)下的人來(lái)了，都是些精壯的后生子，他們?cè)谔旌貎龅臅r(shí)候住在店里能做什么？他們的工作就是出去收集城市里的大糞，他們跳到公共廁所的糞池子里去，他們只能從公廁的后邊跳下去，這時(shí)候公廁后邊的糞池子都凍結(jié)實(shí)了，里邊都是凍的硬邦邦的糞便，他們要把這凍得很結(jié)實(shí)的糞便起出來(lái)拉回去，明年會(huì)把它們?nèi)龅降乩锶?，這可是最好的農(nóng)家肥。他們用冰鋛子，我不知道那種有一根長(zhǎng)竿兒下邊是一個(gè)鐵鑿子模樣的工具是不是叫“冰鋛子”，他們就用這種工具把糞池子里凍結(jié)實(shí)的糞便一塊一塊鑿出來(lái)裝上車，然后拉回去?；厝?？回哪去？當(dāng)然是回到他們住的糞店里邊去，然后把一車一車凍成塊的糞便再卸下來(lái)，堆在糞店周圍的空地上，一堆，一堆，又是一堆，過(guò)幾天，再出去再回來(lái)，空地上又是一堆一堆又一堆。他們住在糞店里，外邊刮著北風(fēng)，下著大雪，他們睡在一條大炕上，那炕可真大，從這頭往到那頭，一個(gè)挨著一個(gè)可以睡十多個(gè)人，他們吃什么？他們每個(gè)人都自己帶著干糧，那時(shí)候的口糧都是定量，出來(lái)的時(shí)候每個(gè)人都需要把自己的口糧帶好，糞店的墻上釘了不少木橛子，他們的口糧袋就各自掛在一個(gè)木橛子上，村里會(huì)派一個(gè)人專門(mén)負(fù)責(zé)給他們做飯，晚上臨睡前做飯的會(huì)問(wèn)，“明天吃什么?。俊蹦切┚珘训暮笊樱麄兌歼€那么年輕，大多都還沒(méi)有結(jié)婚，他們很快就合計(jì)好了，“吃莜面窩窩吧?！薄昂?，就吃莜面窩窩?！币粋€(gè)人做十個(gè)人的飯，不可能一下子做出幾種，要吃什么就都是什么，在山西北部，莜面是好東西，也抗饑，所以他們都會(huì)帶些莜面出來(lái)。菜呢，北方鄉(xiāng)村的冬天能吃到什么？不過(guò)是山藥蛋黃蘿卜，也許還會(huì)有幾棵很大個(gè)兒的圓白菜，特別大的圓白菜有時(shí)候會(huì)長(zhǎng)到小磨盤(pán)那么大，力氣小的人一個(gè)人都抱不動(dòng)。他們的日子是辛苦的，他們住在一起，擠在一條大炕上，整個(gè)冬天，他們就都住在城市的邊緣，糞店外邊的糞積多了的時(shí)候會(huì)被送回去。他們從糞池子里鑿出來(lái)的那種糞不能直接當(dāng)肥料使用，要往里邊摻土，要讓它們好好兒發(fā)酵，摻一回土，就要用鍬把糞堆倒一回，再摻一回土，再倒騰一回，這都是力氣活兒，大冬天的，他們干得滿頭是汗。倒騰好的糞堆還要把表面用鍬拍嚴(yán)實(shí)了。一堆一堆又一堆，它們都靜靜地待在那里，到了春天它們會(huì)被全部拉回到村子里去，會(huì)被灑到大地里去。到了春天，糞店被上了鎖，糞店周圍的空地上什么也沒(méi)有了。

在中國(guó)各種的詞典上現(xiàn)在根本就查不到“糞店”這個(gè)詞。

汪曾祺先生在張家口一帶工作過(guò)也積過(guò)糞，但汪先生跳到過(guò)糞池子里邊去沒(méi)有？這個(gè)可無(wú)可考證了，但他的《七里茶坊》現(xiàn)在讀來(lái)還讓人覺(jué)得親切，汪先生當(dāng)年待的地方離我這里不遠(yuǎn)，一個(gè)小時(shí)多的路就可以到，是張家口那邊，張家口是風(fēng)口，到了冬天可真冷。汪先生的這段文字里還說(shuō)到了供銷社：“這是一個(gè)中國(guó)北方的普通的市鎮(zhèn)。有一個(gè)供銷社，貨架上空空的，只有幾包火柴，一堆柿餅。兩只烏金釉的酒壇子擦得很亮，放在旁邊的酒提子卻是干的。柜臺(tái)上放著一盆麥麩子做的大醬，（這地方風(fēng)雪大，房頂多是平的）。連路邊的樹(shù)也都帶著黃土的顏色。這個(gè)長(zhǎng)城以外的土色的冬天的市鎮(zhèn)，使人產(chǎn)生悲涼的感覺(jué)?！?/p>

每讀這段文字，我的心里是既難受又溫馨，這真是一種說(shuō)不清的情感，永遠(yuǎn)說(shuō)不清，也不需要說(shuō)清。

黃豆帖

小時(shí)候我只認(rèn)識(shí)三種豆子，黃豆黑豆再加上大豆， 我們那地方把蠶豆統(tǒng)之為大豆，為什么？因?yàn)樗４?，豆類里論個(gè)頭蠶豆應(yīng)該是最大，所以才叫大豆，我對(duì)南方的朋友們說(shuō)“大豆”他們不懂。一說(shuō)蠶豆他們就清楚了。春末夏初，青蠶豆一上市，我最喜歡用它來(lái)炒牛肉沫兒，以之下米飯不錯(cuò)。我現(xiàn)在咬不動(dòng)那種鐵蠶豆了，太硬。那種煮半熟然后再用細(xì)沙子炒的酥蠶豆還差不多，還有就是用油炸的那種蓮花豆，我們那地方有個(gè)小縣叫“渾源”，緊靠著北岳恒山，這地方出一種油炸大豆，炸的時(shí)候已經(jīng)全部去了皮，很好吃，很合適用它來(lái)喝二兩，這和蓮花豆不一樣，蓮花豆是帶皮，炸之前先用水泡開(kāi)，再用小刀一粒一粒地拉十字，這樣一經(jīng)油炸才會(huì)裂開(kāi)，就跟蓮花似的，所以叫蓮花豆。這種蓮花豆北京有，天津也有，好像南方很多地方也都有，不怎么稀罕。但我以為炸蓮花豆太費(fèi)事，因?yàn)橐活w一顆地都要用小刀拉那么一下子，多麻煩。蠶豆其實(shí)最好吃的是那種爛乎五香豆，煮得簡(jiǎn)直是稀巴爛，但好在它還是一顆一顆 ，吃起來(lái)很香很面，有那么一點(diǎn)五香味和鹽味，可以帶皮吃。賣(mài)五香豆的總是推著一個(gè)自行車，車上是一個(gè)深盆子，盆子上蒙著一個(gè)小棉被，他是一邊走一邊喊，走走停停，因?yàn)椴煌５赜腥诉^(guò)來(lái)買(mǎi)。五香爛乎豆都是現(xiàn)買(mǎi)現(xiàn)吃，很好吃。蠶豆雖有各種的吃法但就是不能做豆腐，我沒(méi)聽(tīng)過(guò)有誰(shuí)用它來(lái)做豆腐，沒(méi)有。說(shuō)到做豆腐，就離不開(kāi)黃豆和黑豆，在我們那地方黑豆豆腐要比黃豆豆腐貴不少，黃豆豆腐兩元錢(qián)一塊兒，黑豆就得兩塊五。為什么？據(jù)說(shuō)黑豆的營(yíng)養(yǎng)成分更高一些，大騾子大馬，如果連著喂幾天黑豆，你看它那毛，很快就會(huì)變得又黑又亮，跟縀子似的?？E子和綢子的區(qū)分現(xiàn)在的人們好像已經(jīng)弄不明白了，縀子是又亮又光滑又挺括，綢子是軟，不那么挺，你用手摸綢子，手有時(shí)候就會(huì)被掛住，但你用手摸縀子就不會(huì)。再好的綢子，穿著日久就會(huì)變得窩窩囊囊，縀子就不會(huì)，穿到后來(lái)還是那么挺括。黑豆據(jù)說(shuō)還可以烏發(fā)，但怎么烏我不知道，是煮一鍋黑豆水用來(lái)洗頭發(fā)還是怎么弄？真不明白。我總覺(jué)得這是人們?cè)谙拐f(shuō)，中國(guó)人總是認(rèn)為吃什么補(bǔ)什么？那年我們?cè)趦?nèi)蒙吃了一晚上的羊蛋，都說(shuō)這東西是大補(bǔ)，一時(shí)間，不知道哪來(lái)的那么多羊蛋，叫羊蛋好像不太好聽(tīng)，文明點(diǎn)的叫法是叫龍卵，總之是吃了不少，晚上卻連一點(diǎn)動(dòng)靜都沒(méi)有，早上起來(lái)一伙子人一邊刷牙一邊嘻嘻哈哈都說(shuō)什么動(dòng)靜都沒(méi)有。相信黑豆能讓頭發(fā)變黑也是胡說(shuō)，還有一說(shuō)是黑芝麻丸可以烏發(fā)，我吃了不少，哪有這事，但黑芝麻丸味道不錯(cuò)，沒(méi)事吃幾顆挺過(guò)癮，味道跟芝麻醬差不多。

豆類的品種很多，居家過(guò)日子一般都離不開(kāi)綠豆和黃豆，綠豆用來(lái)生豆芽，黃豆也用來(lái)生豆芽。這兩種豆子不怕開(kāi)水燙，生豆芽的時(shí)候還就是要用滾開(kāi)的水來(lái)燙它，把豆子放在盆里，然后往里邊倒開(kāi)水，一邊倒一邊快速地?cái)?，心里?huì)想它怎么就不怕?tīng)C？怎么就不怕?tīng)C？但它就是不怕?tīng)C，沒(méi)過(guò)幾天盆里的豆子就努了嘴兒，再過(guò)幾天，豆芽就有一寸多長(zhǎng)了，我個(gè)人是比較愛(ài)吃黃豆芽，當(dāng)然綠豆芽也不錯(cuò)，但我總是炒不好，炒綠豆芽得有技術(shù)，豆芽炒熟了，但還要一根一根都挺著，胖乎乎的。

黃豆可以做一種最簡(jiǎn)單的菜，雖然簡(jiǎn)單卻十分下飯 ，那就是把黃豆放鍋里炒，嘩啦嘩啦炒熟了，再往里邊撒把細(xì)鹽，把鹽撒進(jìn)去再炒兩鏟子，然后再往放了鹽炒好了的黃豆里邊“吃啦”一聲倒些水，不要多倒，少倒點(diǎn)，然后再把水炒干，其實(shí)那水都進(jìn)到黃豆里邊去了。這居然也算是一道菜，東北人的飯桌上經(jīng)常能見(jiàn)到這種鹽豆，但你去飯店吃飯卻永遠(yuǎn)點(diǎn)不到這道菜，所以，這又好像不能說(shuō)它是一道菜，但鹽豆確實(shí)很好吃很香。雖然很香很好吃，但老頭老太太看了會(huì)眼氣，他們沒(méi)這個(gè)牙口。

清酒帖

在日本，如說(shuō)到酒，最多也就是清酒，清酒好喝不好喝？我以為不怎么好喝，喝酒對(duì)于我輩而言真是為了尋找刺激，但清酒既不能給人以那種刺激，入口也是冷冷的清淡，不怎么舒服，喝酒還是要舒服的，不舒服還喝的是什么酒？但喝清酒而一旦醉掉，那種難受可是要比喝白酒還要難受。我們南方的米酒也是這樣，苗寨的攔門(mén)酒雖不是那么刺激，但一旦喝醉可真是往死里難受。在日本喝酒，最好是兩三好友，小屋小桌小泥爐，小泥爐上邊再放一個(gè)鐵絲編的小灸子，就這么一邊烤小魚(yú)干一邊慢慢喝酒，挺好，外面最好是下著點(diǎn)小雨，是不停不歇若有若無(wú)的那種。我不知道別人的感受如何，我只覺(jué)得日本的雨和雪像是特別的多，日本的動(dòng)畫(huà)片對(duì)雨和水的描繪也最為細(xì)致，別國(guó)的動(dòng)畫(huà)片是很難與之相比的，我看日本動(dòng)畫(huà)片，就愛(ài)看里邊的雪和雨，喜歡那種感覺(jué)。

日本酒以清酒為主流，而清酒里邊最貴的應(yīng)該是“口嚼酒”，蒸好的米飯，晾一晾使其稍涼，然后讓幾個(gè)小姑娘一口一口地嚼那些米飯，她們的工作就是嚼米飯，每嚼好一口，就吐到一個(gè)容器里，這種酒的做法是從不加什么酒母，只利用人的唾液中的一種酶，這種酒在日本賣(mài)得最貴。但我也喝不出它有什么好來(lái)。在離日本很遠(yuǎn)的墨西哥，人們用木薯來(lái)做一種酒，也是只用口嚼，每嚼完一口就把嚼過(guò)的木薯吐到一個(gè)容器里讓其自然發(fā)酵，這種酒叫什么名字我記不清了，但和日本的口嚼酒的區(qū)別是這種用木薯嚼的酒有點(diǎn)像是啤酒，而我也不能喜歡。我不太喜歡別人嚼過(guò)的東西，哪怕她是西施。

再說(shuō)一下清酒，各種的清酒包括口嚼酒在里邊我都不能說(shuō)喜歡。若論喝酒，茅臺(tái)也不能讓我喜歡，我喜歡北京人說(shuō)的那種燒刀子酒，六十度或六十多度，讓人一喝一激靈。是為記。