張莉，北京師范大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。北京師范大學(xué)第五屆“最受研究生歡迎的十佳教師”。中國(guó)作家協(xié)會(huì)散文委員會(huì)副主任。著有《中國(guó)現(xiàn)代女性寫作的發(fā)生（1898-1925）》《小說(shuō)風(fēng)景》《持微火者》《我看見(jiàn)無(wú)數(shù)的她》等。主編《暮色與跳舞熊：2022年中國(guó)女性文學(xué)作品選》《比時(shí)間更久：2022年短篇小說(shuō)20家》《霞光映照之地：2022年當(dāng)代散文20家》《我們?cè)诓煌臏囟确序v》等。獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)文學(xué)理論評(píng)論獎(jiǎng)、中國(guó)女性文學(xué)優(yōu)秀成果獎(jiǎng)、華文最佳散文獎(jiǎng)。

新鮮風(fēng)景與故人山河（節(jié)選）

張 莉

“別開(kāi)生面”

一九三六年，二十三歲的孫犁離開(kāi)家鄉(xiāng)安平，在安新縣同口鎮(zhèn)教書一年，雖然只在那里生活了短短的一年，但白洋淀的生活讓他難以忘懷。一九三九年，在太行山深處的行軍途中，孫犁將白洋淀記憶訴至筆端，寫成長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《白洋淀之曲》。詩(shī)的故事發(fā)生在白洋淀，女主人公叫“菱姑”，丈夫則叫“水生”。他們和《荷花淀》中的年輕夫妻一樣恩愛(ài)，但命運(yùn)不同。在這首詩(shī)中，水生犧牲了，菱姑喪夫后拿起了槍：“熱戀活的水生 / 菱姑貪饞著戰(zhàn)斗 / 槍一響 / 她的眼睛就又恢復(fù)了光亮”?！栋籽蟮碇穼懙貌⒉怀晒Γ荒苷f(shuō)是孫犁對(duì)白洋淀生活的嘗試寫作。那一年，孫犁二十六歲。他熱情洋溢，但文筆青澀?！籽蟮淼纳钊绱丝坦倾懶?，可是，怎樣用最恰切的藝術(shù)手法表現(xiàn)？此時(shí)年輕的孫犁還未做好準(zhǔn)備。

孫犁重寫白洋淀故事，是在延安。一九四四年，孫犁來(lái)到延安工作，他聽(tīng)說(shuō)了故鄉(xiāng)人民經(jīng)歷了空前殘酷的“五一大掃蕩”。一九四五年，他遇到了來(lái)自白洋淀的老鄉(xiāng)。他們向?qū)O犁講起水上雁翎隊(duì)利用葦塘荷淀打擊日寇的戰(zhàn)斗故事，孫犁的記憶再次活起來(lái)。多年后，孫犁回憶起當(dāng)年聽(tīng)到老鄉(xiāng)講故事的心情：“我離開(kāi)家鄉(xiāng)、父母、妻子，已經(jīng)八年了。我很想念他們，也很想念冀中。打敗日本帝國(guó)主義的信心是堅(jiān)定的，但很難預(yù)料哪年哪月，才能重返故鄉(xiāng)?！薄啊逗苫ǖ怼返绕?，是我在延安時(shí)的思鄉(xiāng)之情、思親之情的流露，感情色彩多于現(xiàn)實(shí)色彩。”因?yàn)檠泗彡?duì)員們的講述，也因?yàn)閷O犁本人對(duì)家人的思念，孫犁連夜寫下短篇小說(shuō)《荷花淀》。

《荷花淀》中的人物依然叫“水生”，故事依然發(fā)生在白洋淀，依然有夫妻情深和女人學(xué)習(xí)打槍的情節(jié)，但小說(shuō)的語(yǔ)言、立意、風(fēng)格和早期的《白洋淀之曲》迥然相異。題目“白洋淀之曲”改成了“荷花淀”，用“荷花淀”來(lái)稱呼“白洋淀”顯然更鮮活靈動(dòng)，讀者們似乎馬上就能想到那荷花盛開(kāi)的圖景——這個(gè)題目是講究的，借助漢字的象形特征為讀者提供了想象空間。《白洋淀之曲》中死去的水生在《荷花淀》里活了下來(lái)。故事情節(jié)的重大改動(dòng)是否因?yàn)樗麑?duì)妻子與家人的掛念，是否因?yàn)樗释麄鬟_(dá)一種樂(lè)觀而積極的情緒？

完成《荷花淀》那年，孫犁剛剛?cè)q。哪一位丈夫愿意打仗？哪一位妻子希望生離死別？但是，當(dāng)戰(zhàn)火燒到家門口時(shí)，他們不得不戰(zhàn)。當(dāng)作家想到遠(yuǎn)方的妻子兒女，想到家鄉(xiāng)人民時(shí)，他要怎樣書寫生活本身的殘酷？沒(méi)有人知道戰(zhàn)爭(zhēng)哪一天結(jié)束，這位小說(shuō)家/年輕的丈夫唯一能做的就是在紙上建設(shè)他的故鄉(xiāng)、掛牽和祝愿。于是，小說(shuō)家選擇讓水生成為永遠(yuǎn)勇敢的戰(zhàn)士，而水生嫂，則可以在文字中享受屬于她的安寧和幸福，哪怕，這幸福只是片刻。

時(shí)任延安《解放日?qǐng)?bào)》副刊編輯的方紀(jì)后來(lái)回憶說(shuō)，讀到《荷花淀》的原稿時(shí)，他差不多跳起來(lái)，“大家把它看成一個(gè)將要產(chǎn)生好作品的信號(hào)?！闭劦綄O犁作品給延安讀者帶來(lái)的驚喜時(shí)，他多次使用了“新鮮”：“那正是延安文藝座談會(huì)以后，又經(jīng)過(guò)整風(fēng)，不少人下去了，開(kāi)始寫新人——這是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)；但多半還用的是舊方法……這就使《荷花淀》無(wú)論從題材的新鮮、語(yǔ)言的新鮮，和表現(xiàn)方法的新鮮上，在當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作中顯得別開(kāi)生面?！卑选逗苫ǖ怼芬曌鲗O犁創(chuàng)作生涯的分水嶺是恰當(dāng)?shù)模饲?，他是作為?zhàn)地記者和文學(xué)工作者的孫犁；此后，他是當(dāng)代中國(guó)獨(dú)具風(fēng)格的小說(shuō)家。

一九四五年五月，《荷花淀》先在延安《解放日?qǐng)?bào)》首發(fā)；緊跟著，重慶的《新華日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)載；各解放區(qū)報(bào)紙轉(zhuǎn)載；新華書店出版單行本；香港的書店出版時(shí)，還對(duì)“新起的”作家孫犁進(jìn)行了隆重介紹?！@篇不僅寫給自己，也寫給親人、寫給“理想讀者”的小說(shuō)有如長(zhǎng)出了有力的“翅膀”，安慰著戰(zhàn)亂時(shí)代離鄉(xiāng)背井的人們，也安慰著那些為了和平不得不戰(zhàn)的戰(zhàn)士們。尤其令人心生喜悅的是，《荷花淀》發(fā)表三個(gè)月后，一九四五年八月十五日，日本軍隊(duì)宣布投降，水生和水生嫂們對(duì)安寧日常生活的愿望終于不再是愿望。自此，中國(guó)文學(xué)的版圖上，有了名為“白洋淀”的文學(xué)故鄉(xiāng)，自此，那里成為新的“中國(guó)風(fēng)景”。

冀中新景

《白洋淀紀(jì)事》是孫犁影響廣泛的一部作品集，收錄了他從一九四〇年到一九四八年間的小說(shuō)散文及紀(jì)實(shí)性作品共計(jì)二十六萬(wàn)字，先后在一九五八年、一九六二年出版過(guò)兩個(gè)版本，到一九六四年，印刷了六次共計(jì)十八萬(wàn)冊(cè)。今日重讀，有許多角度可以討論《白洋淀紀(jì)事》的魅力。但無(wú)論從哪個(gè)角度，你都不得不承認(rèn)，孫犁以《白洋淀紀(jì)事》構(gòu)建了一種新的中國(guó)文學(xué)風(fēng)景。在孫犁筆下，冀中平原的自然、風(fēng)光與人民相互映照，成為中國(guó)文學(xué)史的標(biāo)志性所在。

《白洋淀紀(jì)事》勾勒了冀中平原四季風(fēng)光，生動(dòng)、真切，有如臨其境之感。春天來(lái)了，“春天過(guò)早挑動(dòng)了小桃樹(shù)，小桃樹(shù)的嫩皮已經(jīng)發(fā)紫，有一層綠色的水漿，在枝脈里流動(dòng)”。（《正月》）“太陽(yáng)照著前面一片盛開(kāi)的鮮紅的桃樹(shù)林，四周圍是沒(méi)有邊際的輕輕波動(dòng)著就要挺出穗頭的麥苗地。”（《游擊區(qū)生活一星期》）“這一帶沙灘，每到春天，經(jīng)常刮那大黃風(fēng)，刮起來(lái)，天昏地暗人發(fā)愁?，F(xiàn)在大雨過(guò)后，天晴日出，平原上清新好看極了。”（《光榮》）到了夏天，“滹沱河在山里受著約束，晝夜不停地號(hào)叫，到平原，就今年向南一滾，明年往北一沖，自由自在地奔流。河兩岸的居民，年年受害，就南北打起堤來(lái)，兩條堤中間全是河灘荒地，到了五六月間，河里沒(méi)水，河灘上長(zhǎng)起一層水柳、紅荊和深深的蘆草”。（《光榮》）秋天，“滿天滿地霜雪，草垛上、樹(shù)枝上全掛滿了。樹(shù)枝垂下來(lái)，霜花沙沙地飄落。河灘里白茫茫什么也看不見(jiàn)”。（《正月》）到了冬天，“村里村外，只有些小小的莜麥秸垛，蓋著厚雪。街道上，擔(dān)水滴落，結(jié)了一層冰。全村只有一棵歪把的老樹(shù)，但遍山坡長(zhǎng)著那么一叢叢帶刺的小樹(shù)，在冰天雪地，滿掛著累累的、鮮艷欲滴的紅色顆?！?。（《蒿兒梁》）

孫犁使用的詞語(yǔ)是家常的，他喜歡用逗號(hào)和句號(hào)，句子短而凝練，有一種奇妙的音樂(lè)性和節(jié)奏感。所寫當(dāng)然是自然風(fēng)光，但書寫自然時(shí)，他有意寫下明亮之色，厚雪與結(jié)冰的世界里，突然看到一叢叢累累的紅色果實(shí)；大黃風(fēng)之后緊接著是大雨過(guò)后天晴日出，似乎也只是陳述所見(jiàn)，但這些風(fēng)景并不給人荒蕪感、孤獨(dú)感?！疤镆袄?，大道小道上全是忙著去種地的人，像是一盤子好看的走馬燈。”（《“藏”》）“常常發(fā)水，柴禾很缺，這一帶的男女青年孩子們，一到這個(gè)時(shí)候，就在炎炎的熱天，背上一個(gè)草筐，拿上一把鐮刀，散在河灘上，在日光草影里，割那長(zhǎng)長(zhǎng)的蘆草，一低一仰，像一群群放牧的牛羊?！保ā豆鈽s》）

“要問(wèn)白洋淀有多少葦?shù)?？不知道。每年出多少葦子？不知道。只曉得，每年蘆花飄飛葦葉黃的時(shí)候，全淀的蘆葦收割，垛起垛來(lái)，在白洋淀周圍的廣場(chǎng)上，就成了一條葦子的長(zhǎng)城。女人們，在場(chǎng)里院里編著席。編成了多少席？六月里，淀水漲滿，有無(wú)數(shù)的船只，運(yùn)輸銀白雪亮的席子出口，不久，各地的城市村莊，就全有了花紋又密、又精致的席子用了。大家爭(zhēng)著買：‘好席子，白洋淀席！’”（《荷花淀》）

勞作的人們與自然在一起，構(gòu)成了冀中平原上最為日常的鄉(xiāng)土生活。他寫人如何在自然面前生存，同時(shí)也寫人如何創(chuàng)造環(huán)境。戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)日常風(fēng)景進(jìn)行了破壞，大地上突然出現(xiàn)了炮樓，像“闊氣的和尚墳”，“再看看周圍的景色，心里想這算是個(gè)什么點(diǎn)綴哩！這是和自己心愛(ài)的美麗的孩子，突然在三歲的時(shí)候，生了一次天花一樣，叫人一看見(jiàn)就難過(guò)的事”。戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)生活進(jìn)行了摧毀?！白詮臄橙嗽诎籽蟮硇奁鹋跇牵采蠐?jù)點(diǎn)，搶光白洋淀的糧食和人民賴以活命的葦，破壞一切治漁的工具，殺吃了鵝鴨和魚(yú)鷹；很快，白洋淀的人民就無(wú)以為生，魚(yú)米之鄉(xiāng)，變成了餓殍世界?！保ā恫善雅_(tái)》）“生活史上的大創(chuàng)傷是敵人，在炮樓‘戳’著的時(shí)候，提起來(lái)，她們就黯然失色，連說(shuō)不能提了，不能提了。那個(gè)時(shí)候，是‘掘地梨’的時(shí)候，是端村街上一天就要餓死十幾條人命的時(shí)候。”（《織席記》）他寫炮聲就在不遠(yuǎn)處，“東西北三面都有了炮聲，漸漸東南面和西南面也響起炮來(lái)，證明敵人已經(jīng)打過(guò)去了?！鄙踔?，炮聲來(lái)到了家門口，“當(dāng)大娘正要轉(zhuǎn)身回到屋里的時(shí)候，在河南邊響起一梭機(jī)槍，這是一個(gè)信號(hào)，平原上的一次殘酷戰(zhàn)斗開(kāi)始了”。（《正月》）但是，鄉(xiāng)村并沒(méi)有被真正摧毀，人們拿起槍，“這一村的自衛(wèi)隊(duì)往大場(chǎng)院里跑步，那一村也聽(tīng)到了清脆的口令”。

《白洋淀紀(jì)事》里，孫犁將筆觸延伸到戰(zhàn)爭(zhēng)年代的“毛細(xì)血管”，寫下戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)每個(gè)人、每個(gè)家庭的毀滅，更寫下冀中村莊的勇氣和反抗。當(dāng)然，盡管他站在百姓角度感同身受，但是，他畢竟不是農(nóng)民，而是革命干部，他有作為革命者的自覺(jué)。事實(shí)上，《白洋淀紀(jì)事》里的敘述人，是一位渴望改造世界、對(duì)未來(lái)有著必勝信念的寫作者。于是，從他的自然風(fēng)景里，你能清晰聽(tīng)到一位革命作家的聲音，意識(shí)到小說(shuō)里的風(fēng)景某種意義上是革命者的心理映射?！霸谕饷娴拇蟮乩铮L(fēng)還是吹著，太陽(yáng)還是照著，豆花謝了結(jié)了實(shí)，瓜兒熟了落了蒂，人們還在受著苦難，在田野里進(jìn)行著斗爭(zhēng)。”（《“藏”》）“許多高房，大的祠堂，全拆毀修了炮樓，幼時(shí)記憶里的幾塊大墳地，高大的楊樹(shù)和柏樹(shù)，也砍伐光了，墳?zāi)贡┞冻鰜?lái)，顯得特別荒涼。但是，村莊里的血液，人民的心卻壯大起來(lái)了，一種平原上特有的勃勃生氣，更是強(qiáng)烈撲人。”（《囑咐》）

這樣的視角和眼光，帶著改造和建設(shè)一種新世界的信念，也影響了其所見(jiàn)。風(fēng)物常常是希望的隱喻：“太陽(yáng)剛剛升出地面。太陽(yáng)一升出地面，平原就在同一個(gè)時(shí)刻，承受了它的光輝。太陽(yáng)光像流水一樣，從麥田、逍溝、村和樹(shù)木的身上流過(guò)。這一村的雄雞接著那一村的雄雞歌唱?！薄拔彝煌敲髁恋娜?，很像一張木犁，它長(zhǎng)年在天空游動(dòng)，密密層層的星星，很像是它翻起的土花、播散的種子?！毙垭u、星星、翻起的土花和播散的種子，都來(lái)自于一位戰(zhàn)士的心靈風(fēng)景，是主觀化的自然。在這里，貧窮是暫時(shí)的，饑餓是暫時(shí)的，恐懼也是暫時(shí)的，信念感在每個(gè)人心中。對(duì)必勝信念的確認(rèn)與確信，成為《白洋淀紀(jì)事》一書的靈魂，也是打動(dòng)萬(wàn)千讀者的隱秘動(dòng)因。

戰(zhàn)爭(zhēng)、自然、人與時(shí)代如何在孫犁筆下構(gòu)成風(fēng)景？以《荷花淀》里的故事為例：“后面大船來(lái)的飛快。那明明白白是鬼子！這幾個(gè)青年婦女咬緊牙制止住心跳，搖櫓的手并沒(méi)有慌，水在兩旁大聲嘩嘩，嘩嘩，嘩嘩嘩!”與之前輕劃著船“嘩，嘩，嘩”不同，鬼子來(lái)之后，“水在兩旁大聲嘩嘩，嘩嘩，嘩嘩嘩”！“嘩”已經(jīng)不再只是象聲詞，它還是情感和動(dòng)作，是緊張的氣氛，是“命懸一線”：

“往荷花淀里搖！那里水淺，大船過(guò)不去。”

她們奔著那不知道有幾畝大小的荷花淀去，那一望無(wú)邊際的密密層層的大荷葉，迎著陽(yáng)光舒展開(kāi)，就像銅墻鐵壁一樣。粉色荷花箭高高地挺出來(lái)，是監(jiān)視白洋淀的哨兵吧！

“銅墻鐵壁”和“哨兵”是比喻，但也是所處風(fēng)景的態(tài)度。荷花荷葉和人一樣，都是有生命、有氣節(jié)的，成為作品中不可缺少的角色。——孫犁筆下的風(fēng)景是心靈風(fēng)景。景色當(dāng)然是真實(shí)的存在，更是白洋淀人民不屈意志的投射?！耙磺芯罢Z(yǔ)皆情語(yǔ)”，他要寫下的是反抗的決心、勝利的決心。

“所謂風(fēng)景，乃是一種認(rèn)識(shí)性的裝置?！北刃腥苏f(shuō)。這句話用在孫犁小說(shuō)的風(fēng)景上也是合適的?！逗苫ǖ怼返纳{(diào)是明朗和樂(lè)觀的，那是作家對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)前景的認(rèn)識(shí)。而這種認(rèn)識(shí)早已滲透在他血液里。早在一九三九年《論通訊員及通訊寫作諸問(wèn)題》中，他就談起過(guò)一種必勝的信念?！拔覀兛梢詫懳覀円?jiǎng)倮?，因?yàn)槲覀円欢軇倮?。”“我們的通訊里，?yīng)當(dāng)流露著樂(lè)觀，興奮，頂多是悲壯；因?yàn)閷?shí)際上是這樣的。”“要使自己感覺(jué)到并訓(xùn)練為一個(gè)民族解放斗爭(zhēng)火焰之發(fā)動(dòng)者。”從青年到晚年，這是孫犁不斷重申的寫作職責(zé)：“我的職責(zé)，就是如實(shí)而又高昂濃重地把這種感情瀉染出來(lái)?！钡@樣的職責(zé)并不意味著某種高蹈。孫犁作品之所以深入人心，成為解放區(qū)文學(xué)的優(yōu)秀代表，在于作家“所見(jiàn)者大”而“所記者實(shí)”，而著墨于細(xì)微，在于他樸素、日常、切實(shí)的美學(xué)觀。即使他深知要用高昂、渲染的筆墨，但落在筆端時(shí)，他依然從“小”著眼，寫身邊所見(jiàn)之人、所見(jiàn)風(fēng)物。于是，棗樹(shù)、野花、桃樹(shù)、荷花、葦子地，呼呼的從遠(yuǎn)方刮來(lái)的風(fēng)構(gòu)成了冀中平原富有生命力的大自然之景，既是故事的發(fā)生地，也與主人公的命運(yùn)和精神、情感相互交織。正是他筆下這些真切的花草、真切的天地、真切的人事，最終構(gòu)成了他魂?duì)繅?mèng)縈的土地和家園，構(gòu)成了他終生熱愛(ài)的“中國(guó)的幅員”。

寫作時(shí)的孫犁，將“自我”完全浸入了革命戰(zhàn)士的角色之中。作為抒情者，他與作為革命戰(zhàn)士的“自我”和后方百姓的“自我”融為一體。正如研究者們都認(rèn)識(shí)到的，《荷花淀》之所以擁有如此多的讀者，在于他在壯烈的抗日故事里含有迷人的柔軟的情感內(nèi)核，即夫妻之情，天倫之樂(lè)。與其說(shuō)《荷花淀》是一個(gè)故事，不如說(shuō)是孫犁以小說(shuō)形式寫就的一封充滿思念之情的家書，這封信里有著一位丈夫 / 戰(zhàn)士最深沉的情感。

新現(xiàn)實(shí)與新人

“不應(yīng)該把所謂‘美’的東西，從現(xiàn)實(shí)生活的長(zhǎng)卷里割裂出來(lái)。即使是‘風(fēng)景畫’吧，也應(yīng)該是和現(xiàn)實(shí)生活、現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)，作者的思想感情，緊緊聯(lián)系在一起?！币淮?，談到風(fēng)景畫時(shí)，孫犁這樣說(shuō)。這樣的“不割裂”，也貫穿在他的作品里，他之所以構(gòu)建了新的風(fēng)景，就在于這個(gè)新風(fēng)景里有新的現(xiàn)實(shí)與新的人，在他的作品里，人物和時(shí)代長(zhǎng)在了一起，從而他才能為那個(gè)時(shí)代畫下新的風(fēng)景。早在一九四一年創(chuàng)作《文藝學(xué)習(xí)》時(shí)，孫犁就敏感地意識(shí)到，作為一位作家，要意識(shí)到自己將面對(duì)一種迥異于傳統(tǒng)中國(guó)的“新的現(xiàn)實(shí)”。要看到新的人，也要意識(shí)到人和人之間新的關(guān)系；要看到社會(huì)風(fēng)俗習(xí)慣的改變，倫理道德觀念的改變；要看到新環(huán)境和新景物，也要聽(tīng)到新的語(yǔ)言和詞匯。所以，一位優(yōu)秀作家，要用筆記下，用筆畫下，要用筆刻下時(shí)代的“復(fù)雜的生活變化的過(guò)程”?！逗苫ǖ怼防锍霈F(xiàn)的少年夫婦，《白洋淀紀(jì)事》中美好的少女和正派善良的老人們，其實(shí)都是孫犁所理解的新人。尤其是他看到了那些作為文學(xué)風(fēng)景的女性形象，她們?cè)缫驯粺o(wú)數(shù)研究者反復(fù)討論。事實(shí)上，孫犁也坦言：“我在寫她們的時(shí)候，用的多是彩筆，熱情地把她們推向陽(yáng)光照射之下，春風(fēng)吹拂之中?！?/p>

水生嫂們成為了孫犁筆下新風(fēng)景的重要構(gòu)成——她們與以往小說(shuō)中圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)的、呆板而麻木的農(nóng)村婦女迥然不同。她們?cè)趺纯赡苤皇侨崛醯谋槐Ｗo(hù)對(duì)象？怎么可能是只會(huì)干家務(wù)？孫犁筆下，她們開(kāi)朗、明媚、樂(lè)觀，有膽識(shí)，也有承擔(dān)?！恳晃蛔x者都能在小說(shuō)中聽(tīng)到她們爽朗的笑聲，感受到她們的力量，而就在水生們?nèi)タ谷盏哪悄昵锛荆八齻儗W(xué)會(huì)了射擊。冬天，打冰夾魚(yú)的時(shí)候，她們一個(gè)個(gè)蹬在流星一樣的河床上，來(lái)回警戒。敵人圍剿那百頃大葦塘的時(shí)候，她們配合子弟兵作戰(zhàn)，出入在那蘆葦?shù)暮＠铩?。這是能獨(dú)當(dāng)一面的女性，她們和男人一樣有責(zé)任感，是時(shí)代的新生力量。

孫犁以一種有情的目光打量著這些農(nóng)村女性，他凝望她們，目光中充滿了贊賞和疼惜。要寫下她們的善良、勤勞、爽快。一如淺花，“這個(gè)女人，好說(shuō)好笑，說(shuō)起話來(lái)象小車軸上新抹了油，轉(zhuǎn)的快叫的又好聽(tīng)，這個(gè)女人，嘴快腳快手快，織織紡紡全能行，地里活賽過(guò)一個(gè)好長(zhǎng)工。她紡線，紡車象瘋了似的轉(zhuǎn)；她織布，挺拍亂響，梭飛的象流星；她做飯，切菜刀案板一齊響。走起路來(lái)兩只手甩起，象掃過(guò)平原的一股小旋風(fēng)”。還有那位硬朗的大娘，也是如此令人難忘?！按竽锸芸?，可是個(gè)結(jié)實(shí)人，快樂(lè)人，兩只大腳板，走在路上，好象不著地，千斤的重祖，并沒(méi)有能把她壓倒?？炝?，牙口很齊全，硬餅子小蔥，一咬就兩斷，在人面前還好吃個(gè)炒豆什么的。不管十冬臘月，只要有太陽(yáng)，她就把紡車搬到院里紡線，和那些十幾歲的女孩子們，很能說(shuō)笑到一處。她到底趕上了好年頭，冀中區(qū)從打日本那天起，就舉起了革命的紅旗！”（《正月》）

她們是“別開(kāi)生面”的人物形象，這些女性農(nóng)民形象在以往的文學(xué)作品里幾乎是被視而不見(jiàn)的，現(xiàn)在，她們來(lái)到了他的筆下。我們得以看到新時(shí)代里她們的生活。環(huán)境塑造著她們，她們也改造著環(huán)境。她們就這樣與新的環(huán)境互相映照著，呼應(yīng)著。不是誰(shuí)的妻子，不是誰(shuí)的女兒，她們?cè)谥饾u長(zhǎng)成她們自己，這是解放區(qū)女性身上所發(fā)生的重要變化，被孫犁捕捉到了。比如吳召兒，她在險(xiǎn)峻的風(fēng)光里成長(zhǎng)，但是卻有著戰(zhàn)勝險(xiǎn)峻的勇氣。她勇敢美好有如精靈?！皡钦賰盒χ?，一轉(zhuǎn)眼的工夫，她已經(jīng)把棉襖翻過(guò)來(lái)。棉襖是白里子，這樣一來(lái)，她就活像一只逃散的黑頭的小白山羊了。一只聰明的、熱情的、勇敢的小白山羊啊！她登在亂石尖上跳躍著前進(jìn)。那翻在里面的紅棉襖，還不斷被風(fēng)吹卷，像從她的身上撒出的一朵朵的火花，落在她的身后。當(dāng)我們集合起來(lái)，從后山上跑下，來(lái)不及脫鞋襪，就跳入山下那條激蕩的大河的時(shí)候，聽(tīng)到了吳召兒在山前連續(xù)投擊的手榴彈爆炸的聲音。”（《吳召兒》）

誰(shuí)能忘記《鐵木前傳》呢？那里的現(xiàn)實(shí)帶給讀者新的驚喜。這是新中國(guó)成立之后孫犁寫下的代表作。他寫下鐵匠傅老剛和木匠黎老東的友誼與疏遠(yuǎn)，也寫下許多年輕人的精神面貌，寫下鉆井隊(duì)到來(lái)的新變化，寫下社會(huì)變革對(duì)人與人之間關(guān)系的巨大影響。兒時(shí)訂親的九兒和六兒的情感也因時(shí)代巨變發(fā)生了改變，女青年九兒發(fā)現(xiàn)，愛(ài)情的結(jié)合，和童年的玩伴意義不同。“愛(ài)情，可以在莊嚴(yán)的工作里形成，也可以在童年式的嬉笑里形成。那分別就像有的花可以開(kāi)在風(fēng)平浪靜的水面上，有的花卻可以開(kāi)在山頂?shù)膸r石上，它深深地堅(jiān)韌地扎根在土壤里，忍耐得過(guò)干旱，并經(jīng)受得起風(fēng)雨。”九兒沒(méi)有陷在情感的旋渦里，她看到了更廣大的天地和世界。

《鐵木前傳》寫的是時(shí)代，其中有時(shí)代的影子，但更多的是人的處境，人的艱難和人的歡樂(lè)。那個(gè)小滿兒，今天看起來(lái)也依然那么可愛(ài)！我們看到她一個(gè)人走到路上，“她忽然覺(jué)得很難過(guò)，一個(gè)人掩著臉，啼哭起來(lái)。在這一刻，她了解自己，可憐自己，也痛恨自己。她明白自己的身世：她是沒(méi)有親人的，她是要自己走路的。過(guò)去的路，是走錯(cuò)了吧？”我們聽(tīng)到她對(duì)那位干部說(shuō)：“你了解人不能像看畫兒一樣，只是坐在這里。短時(shí)間也是不行的。有些人，他們可以裝扮起來(lái)，可以在你的面前說(shuō)得很好聽(tīng)；有些人，他就什么也可以不講，聽(tīng)候你來(lái)主觀的判斷?！薄獙O犁帶領(lǐng)我們看到了小滿兒身上的弱點(diǎn)和缺陷，看到她性格上的沖突，但并不試著擦去、抹平。他的作品忠直地保留著那個(gè)時(shí)代人身上的不和諧。他記下那些性格沖突的人物，這些人物使我們感受到愛(ài)、恨、懷疑、驚訝、憂傷、不安，還有難以名狀的同情。這些人物帶給我們新異和刺激。這些人物的誕生，使人們注意到，孫犁筆下，有多種多樣的女性，她們身上潛藏著人之所以是人的復(fù)雜性。

《鐵木前傳》是明朗的、明亮的，帶有一點(diǎn)點(diǎn)憂傷的氣息。這部深具濃郁詩(shī)意氣質(zhì)的小說(shuō)在《人民文學(xué)》發(fā)表后引起廣泛影響，也被后代讀者傳誦至今。即使歷史條件已經(jīng)變遷，那熱火朝天的氣象、人與人之間的真摯情誼、青年之間的情愫暗生依然有著穿越時(shí)光的魅力。我們能跨越時(shí)空和他們相遇，我們能從這些文字里辨認(rèn)出每個(gè)人的痛苦和熱愛(ài)，以及悲喜。

孫犁在歷史特殊時(shí)刻，總能準(zhǔn)確感應(yīng)并描繪出大變革時(shí)代普通人民的心理期許。那屬于一位革命作家的敏銳。無(wú)論是《白洋淀紀(jì)事》還是《鐵木前傳》，他的小說(shuō)內(nèi)在里有一個(gè)懷抱美好期待的抒情主人公形象，他渴望以自己的方式和他的時(shí)代同頻共振，他渴望以個(gè)人聲音寫出一代人的心之所向。換言之，孫犁作品里有專注于情感抒發(fā)的“個(gè)我”，他所要表達(dá)的情感是發(fā)自內(nèi)心的；與此同時(shí)，這個(gè)“個(gè)我”也是一個(gè)“公我”，他的聲音同時(shí)又是廣大中國(guó)人民的心之所愿?！皞€(gè)我”與“公我”情感與價(jià)值取向的高度契合是優(yōu)秀革命抒情作品成功的關(guān)鍵，也是孫犁作品歷久彌新的原因所在。

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2023年05期）