劉東黎，哈爾濱人，東北師范大學(xué)畢業(yè)，文化學(xué)者、作家。著有《北京的紅塵舊夢》《北京：當(dāng)歷史變成地理》，寫文化北京的草木風(fēng)物、世事滄桑?！对掠看蠼鳌吠ㄟ^歷史文化地理書寫中國古典傳統(tǒng)的端靜明朗，在江南煙雨中感悟天人合一的詩化境界。長篇小說《黃花落、黃花開》，描摹大時代的沉浮飄零與生死歌哭。近年致力于人文地理和自然文學(xué)創(chuàng)作，領(lǐng)悟自然世界的幽微繁富、包羅萬有?！督釉谏稀贰队^象》《虎嘯榛莽》等作品，是對人與自然“相摩相蕩、氤氳化醇”的觀察、思考和對話。有多篇散文見于《當(dāng)代》《人民文學(xué)》《十月》《光明日報》等，題材廣泛，如自然物象的風(fēng)日之美、前輩學(xué)人的志業(yè)風(fēng)骨、歷史深處的名士風(fēng)流、文化傳統(tǒng)的流風(fēng)遺韻。

一 筑造“地方”，即為棲居

天空是拱形的造化之路，日月運行，群星閃爍。大地是節(jié)日的溫寒，蘊藏著水流和巖石，滋養(yǎng)果實，庇護(hù)植物和動物。諸神是召喚眾生的神性之使，示現(xiàn)為白云的飄忽和天穹的湛藍(lán)深遠(yuǎn)；而凡人必有一死。

但凡人晝夜勞作，艱難負(fù)載，苦心筑造，成就春華秋實；終于讓“四方”圓融共舞，復(fù)入于一物，挪入世界的敞亮之中：“我們發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)在那里，扎根于世界之中，處于地方之內(nèi)。”

位置、地點、地帶、道路、四方、世界、家園、棲居、在場等，終使大地顯露為大地，萬物欣榮開放，幽閉含藏，而又各得其所。尤其海德格爾在談及“地方”時，將地方與“存在、人之棲居及‘家’聯(lián)系在一起”，因為“存在”和“地方”密不可分。地方指向本源，與本性的至高存在息息相關(guān)。

不是世界建構(gòu)了地方，而是地方建構(gòu)了世界——正是這個因果之序，我們才接受了大地饋贈的綿長與當(dāng)下時刻的豐盈。在天、地、神、人的四重整體中詩意棲居與自由吟唱。

當(dāng)然此時這種“歌唱是艱難的，因為吟唱不再可以是招徠張揚，而必須是實存”，如同海德格爾用凡·高畫中農(nóng)婦的農(nóng)鞋負(fù)荷起土地沉默的呼喊。它不是一種可對象化觀察和測量的所在，而是被某件藝術(shù)作品興發(fā)的、必與世界的敞開相對而露面者——“藝術(shù)的永恒源泉是：形象惠臨人，期望假手于他而成為藝術(shù)品。形象非為人心之產(chǎn)物，而是一種呈現(xiàn)，它呈現(xiàn)于人心，要求其奉獻(xiàn)創(chuàng)造活力?！保ǖ?馬丁·布伯《我與你》）

與此同時，“地方”不受誘惑，也拒絕交易，因其所為，不為私利，而是源于整體而純粹的牽引，才使得四重合奏回蕩在軌跡廣闊的世界性生存。也正是“地方”將人的卑微尺度與殘破大地再度連接，作為神性彰顯自己的場地，最終也成為人仰望天空并尋覓神性啟示的所在。

“棲居主要不是居住，而是照料，使萬物如其所是?！币环N仁慈與關(guān)心向上直抵天空，而根基還留在地方。地方“更順從于真理之運作和保藏”，并有一種敞亮貫通天空與大地之間。這一“之間”被分配給人，構(gòu)成人的棲居之所在；這個所在，就是地方，它不帶先見，謙遜地向非我世界敞開，以如初見般的敏銳體驗萬物，并“使諸神現(xiàn)身，使神性命運與人類命運的對話灼灼生輝”；并“以它們的本分，專門守護(hù)救渡之生長，重新喚起和創(chuàng)建我們對允諾者的洞察和信賴”。

二 地方，不是遠(yuǎn)方

亙古如斯的湖泊、永不摧折的林木、散發(fā)著香蕨木和松柏芬芳的農(nóng)場，那是懷特筆下的優(yōu)美湖畔，湖邊小屋內(nèi)“濕地的氣味透過朽蝕的墻板裊裊飄來，催人如夢”。《塞耳彭自然史》散發(fā)著田園風(fēng)格的悠遠(yuǎn)氣息，讓我們回憶起源頭，回憶起對自然存在最古老的理解。而共同感、所屬感和“地方意識”，作為對“存在之遺忘”的一種克服，永遠(yuǎn)留存于那些人和“地方”深度關(guān)聯(lián)、深深扎根的村莊。

以懷特為代表的阿卡迪亞型博物學(xué)“側(cè)重觀察、感受和欣賞”，于細(xì)微痕跡中探尋真理，不以獵奇、發(fā)現(xiàn)新物種、收羅自然珍寶為目標(biāo)，對自然更加清晰審視、有如工筆畫般的描繪，將植物學(xué)、鳥類學(xué)用文學(xué)形式表達(dá)。

《塞耳彭自然史》是為地方寫作之開端。地方遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是與現(xiàn)實世界相對立的虛構(gòu)想象，而是由直接、有說服力的經(jīng)驗和觀察所積累與支持的思想體系?！叭祟愔挥心敲磧扇齻€故事，就像這里的云雀，幾千年來一直唱著同樣的五個音符”，吉爾伯特·懷特的“地方”，樸實到一覽無余，就是人類得以了解其與自然互動關(guān)系的基本空間。

生活安靜，主人文雅，兼有科學(xué)的趣味。人多閑暇，就連周邊鄰家村民最隆重的活動，也不過是到附近城鎮(zhèn)去趕一次集。時間微不足道，一百年也不會有顯著變更。他們不關(guān)心自己的過去和歷史，所有時間的流逝，都只是為了尋找地理上的支撐點、“位置感”。過去、現(xiàn)在和將來失去了意義的關(guān)聯(lián)，地方的永恒性，使人們更加傾向于依賴一個不變的事物，腳下的土地就成了混沌宇宙中最確定不移的點。也正因如此，“懷特和他的鄉(xiāng)親們”，是真心信任這人世間的。

懷特限定于一種不能四方奔走的職業(yè)，他不接受火車、電報，不愿太多為家務(wù)事煩心，但僅為解決一些鳥類學(xué)的細(xì)節(jié)問題，卻甘于花十年光陰而一往無悔。在我們現(xiàn)代人眼中，懷特是一個重度拖延癥患者，缺少意志力和某種可稱為事業(yè)心的東西，但是，他又幾乎每天都記錄自己的日常生活和博物學(xué)活動，塞耳彭獨特的風(fēng)物和氣候滲透到所有文本中，讓后世讀者清晰看到了一方土地的色彩變幻與歲月變遷。

“美是真實，真實是美麗，知道這個就懂得了世上的一切?！保?jì)慈）——“地方”正是因為簡單真實而美麗。自然文學(xué)作家的科學(xué)素養(yǎng)體現(xiàn)在對地方環(huán)境知識的精通，但那不是指職業(yè)科學(xué)家的精確性和精微性，而是比常人具有更多的基礎(chǔ)性知識，同時愿意致力于以一種可分享的形式，向讀者傳遞。作者同時又并不過分去探究自然事物、現(xiàn)象背后復(fù)雜的本質(zhì)及規(guī)律，這也使《塞耳彭自然史》避開了很多陷阱式的爭辯，而更加貼近于真實的自然世界。優(yōu)美、典雅、淳樸、富于秩序的主題，追求簡約、心靈平靜、道德升華的愿望，使得作品具有了一種和諧自足的特征。

與此同時，又正是《塞耳彭自然史》這樣的作品能為我們提供連接現(xiàn)代與傳統(tǒng)的橋梁。這個停滯不變的鄉(xiāng)村或小鎮(zhèn)，古代回音縈繞未散，而新的時代聲音已沖撞而來，圈地運動時時襲來造成的巨大困擾、法國大革命傳導(dǎo)過來的政治余震、當(dāng)時英格蘭令人不安的極端嚴(yán)寒天氣——當(dāng)然對于這些，懷特和身邊的本地人是不太理會的。

“雖無紀(jì)歷志，四時自成歲”。變化是外界的、天際的，塞耳彭的世界兀自流轉(zhuǎn)在循環(huán)往復(fù)的恒定之中，如赫爾曼·黑塞所說：“大部分人都像被風(fēng)吹落，隨風(fēng)飄舞，掉于地上的樹葉一樣。但也有與星星相似的人，他們行走在固定的軌道上，多強(qiáng)的風(fēng)都吹不倒他們，他們本身擁有自己的法則和軌道?！?/p>

三 “我能聽懂鳥類的歌聲”

在艾比童年的記憶里，荒野無邊無盡。

草原在落日下泛出淡紅色的光暈，像紅色的水晶，而遠(yuǎn)處的山林則顯出一派夢幻色彩濃厚的藍(lán)色。天與地都寂然不動，陷人于一種欲思無力、欲言又止的境況。然而，這又是一個外在風(fēng)景與內(nèi)在風(fēng)景開始融合的時刻：“在這個時刻，激烈的內(nèi)心斗爭讓位于強(qiáng)烈的感受性，自我專注讓位于對非我世界的專注。”

艾比童年生長的地方——霍姆山區(qū)，那個被他稱之為“荒涼石南地”的小農(nóng)場，一個不大的地方，是艾比與兄弟姐妹們的樂園。

艾比有個弟弟霍華德，有一種能與樹木溝通的奇異功能。還有個童年玩伴約翰尼，他不用火柴就能生火。而艾比對此并不表示羨慕，因為他本人也是一位專家，他在辨聽鴿聲方面極為擅長，如同梭羅聲稱能發(fā)現(xiàn)滲透在石頭、水流、山脈中生命力的證據(jù)。

從小與自然親密無間的聯(lián)系，讓艾比能更敏銳地感知自然界的聲音，《大漠孤行》與《回家的路》有一種將敏銳和好奇結(jié)合在一起的粗獷和力量。作家對眼鏡蛇、響尾蛇、吸血獵蝽、黑寡婦蜘蛛、蚊子、飛蟻、蝎子的關(guān)注，顯示他比常人更能領(lǐng)會動物聲音所傳達(dá)的意義。

人類的母語都是在家中學(xué)習(xí)并掌握的，而非由學(xué)校的老師傳授。語言是對自然世界的模仿，人類的語言亦是自然的組成部分并與自然相通，這里有一種近乎本能的神奇，以至于少有人能充分把握它的復(fù)雜、微妙特性。

人類身體是一個質(zhì)地相對低劣的感知儀器，我們不太能感知到自然界中大化流行的生命現(xiàn)象和節(jié)律，而鯨魚、蝴蝶、大象、鷹與鹿等，卻能夠準(zhǔn)確無誤地感知。自然中的生物及其主體環(huán)境，都以其特有的方式進(jìn)行交流與信息傳達(dá)。當(dāng)人們接近草地時，所經(jīng)之地必然會引起密集的反應(yīng)：一些鳥會突然往回飛，一些動物發(fā)出不安的尖叫，而一些昆蟲在草地下加快了爬行的腳步。這個信號還會如漣漪一般，被一路傳遞下去。在森林里，很多動物都知道鷹與虎會大致在什么時候巡行，獵人會在什么時候出現(xiàn)。整個世界沒有靜止之處，所有的生靈都在觀察，都在聆聽。

十七歲的艾比開始了漫長的、從不停息的旅行——從一個地方到另一個地方，從一種感受到另一種感受，落基山脈白雪皚皚，遠(yuǎn)處就是遼闊天際線，還有雄奇無邊的大沙漠，泛起千頃流金的科羅拉多河岸，以及緘默純靜的格蘭峽谷。敬畏的體驗往往迫使寫作者的注意力離開自己，喚醒了自我與有機(jī)世界的融合，其作品也對自然法則表現(xiàn)出較高的遵循態(tài)度。

回憶過往，艾比說，我們可能都會虛構(gòu)童年往事。但是，他們確實曾在故鄉(xiāng)的野地中迷過路，那個沒有星光的夜晚，山林永遠(yuǎn)留佇了他們當(dāng)時的敬畏和恐懼，這是虛構(gòu)不出來的。關(guān)于自然更深的隱喻，迫使語言存在于植物、流水、石頭和動物中。很多年后艾比才明白，自己明察秋毫，善于聆聽，是因為自己謙卑，時刻張著聆聽的耳朵。“他如在夢中潛行，深愛著五官感知帶來的豐美生命。”（迪拉德）——大自然迫使作家對外界更為專注，體驗更為豐富，而專注正是精神體驗的靈魂。奔跑變?yōu)榱溯d歌載舞，張望變?yōu)榱四暸c守望。

萬物的自主言說開始了。當(dāng)敘述者的存在越來越輕盈，他的感官仿佛融入到非人類世界，而自我變得幾近“半透明”。當(dāng)人進(jìn)入到一種心神迷醉的狀態(tài)，廣闊宇宙自會有一種通靈的獎賞。這是一種受到訓(xùn)練的對自然的敏感，是“經(jīng)過長期的苦訓(xùn)才能獲得的喜悅狀態(tài)”。

寫作目的是“喚起回憶”，而不是“摹仿現(xiàn)實”，兒時記憶的發(fā)酵、對地方性寫作的認(rèn)同，使他將自然寫作恢復(fù)到從前某種更為豐富和敏銳的面目。這種素養(yǎng)的根基，固然是荒野經(jīng)驗，但正如華茲華斯所認(rèn)定的那樣，無論現(xiàn)實如何令人沮喪，但“人的天性還能回憶”，童年才是成人重返自然、重返地方的最重要媒介。地方性寫作呈現(xiàn)出的那種童真性、神秘性、非理性和詩意性的美學(xué)特征，這是其遵循藝術(shù)回歸審美自律發(fā)展規(guī)律的結(jié)果。

四 廣大與精微

在吉爾伯特·懷特生活的年代，早就有新興的資產(chǎn)階級人家，經(jīng)常會將千里之外的地理風(fēng)貌繪成地圖、風(fēng)景畫和版畫，作為裝飾掛在家中。那是地圖繪制者跟隨商船、戰(zhàn)艦和科學(xué)考察船到達(dá)世界各地攝取的影像，是那個時代人們實現(xiàn)自身欲望和想象經(jīng)緯的夢幻地帶。它們是信息也是邀請，連接了從地方到未知空間的通道。

人類真就是這個藍(lán)色星球上一張脆弱的薄膜而已，渺小得無以言表。如梭羅所說，我們大多數(shù)人沒有深入過水下三米，也沒有跳高到三英尺以上。所以，人類必須將自己放置在一個恰當(dāng)?shù)?、質(zhì)樸卑微的小坐標(biāo)中，才能更理性更清晰地認(rèn)識自我。就如維柯所說，“人類本性有一個特點，在描繪未知或遼遠(yuǎn)的事物時，人類對它們沒有真正的了解，或是想對旁人也不了解的事物做出說明，總是利用熟悉的或近在手邊的事物的某些類似點”。

地方可大可小，大到地球、國家、地域、城市、村莊，當(dāng)然首先得是“生物區(qū)域”，有的生物地域大到足夠囊括三千萬人口，橫跨幾個國家；也可能很小，小到一片樹林、一條小河、一間屋舍，甚至廢墟、墳塋。在利奧波德看來，一棵大橡樹就是一個歷史博物館，擁有這棵樹即意味著擁有歷史演變劇場中的預(yù)定座位。

甚至，它還有可能是流動的，比如在一片未被現(xiàn)代價值污染的河流，與周邊環(huán)境相比，在某些生態(tài)標(biāo)準(zhǔn)下，顯然處于另一個話語系統(tǒng)。如梭羅所說，大與小是相對的。瓦爾登湖是一個小的海洋，而大西洋是一個大的瓦爾登湖。

但是，它必須是一個被久久凝視與記憶的“地方”，它賦予人一個處所，人唯有身處其中才能有“在家”之感。特殊的地方會對特殊的人群產(chǎn)生特殊的意義，人與地方相處日深，相互定義，人是某個地方的人，地方是某些人的地方，甚至成為這個人或某一族群記憶、體驗的核心。

自然顯露的適應(yīng)策略，遠(yuǎn)比任何人類智力所設(shè)計的適應(yīng)策略復(fù)雜。我們至今仍沒有真正弄清楚從無機(jī)到有機(jī)決定世界和人類走到今天的關(guān)鍵一環(huán)。生態(tài)學(xué)家尤金·奧德姆發(fā)現(xiàn)，在幾平方英里的森林中，所存儲的信息極為精細(xì)與繁復(fù)，勝過人類所有圖書館中的信息。盡管這不是同一個信息序列，而是我們生息的宇宙生成的編碼，其歷史更需用地質(zhì)年代數(shù)計。奧德姆據(jù)此認(rèn)為，“在這個全面的信息背景下，人類可能并非是最高級或最有趣的產(chǎn)物”。

土地不僅是土壤，而且是所有生命活動的場域。生物學(xué)家發(fā)現(xiàn)，在森林土壤最上面的那一英寸土中，每一平方英尺平均有一千三百五十六種生物。假使再估算顯微鏡下所能看到的族群，很可能數(shù)目會增至二十億個細(xì)菌和上百萬個霉菌、單細(xì)胞動物和藻類——而這一切，都在不過幾量杯就可全部盛起的土壤中。所以詩人才會無限嘆服地吟詠：“我相信一片草葉的意義 / 不亞于星星每日的工程?！保ɑ萏芈恫萑~集》）

自然是一個成長著的、有創(chuàng)造性的、尚不完美的結(jié)構(gòu)——它不停地用自己雄渾的生命力進(jìn)行某種目的不明的苦心創(chuàng)造。歌德曾設(shè)想尋求某一種認(rèn)知方式，這種方法可以證實自然是運動的和有生命的，與此同時，在其本身整體性的嚴(yán)密之網(wǎng)上，它每一個單獨的部分都是最重要的。也就是說，在有機(jī)界里，盡管沒有任何東西不與整體相聯(lián)系，但每個部分又都可以看成是整個系統(tǒng)的縮影，就像一塊有無數(shù)切面的水晶體。

也許我們不該著眼于規(guī)模，更無須尋求規(guī)范，地方是最大的公約數(shù)，它本身就是自然的光芒在各種位置產(chǎn)出的各種投影（模式和經(jīng)驗）。它的一致性是內(nèi)在的，保證了沒有什么東西會太奇怪或太平庸，也沒有什么東西會由于太高尚或太低劣而不能包含在它的范圍之中。

森林、海洋、沙漠、都市、街區(qū)……當(dāng)“地方”的領(lǐng)域變得更大，人們會將整個地球視為“我們的地方”，將自己視為“地球的成員”。“僅在關(guān)系中人方可感悟萬有之惟一性，僅在惟一性感悟中人方可懷具萬有一體之心胸”（馬丁·布伯《我與你》），這就是地方精神。當(dāng)一個人意識到自己是部分中的一個小部分，而整體亦由部分所構(gòu)成，每個部分又為一個整體，地方帶給人的，就會是一種真實自然、無須焦灼的狀態(tài)。

《塞爾伯恩自然史》中有這樣一個細(xì)節(jié)，在懷特的家鄉(xiāng)，每兩個山莊之間，都有一座橡樹枝搭成的涼亭，每年當(dāng)?shù)剡^一些隆重的節(jié)日，都會有專人主動前來翻修涼亭，根據(jù)要求，所有木材都得是為翻修涼亭砍伐的。同時，作為額外的回報，翻修涼亭的人可以拿走換下的舊料。在環(huán)境保護(hù)方面，無形但強(qiáng)有力的村規(guī)鄉(xiāng)俗勝過社會律法，因為這種模式更符合生態(tài)學(xué)原則，它會自主去形塑一種生態(tài)可持續(xù)的、穩(wěn)定的、自我維持的生活方式，更有利于人與人、人與自然建立起真正負(fù)責(zé)的親密關(guān)系。

地方有其相當(dāng)漫長的時間刻度，有充足的時間用來協(xié)調(diào)合作關(guān)系。這也使得他們的集體認(rèn)同更符合人性，更有韌度。傳統(tǒng)的星相、農(nóng)學(xué)、綠色耕作、傳統(tǒng)手藝、紡織布藝、金屬冶煉，更造就了生態(tài)的穩(wěn)定、自足、自制與繁盛，如果不受干擾地任其世代傳承，獨立于現(xiàn)代性的浪潮之外，那正是人類世代向往的“仙那度”“香格里拉”或“阿卡迪亞”。

所以有時我們會想，西方科技大國兩百年來衍生出來的科學(xué)傳統(tǒng)與經(jīng)驗，是不是一定要橫向移植于那些與世無爭的小國？相對而言，社會系統(tǒng)也不過是一個小的人類領(lǐng)土，并不是獨立于它周圍的植物、動物、風(fēng)、雨、河流之外。而包含“獨特的植被、土著居民與文化、有自由開放的河道、沒有柵欄封圍的開放視野”等要素在內(nèi)的整個生態(tài)系統(tǒng)，就構(gòu)成了一個自足的地方，已經(jīng)擁有了屬于自己、直面自然的地方精神。

布伊爾有一句話意味深長：“令梭羅真正感興趣的不是自然本身；自然不過是某種東西的屏障?！痹谒磥?，自然文學(xué)想恢復(fù)的，也許并非是人們對動植物世界本身的興趣，而是某種感知形式。在更宏大的意義上，有一種潛在的力量支撐著地方的自然秩序，這種力量產(chǎn)生并調(diào)節(jié)著宇宙現(xiàn)象和萬事萬物的性質(zhì)與特征。這種力量來自于自然秩序的抽象形式，在無形中安排萬物眾生“是其所是”、“如其所是”。

五 地方是空間的暫停

利奧波德久久凝望著天空中的短腿丘鷸鳥，此時，它正發(fā)出清脆婉轉(zhuǎn)的啼鳴，同時表演著精彩絕倫的舞蹈。在他的土地審美中，“松雞是北方樹林的靈魂，藍(lán)冠鴉是山核桃林的靈魂，灰嗓鴉是泥炭沼澤的靈魂，藍(lán)頭松雞是長滿刺柏的山麓丘陵的靈魂”，因為它們是所在地貌、景觀與生物共同體中的“審美標(biāo)志物種”。而白色、嬌小、無用的葶藶，只要有“微弱的陽光”，就能“將小小的花朵撒滿所有有沙土的地方”?！翱释禾?，但眼睛總朝上望的人，是從來看不見葶藶這樣小的東西的；而對春天感到沮喪，低垂著眼睛的人，已經(jīng)踩到了它，也仍渾然不知?！保ā渡赤l(xiāng)年鑒》）

現(xiàn)代生活的“自由”是基于“限制自然、分割地方”而建立起來的?，F(xiàn)代性最根本的特征，就是空間與地方的分離。美學(xué)與資本的聯(lián)姻，誕生了越來越多的主題景區(qū)或旅游勝地。戶外行走成為時尚。如同在迪士尼這樣的場所無法找到真實的存在感一樣，一個個地方被塑造成了伊甸園般空洞偽飾的“美麗新世界”。甚至“地方”意識逐漸在個體的非直接參與下也能夠獲得，所有的地方也同時面臨著“失地方感”的危機(jī)。

無限擴(kuò)展的空間，以現(xiàn)代信息技術(shù)、交通技術(shù)、制造技術(shù)、空間技術(shù)等為手段，裝飾性的風(fēng)景，如同被掏空了真實后的替補(bǔ)填充物，最大程度地消磨著人們過剩的情感，削弱著人們的身份認(rèn)同感和歸屬感，全球化的處境下，任何維護(hù)地方獨特性和封閉性的努力都顯得蒼白可笑。當(dāng)人類的足跡深入到地球的每一寸肌膚，那種發(fā)自地方的熟悉感、友愛與過往歡樂記憶都在逐漸喪失，留下的只有充滿疲憊厭倦的欲望和追求。

世界正朝著“距離”或“有效”的方向發(fā)展；然而，我們的愛心和同情并沒有如我們的生活方式那樣延伸到我們的鄰居?！白詈笠恢幻乐抟芭ｋx開威斯康星時，幾乎沒人悲傷”，“幾乎沒有人知道松樹也開花，而且就是那些知道這一點的人的大部分，也是太缺乏想象力，因此在這樣一個鮮花怒放的節(jié)日般的日子里，看不到比一個日常的生物功能更多的任何東西”。（《沙鄉(xiāng)年鑒》）

空間包含現(xiàn)代生活的諸多特征，而“地方”意味著一個人記憶和體驗的核心，比如一個熟悉的公園或一條城市街道甚至一個家庭，表現(xiàn)為對生命活力、質(zhì)樸道德觀念的歌頌，“前者既是冷酷的又是向前看的，而后者既有個體生命力又是靜態(tài)的”。（布倫朗《從發(fā)展到全球化：后殖民研究和全球化理論》）

不停地流動、不在任何地方停留，人們將無法體會到對“地方”真正的依附感，印證著一種麻木與匱乏的時代癥候。當(dāng)人類創(chuàng)造力的發(fā)展速度超出了人類智慧的發(fā)展速度，高度組織的文明社會以無敵的數(shù)量造就了眩目的外觀，但這恰恰意味著文明意義的過剩，以及被破壞了本真的地方感。

世界的歷史就是從空間變成地方的歷史。空間是一個巨大的簡化通約處理器，而維持這個處理器運轉(zhuǎn)的核心就是經(jīng)濟(jì)。列斐伏爾在《對空間政治的反思》一文中談到，“空間是政治性的、意識形態(tài)性的”，它意味著殺伐決斷的資本和行動，為了實現(xiàn)空間膨脹中利益的最大化，不惜以毀滅地方為代價。

資本成為了萬物的尺度，是令人頂禮膜拜的唯一存在，是由技術(shù)所刺激的人的野心或意志，而自然全然陷入到全球生產(chǎn)與消費的巨型羅網(wǎng)之中，地方是被蔑視或者根本無視的。技術(shù)革命和瘋狂的國際市場競爭，將毀滅地方的噩夢持續(xù)至今，愈演愈烈，所有的自然生命，無不被納入資本的諸種機(jī)制和算計之中。

人類已經(jīng)把地球表面三分之二的土地變成農(nóng)田，地球上百分之九十的植物出自人工栽培，城市是目前最頻繁生成的生態(tài)系統(tǒng)（因此又產(chǎn)生了一種新的土壤層），而塑料正變成一種新的沉積物。從阿爾卑斯的雪峰到亞馬孫河的叢林，人類在空間上的推進(jìn)似乎無所不能，人類探索的空間確已在地球最荒蕪之地，比如北極的冰蓋、南美的雨林、珠穆朗瑪?shù)姆屙?，甚至在跡近虛無的太空，都刻下了自己的痕跡。人類掌控重塑空間的行為愈演愈烈，將越來越多的“地方”淪為“無地方的空間”，已經(jīng)把自己安置于這樣的境地：在歷史上，人類首次具有了自我毀滅的手段與可能性。

人類制定的經(jīng)濟(jì)體系和自然的經(jīng)濟(jì)體系相比，是十分片面的。也因為此，微至病菌、鳥獸，大到地震、海嘯，一旦逼到眼前，更多情況之下，人類唯余恐慌無措，這時才會愕然驚覺，宏大空間的真實能力和樣貌，竟是如此軟弱卑微。以無限擴(kuò)張作為積累財富的成功總是有限度的，而且當(dāng)這種擴(kuò)張系統(tǒng)在面臨重大災(zāi)難甚至在產(chǎn)生惡果后，也只有可供恢復(fù)的“地方”才可以維持下來。

地方學(xué)說的興起，暗示了現(xiàn)代主義的破滅與自然生機(jī)的回歸。地方生成于空間，是傾注了人類經(jīng)驗、記憶、意向和欲望的空間，是傾注了特定情感的空間，地方的變遷不再全然被裹挾進(jìn)科技理性和貪婪資本全然主導(dǎo)的現(xiàn)代化之中，這是地方文化的清晰自覺，引領(lǐng)我們在一種新的、強(qiáng)調(diào)生態(tài)變化和動蕩的模式下認(rèn)識自然世界。

認(rèn)為全球整體力量大于局部地區(qū)力量的人，至此會有領(lǐng)悟，自然環(huán)境也并非是一個人類可以植根于斯的穩(wěn)定牢固的基礎(chǔ)，而是一個持續(xù)變化的動力。我們需要一種更恰當(dāng)?shù)目茖W(xué)、一種對自然復(fù)雜性的更深刻的理解、一種對自然力量與穩(wěn)定性的更徹底的意識，真正的轉(zhuǎn)向才會真正發(fā)生：“鄉(xiāng)思的礦石執(zhí)迷著，要從錢幣中離去，從那引導(dǎo)它駛向生命之迷津的鐵路上離去。它傲然回絕了工廠和金庫，沒有被卑鄙地熔化，而是復(fù)歸于坦蕩的群山，隨后，群山將又一次關(guān)閉?！保ɡ餇柨?摘自海德格爾《詩人何為》）

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請閱讀《人民文學(xué)》2023年05期）