1

列車窗外的天色灰白，太陽像是在天空上開的一個(gè)孔，遙遠(yuǎn)地露出一團(tuán)白色火焰。

堿包被灰褐色的灌木覆蓋著，低洼處連片的蘆葦金黃，沒消融的白色冰面，東一片，西一片。

白瑜再次默念起那段話：我跟隨他，去操持那無窮無盡的瑣碎營生，去履行沒完沒了的床笫之歡，出于習(xí)慣哭泣，為盡義務(wù)微笑。我跟隨他去規(guī)規(guī)矩矩地活著，為了哪一天去規(guī)規(guī)矩矩地死去。

它們被藍(lán)色的筆圈了起來，一個(gè)書簽夾在旁邊，書簽上是一個(gè)在暗夜望向金色月亮的小女孩。白瑜拿著書的手顫抖起來，像是在他人的家里看到了自己的照片，那段話與她暗藏在心底的褶皺如此契合。她把書拿到鼻子前聞了聞，又仔細(xì)看了看略有些磨損的書脊。書曾在一個(gè)裝有薰衣草香囊的包里待過些日子，之后被丈夫帶回家中，藏在他的一堆工具書后面，而他并沒有讀。合起書時(shí)，她發(fā)現(xiàn)書簽背后有用鉛筆留下的字跡，字體很草，后一個(gè)字像是暇字，最后一筆長而有力地劃了出去。

旁邊窸窸窣窣的聲響使白瑜回過神來，黑衣男人又一次擺弄起他的塑料袋。他背向過道，露出焦黃瘦削的脊梁骨。座位前的小桌板上，放著厚厚一沓像是高考生復(fù)習(xí)資料的紙張，密密麻麻寫滿了字，不太干凈，有些卷了邊。

剛上列車時(shí)，她隨口嘀咕了一句座位號(hào)是20號(hào)D，他立刻起身，指向過道對(duì)面車窗上方的座位號(hào)說，就在那里。然后對(duì)著她身后的乘客吆喝，上車都把口罩戴好，小心往里走，車廂門口不要站人。中間得空又對(duì)她說，他本該在石河子下車，坐過了站。他的聲音熱情，口罩上方的單眼皮眼睛卻是冷的，看他的樣子有三十歲。

一位慌慌張張的大媽問，3號(hào)座位在哪邊？他指向車廂另一端說，在那頭，看你這大包小包的，過去都放到行李架上啊。后面的大姐舉起手機(jī)問，有地方充電嗎？有，他略顯得意地拖長聲音，在你前座下面有電源插口，你過去低頭找找。

四五個(gè)開學(xué)返校的女學(xué)生，費(fèi)力地拖著皮箱進(jìn)來。他讓她們停下來，逐一拖過她們的拉桿箱，整齊地推進(jìn)行李倉里。也有人謹(jǐn)慎地避開了他。一個(gè)戴著眼鏡的中年男人在他面前停了下來，偏過頭意味深長地盯了他兩三秒，沒有說話就走了過去。他的熱情迅速減弱，又招呼了幾句，就回到了座位旁。他用手向鼻梁上拉了拉口罩，白色的N95口罩的下面是藍(lán)色的醫(yī)用口罩，車站工作人員的統(tǒng)一戴法。

一直沒有乘務(wù)員出現(xiàn)。他在座位上塌著腰翹起一只腳，憤憤地?cái)[弄起了手機(jī)。片刻后又站了起來，伸著脖子看前座的學(xué)生玩手機(jī)游戲，問，你這才打到幾級(jí)？我從哈密至吐魯番這一路，就把這個(gè)打到最高級(jí)了。那學(xué)生一時(shí)沒有回過神，遲鈍地回過頭望著他。他不屑道，沒聽懂？說完仰身坐回去。那學(xué)生不悅道，那你真是太厲害了。他若無其事地又拿起手機(jī)，隨后響起了音樂聲，夾雜著像是主持人的說話聲，他跟著大聲地說了起來，先用流利的哈薩克語，隨后又用流利的俄羅斯語。那個(gè)學(xué)生驚詫地扭過頭來，是一雙藍(lán)灰色眼睛。

兩個(gè)男學(xué)生匆忙跑進(jìn)車廂，一邊抱怨道，過安檢太慢了，只有兩臺(tái)安檢機(jī)，至少也要有四臺(tái)才行。白瑜想起上學(xué)的時(shí)候，同學(xué)里總有那么一兩個(gè)看透了世事又坐不住的機(jī)靈鬼，有一腔帶著怨氣的熱情無處釋放。她怕他會(huì)揪住自己，沒完沒了地講這些，趁他還沒回過頭來，轉(zhuǎn)過身望向車窗外。

深淺不同的灰褐色無限延伸著。

2

那天早上，白瑜用雞毛撣子掃書架上的灰塵，一根雞毛被夾在了書縫里。取雞毛時(shí)，她發(fā)現(xiàn)不僅違反了丈夫苛刻的非同類不放在一起的原則，還違反了按高矮排序，隱藏在深處的那本小說。下午她提前下班回來，謹(jǐn)慎地去女兒的書架上取下了一本舊書，把印著美少女的封皮套在了那本書上，回屋快速讀完了那篇名叫《最后的霧》的小說。之后又把書皮取下，按照手機(jī)拍下的原樣，分毫不差地放了回去。

白瑜想,丈夫最近是有些反常。他把地下室里他的貯物箱搬了上來，每晚都在書房里翻看。他把一幅中學(xué)時(shí)畫的大衛(wèi)石膏像素描貼在了書房墻上，早年的一本剪貼簿又拿了出來，里面是他發(fā)表在報(bào)刊上的詩歌，和他因?yàn)楣ぷ鞒錾徊稍L的幾篇報(bào)道。他曾經(jīng)像寶貝似的給白瑜看過，她當(dāng)時(shí)的表現(xiàn)令他失望，又被他收了起來。

吃過晚飯，白瑜大膽地決定不等到周末，馬上按照婆婆教的方法腌制酸白菜。一大鍋水燒得嘟嘟作響，她仍然聽到書房里有手機(jī)拍照的咔咔聲。她用刀將整棵白菜一破為二，看到的卻是他的神態(tài)，緊抿起嘴，因?yàn)榕d奮，鼻翼隨著呼吸張大又縮小，并發(fā)出咝咝聲。他對(duì)那幾篇報(bào)道很滿意，除了旁邊他戴著安全帽的照片，以他的級(jí)別是該戴白色帽子，雖然報(bào)上是黑白照片，但能看得出不是白色。她聽得到他的嘆氣聲。除了這一大遺憾，其他的他都還滿意。他會(huì)時(shí)而撇下嘴角，時(shí)而揚(yáng)起嘴角，不時(shí)地發(fā)一會(huì)兒呆。她女兒有作業(yè)題不會(huì)，兩個(gè)人在那邊說話，他比以往耐心多了，甚至因?yàn)橐粋€(gè)錯(cuò)而笑了起來，那被壓抑的亢奮的笑聲，她簡直也忍不住要笑了。她格外地粗心，弄了一地水漬和菜葉，他沒有遠(yuǎn)遠(yuǎn)地丟過嫌棄的一瞥。

白瑜并不覺得車窗外的戈壁是荒涼的，除非是寸草不生，但凡能有些草木，不管怎樣枯瘦低矮，那里都會(huì)自成一個(gè)小世界，有比它更不起眼的小昆蟲依賴著它，土里有根，頭上有風(fēng)有雨有陽光，有不被人知道的熱鬧。就像這列車上的每一個(gè)人，他們都有各自的世界。

黑衣男人太瘦了，可以在座位的夾縫里長久地蹲著。

一個(gè)身著紫紅制服的年輕女乘務(wù)員走進(jìn)了車廂，熟練地開始進(jìn)行安全宣傳。黑衣男人把塑料袋收了起來，坐回座位，伸著脖子一只手按在鼻梁處的口罩上。等女乘務(wù)員走到身旁，仰起臉湊過去對(duì)她說，他坐過了站。女乘務(wù)員微微地頓了一下，什么都沒說。

五六分鐘后，一個(gè)像模板一樣端正的男乘務(wù)員走了過來，女乘務(wù)員緊跟在他身后。經(jīng)過黑衣男人身邊時(shí)，女乘務(wù)員用手戳了一下男乘務(wù)員的腰，男乘務(wù)員向那邊側(cè)了一下臉。他們沒有停，一邊整理著行李架上的箱包，一邊再次強(qiáng)調(diào)關(guān)于禁止吸煙的相關(guān)規(guī)定。原路返回時(shí)，男乘務(wù)員又側(cè)過頭去看了黑衣男人一眼。女乘務(wù)員則刻意把臉扭向了白瑜這一邊，白瑜看到女乘務(wù)員垂下一雙圓溜溜的娃娃眼，蹙起的八字粉眉里滿是厭惡。

兩個(gè)人剛走過去，男乘務(wù)員又退了回來，對(duì)黑衣男人說，你的箱子不能放在門口。他慌忙起身跟著走進(jìn)通道，拖回了一只銀灰色的小拉桿箱。那箱子并不大，可以塞在座位下，可以立在空著的座位前，可以放在他一直指導(dǎo)其他乘客放的空空的行李架上。他為什么之前沒放好？他不知所措地站在原地，左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)，像是完全沒辦法處理那只箱子，最后將它很礙事地靠著座位放在了走道里。

隨后，他慢吞吞地拿起座位上的一件開襟毛衣穿上，灰黑色的，款式極其簡單，即便隔著過道也能看得出質(zhì)地優(yōu)良。他隨意在胸前裹了一下坐了下來，一動(dòng)不動(dòng)呆坐了片刻后，把戴在白色N95口罩里的藍(lán)色醫(yī)用口罩，一點(diǎn)點(diǎn)地扯到額頭上，整張臉被兩只口罩覆蓋，只給眼睛留出一條細(xì)窄的縫隙。

白瑜再次轉(zhuǎn)頭望向窗外。

荒野灌木叢里，有一條蜿蜒的車轍印，一輛白色的越野車搖搖晃晃，忽隱忽現(xiàn)地行進(jìn)著。仍在休眠狀態(tài)的高大些的灌木是紅柳和梭梭，矮的是沙拐棗、堿蓬草和駱駝刺。知道了這些灰頭土臉的沙漠植物的名字，就不會(huì)再對(duì)它們視而不見了，會(huì)不自主地在意識(shí)里撒開一張大網(wǎng)，檢索出相關(guān)信息。人的大腦從來不肯閑著，而且思考總要達(dá)成閉環(huán)，有因?yàn)椴荒軟]有所以，有后果必須要有個(gè)前因。不能忍受無緣無故，不愿被莫名其妙折磨。

3

白瑜同情那個(gè)女人，猜測她和丈夫之間，已有過一次至少令那個(gè)女人刻骨難忘的魚水之歡，而丈夫在夜里仍然要為妻子盡他以為的義務(wù)。兩具肉體的撞擊，焦躁地等待開始，焦躁地等待結(jié)束，一如往常從頭至尾都是沉默的，之后把一卷紙放在她手里，回書房去睡覺。她替那個(gè)女人寒心。

數(shù)月前丈夫摔傷了腰，隔幾天他都會(huì)在她臨睡前，在身后關(guān)上屋門，雙手叉在腰后，假作無意地說，這腰還是不行啊。他咧著嘴在她面前左右前后活動(dòng)腰，搖搖擺擺走一圈后回書房去睡了。他不是裝的，他們默契地明白那是什么意思。然而她心底卻有一句藏了數(shù)年，無法啟齒的話，她早就在強(qiáng)迫自己盡一個(gè)妻子的本分，從厭惡到麻木。

他們之間有一道腐朽不堪的大門，輕輕一推就會(huì)開，外面是另一個(gè)世界，只是推開時(shí)那門會(huì)發(fā)出巨大而刺耳的聲響。他們都不肯去推，不敢去推。你必須吃菠菜才能有力量，無論你多么厭惡，這是一種正確。他們必須活在正確里。事實(shí)上，她希望他能長期出差，甚至希望他能生病臥床，她在他真的生病時(shí)，看到他暗藏在嘴角的一絲笑意，感覺到他松了一口氣。

總有些時(shí)候他們是默契的。

周末丈夫家族聚會(huì)，在一個(gè)大包間里坐下。他們沒法同做生意的這幫親戚比財(cái)富，卻是國家給發(fā)工資的穩(wěn)定工作，郎才女貌，孩子也爭氣。關(guān)鍵是七個(gè)家庭仍保持原生家庭的只有兩家，他們倆像孤島上僅存的幸存者一樣和好了，一起格外謙虛地笑著，一起同新嫂子、新弟媳、新妹夫打招呼。另一邊有人向他們倆使眼色，丈夫跑過去聽耳語，回來又對(duì)她耳語說，別急著叫人，沒領(lǐng)證的不算。她問，怎么知道有沒有領(lǐng)證？他鄙夷她的笨，說領(lǐng)證自然會(huì)擺酒。

粗壯的五十歲表哥到窗口吸完一支煙回來，走到一位三十多歲的少婦身后，兩只手抓住她的肩頭，對(duì)一桌人說，她家大廚昨天請(qǐng)假，她自己掌勺搞定了八桌菜。他向一邊偏過頭湊到她的臉旁，碩大的麻婆豆腐似的黑臉，與女人精巧的粉臉，形成巨大的反差。他起身無限感慨地搓了搓她的肩頭，拿起一杯酒一飲而盡。一桌人在這女人還未到前，都知道了她的前夫因販毒被判死刑，她獨(dú)自帶著三個(gè)女兒。有人問表哥，會(huì)跟這個(gè)女人領(lǐng)證嗎？表哥不屑地哼了一聲。如果表哥肯領(lǐng)，她將是他的第五任妻子。這個(gè)毫不知情的女人低下了頭，似乎有眼淚要擦。她不知道表哥不斷去掏空他老娘，以保住他那像樣的車和房。更不知道表哥上演過太多次這樣的感慨，受過傷的女人們前赴后繼地住進(jìn)他的家，又都在幾年后黯然離開。表哥沒什么經(jīng)濟(jì)損失，相反那些女人替他還了債，幫他辦了廠。

他們?cè)诨厝サ能嚿弦黄饑@了口氣，感嘆的內(nèi)容完全不同。他們又結(jié)束了。

4

有一會(huì)兒，黑衣男人不知道去了哪里。他似乎難以安安穩(wěn)穩(wěn)地坐五分鐘以上，不是蹲在座位的夾縫里整理塑料袋，就是四顧之后走到背后的通道里去。通道那邊有衛(wèi)生間，有乘務(wù)人員的小隔間。他的手機(jī)一直隨意地放在小桌上，毫無防備之心。座位下的那個(gè)塑料袋，之前里面亂糟糟的紙片，已按同一方向理順了，然而還是有兩張撲克牌大小的紙片掉到了邊上，一個(gè)上面碎碎地寫滿了字，另一張紙上只有幾個(gè)字，隔著過道她看清是一個(gè)名字，喬達(dá)摩·悉達(dá)多。

片刻后他回來，把桌上的那沓復(fù)習(xí)資料樣的紙放進(jìn)了箱子，然后把箱子放上了行李架。他又把座位上的一件黑色毛呢風(fēng)衣穿上了，同樣款式簡單且質(zhì)地優(yōu)良。他的這一身衣著與時(shí)尚無關(guān)，但價(jià)格不菲且很有品位，他仍舊是胡亂地一裹就坐了下去。

一個(gè)大約已到了退休年紀(jì)的老乘務(wù)員拿著測溫槍來了，耐心地走到每個(gè)乘客旁邊，讓戴帽子的先摘了帽子，讓趴在小桌上睡覺的抬起頭。到他面前停了下來，兩張口罩一上一下，只給眼睛留了一條縫，沒法測。老乘務(wù)員歪過頭望著他，他仰臉后靠懶懶地說，我坐過了站，原路返回。老乘務(wù)員無可奈何地?fù)u了搖頭說，你這眼睛還能看到嗎？他沒好氣地回答說，其實(shí)我已經(jīng)瞎了。

白瑜像是被針扎了一下，迅速地轉(zhuǎn)過頭看向車窗外。

5

白瑜想，是自己瞎了嗎？或者丈夫瞎了？

白瑜迫切希望丈夫能夠想起那本書，那個(gè)女人在暗示她無愛又無望的生活，在向這個(gè)男人求救。在失眠的夜里，她問自己為什么想把丈夫推向那個(gè)女人？甚至覺得自己可以替他們守著大門，讓他們盡管去愛吧，想干什么就干什么，好像那個(gè)急著想干點(diǎn)什么的人是自己。為什么？她似乎知道答案就在自己手里，卻又不許自己打開來看。

她大膽地把那本書換到了大個(gè)頭書的前面，假裝是打掃衛(wèi)生重新整理了書架。丈夫當(dāng)天下班后就發(fā)現(xiàn)了，那屋里突然安靜下來，極有規(guī)律的一系列該有的動(dòng)靜中斷了。他通常晚飯后會(huì)泡一杯茶，這天家居服都沒顧上換，就到處找他的杯子。白瑜在切菜準(zhǔn)備著晚飯，他特意要重?zé)粔亻_水，電熱水壺就在她旁邊，他拿著杯子站在旁邊等。他已重新開始中斷了十多年的晨跑，他用手搓了搓肚子干巴巴笑了一聲，說，肚子下去了一點(diǎn)。他用手蓋在肚子上，蓋住他正在炫耀的成果，他最想給看的是另一個(gè)女人。白瑜沒有抬頭，莫名地覺得他會(huì)流眼淚。她突然放下刀去了衛(wèi)生間，說衣服放進(jìn)了洗衣機(jī)卻忘了開機(jī)。電熱水壺嗚嗚響著，水還沒燒開他就回書房了。

十多年前，他曾為白瑜流了不少眼淚。為給她寫的詩流淚，為給她制造的驚喜流淚，為因思念她喝醉了酒流淚。他拿著已經(jīng)不大有人還會(huì)寫的信，一邊翻著一邊眼淚吧嗒、吧嗒地掉。信里全是在講述他怎樣睡不好，吃不下，怎樣發(fā)了瘋似的跑到山上去，對(duì)著荒山大喊想她。通篇都是白瑜，可是又與白瑜沒什么關(guān)系。白瑜那時(shí)為不能從事所學(xué)專業(yè)而苦惱，他完全不關(guān)心。她只是他的一面鏡子，他對(duì)著她看到的只有他自己。結(jié)婚后，有一次跟朋友們玩真心話大冒險(xiǎn)，他們都喝了一些酒，白瑜大著膽子趁亂說，他最愛的是他自己，感動(dòng)的也是他自己。當(dāng)時(shí)場面混亂，都沒當(dāng)回事。但從那之后他就對(duì)她差了好多，他不原諒她。

幾年前的某個(gè)冬天的晚上，一個(gè)朋友把她醉得不省人事的丈夫送了回來。他們一起把他弄到書房安頓睡下后，朋友說胃不舒服想喝點(diǎn)熱茶。泡了茶，他們東拉西扯了一會(huì)兒。朋友向書房努了一下嘴，對(duì)白瑜說，嫂子嫁給哥是委屈了，但還是希望能對(duì)哥多一點(diǎn)關(guān)愛。朋友兩只手一起捧起杯子，垂眼望著里面的茶，臉上掛著順從的微笑。白瑜坐直了身子，他受到了驚嚇?biāo)频南蚝笞俗终f，嫂子家是書香門第，但書讀得太多也不是好事，有些事想不到，哥就是小心眼心思細(xì)，太脆弱了。白瑜覺得自己像是被當(dāng)眾扇了幾個(gè)耳光，好在朋友始終沒有抬頭看她。朋友又長嘆了一口氣將臉偏向書房，搖了搖頭道，好一通哭啊，其實(shí)你們不該分房睡。瞬間有一千句話涌到了白瑜的嘴邊，太多了，堵住了她的嘴。她配不上丈夫，越來越配不上，全世界都知道了。

6

戈壁荒野已換成了大片平整的土地，有羊群在緩慢地前行。農(nóng)民和牧民達(dá)成了交易，于是一群羊和一片土地共度一個(gè)冬天，已經(jīng)三月了，地還沒被羊啃干凈，露出胡茬一樣的秸稈。然后是一片樹林，矮壯的樹干微微向一邊傾斜，向上伸著瘦骨嶙峋的枝丫，那是凡·高筆下《杏花》的枝丫。

凡·高是他活著的時(shí)代的棄兒，是他死去后時(shí)代的寵兒，白瑜每看到他的畫，都會(huì)在那粗糲的筆觸里感到一種掙扎，他與那個(gè)時(shí)代格格不入，他被迫用畫筆決裂。

喬達(dá)摩·悉達(dá)多是佛教創(chuàng)始人釋迦牟尼出家前的名字，他為了開悟，嘗試過各種苦行。白瑜想到其中一種苦行，站在正午的驕陽下，身灼疼痛，身灼饑渴，卓然而立，直到他不再感到疼痛及饑渴。

為什么會(huì)想到這些？弗洛伊德從不相信人會(huì)無緣無故地想起什么，榮格認(rèn)定是人的潛意識(shí)在作祟，一種縹緲的先知先覺。

白瑜又想到了一個(gè)人，回頭向黑衣男人望過去，他竟然正好也在搖晃著肩膀。拉里，一個(gè)到處去晃膀子的前飛行員。毛姆的小說《刀鋒》里的人物，原型是著名哲學(xué)家維特根斯坦，一個(gè)舍棄萬貫家財(cái)，刻意去吃苦受罪，為尋找生命意義的哲學(xué)天才，甚至在戰(zhàn)爭期間堅(jiān)決上前線，還好幸免于槍炮之下，在戰(zhàn)俘營里完成了他的重要哲學(xué)論著。

遙遠(yuǎn)的傳奇人物，遙遠(yuǎn)的活著的意義。

有的人在追尋活著的意義，而有的人甚至忘了自己是活著的。

7

站在丈夫的視角，白瑜想，自己似乎的確是個(gè)糟糕的女人。

從沒有被真正感動(dòng)過，總是想把一切搞明白卻又沒能明白。戀愛時(shí)，有一次他剛親吻過她，她迅速用手背去擦嘴，他瞬間變臉道，你就那么嫌棄我嗎？她嚇了一跳。雖然他立刻就道了歉，她卻不由得反思自己。在該結(jié)婚的年紀(jì)被一個(gè)人熱烈地追求，似乎也別無選擇。他們的戀愛，是他一個(gè)人的戀愛。他被愛沖昏了頭，而她沒有，她沒法直視他那張通紅而痛苦的臉，她不敢阻止和反抗，她預(yù)感一旦打斷他那洪水般呼嘯而來的喘息，他能殺了她。

可是又能隱瞞偽裝多久呢？她那一年一年，始終都無動(dòng)于衷又干澀的身體，終于讓他猛地翻過身去。片刻后又猛地翻過來說，你就不能學(xué)學(xué)人家……隨后，他沒了聲。他慢慢地轉(zhuǎn)過身躺了下去。學(xué)誰？她問。他不說話。

后來她又問了一次，他勃然大怒給了她一個(gè)耳光。他為了顧全大局作出了犧牲，賬都要算到她頭上。他對(duì)她的報(bào)復(fù)是那么不易察覺，總之她越來越發(fā)現(xiàn)自己什么都做不好。她笑時(shí)，他當(dāng)著親友的面揶揄她道，多數(shù)人都是笑的時(shí)候好看，而她正好相反。反復(fù)幾次之后，她就沒法再放心地笑了。非要在家里請(qǐng)客吃飯，把她支使得雞飛狗跳，帶頭笑話她的狼狽。硬讓她做些不擅長的事，然后當(dāng)作談資到處去講。不斷發(fā)現(xiàn)她的疏漏，沒擦干凈的桌，忘了關(guān)好的門，洗了澡沒清理掉的頭發(fā)，明明是他舉手之勞的事，偏要把她叫過去，讓她長記性。結(jié)果，她越來越顧頭顧不了尾。她爸媽難得去她家一次，他蹺著腿叫她端茶倒水，訓(xùn)斥她，說她笨。兩個(gè)老人目瞪口呆說不出一句話，再不肯去她家了。于是，這事又成了一個(gè)笑料。太多了，她可以咽下所有的氣，唯獨(dú)忍受不了他讓她的父母看到她過得不好，用這種拙劣的手段報(bào)復(fù)她。

白瑜的父親一輩子都在搞沒什么實(shí)用價(jià)值的研究，母親是高級(jí)教師，家里親戚不多，都有著不俗的學(xué)識(shí)，卻又都活在自己的象牙塔里，不通人情世故。白瑜在獨(dú)立小院里長大，羨慕棚戶區(qū)的孩子們活得熱熱鬧鬧。這些事，被丈夫在一些要臉面的場合拿出來炫耀，卻在另一些時(shí)候拿出來戲謔甚至恥笑。

白瑜不相信丈夫從一開始就有打算，一定是后來有人點(diǎn)撥。他知道了，某某重要人物是她父親的大學(xué)同學(xué)，某某重要人物是她母親曾經(jīng)的學(xué)生，某某重要人物是她家某位親戚的某種關(guān)系，只要他們肯張口，或者只是引薦一下，他將走上不凡的仕途。

他唆使她回去張口，又怕她口笨壞事，親自上門去說。他仰起謙恭的笑臉說，只要爸爸給某某打個(gè)電話，提一嘴他這個(gè)女婿……白瑜尷尬地躲到廚房里不敢繼續(xù)聽。片刻后從窗戶看到，她父親坐在書桌前皺著眉不說話，她母親在另一張書桌前抬起頭說了一句話，又低頭看起書來。從口型看得出是她常說的那一句：那樣做不合適。屋里長時(shí)間地只剩下翻書聲?；厝サ穆飞希罅Φ刈笥依较虮P又突然一個(gè)急剎車，白瑜幾乎要被甩出安全帶。他被白家羞辱了，有半個(gè)月沒跟白瑜說過話。兩年后又到了他事業(yè)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，她不敢說沒可能，他又去試探了一次，軟硬兼施仍不奏效，他回家砸毀了電視，自此搬進(jìn)了書房。她沒法把這些事講出去，沒有人會(huì)相信。他那么斯文，做事那么一絲不茍，頭發(fā)那么一絲不亂，一個(gè)熱心的完美主義者。

時(shí)隔多年的同學(xué)聚會(huì)，外地回來的同學(xué)嚷嚷著要見當(dāng)年的班花，白瑜就站在那里，他們沒認(rèn)出來。白瑜悄悄地走掉，想大哭一場，卻找不到合適的地方。她回到父母家里，那里同她小的時(shí)候一樣靜悄悄的。曾經(jīng)她沒法忍受那種靜，不愿被那整墻的書困住，想去過熱熱鬧鬧平凡的生活，可是，她沒想到會(huì)那么失敗。丈夫已公開把自私一詞掛在嘴上，白瑜是自私的，白家人更是自私到?jīng)]人性。

這些全都沒法說出口，她不能變成一個(gè)怨婦。當(dāng)她穿著工作制服，接受來訪群眾咨詢政策時(shí)，有時(shí)她會(huì)突然一晃神，覺得自己不配受到尊重，擔(dān)心自己早晚要被這些陌生人看穿看透，然后被唾棄。

8

黑衣男人站起了身。

白瑜試著動(dòng)了下嘴，沉默得太久，嘴唇已粘住了。她很想問問黑衣男人，那些紙張上寫的是什么？或許還是不問的好，如果是情書的話；或許還是不問的好，切斷所有天馬行空的假設(shè)，留下一個(gè)確定的答案并不是個(gè)好選擇。其實(shí)，她不知道該怎么主動(dòng)去跟一個(gè)陌生人說話，一切新的、未知的東西，都讓她害怕。

黑衣男人拿起一碗方便面，去了通道。

白瑜忽然想起在火車上從沒看到過羚羊，而乘車在高速公路上，曾數(shù)次看到過在野地里覓食的羚羊群。它們纖巧而優(yōu)雅，雪白且小巧的臀部在灰褐色的荒野里扎眼得像是一種挑釁。它們毫不畏懼地瞪著美麗的杏眼，目視著車窗里人類的張望。若是這列車上的乘客能看到，會(huì)有怎樣的動(dòng)靜呢？

她莫名地預(yù)感到會(huì)發(fā)生些事。

果然，黑衣男人意外地制造出了動(dòng)靜。他一只手端著冒著熱氣的面碗，一只手向前摸索著走了過來。他沒有把碗放在自己的小桌上，沒有在兩只口罩間為眼睛留出縫隙，像個(gè)真正的瞎子一樣摸索著向前走?？吹剿某丝万}動(dòng)了起來，但也不敢說什么，只是向一邊欠身以防燙到了自己。他一直去了車廂的那一端。不一會(huì)兒，空著手磕磕絆絆地摸索了回來。老乘務(wù)員跟在后面，大聲道，你以為你是誰？他微微地晃了晃頭，沒有理會(huì)，回到了自己的座位上。

片刻后，一個(gè)男人雙手端著面碗走過來，周圍的乘客一起轉(zhuǎn)過身，轉(zhuǎn)過臉看著。她認(rèn)出是不屑地瞪了黑衣男人好幾秒的中年男人，戴著眼鏡的四方臉，天生就是要主持正義的，只是之前不可侵犯的肅穆神情，像是面具似的被脫掉了。他的表情很復(fù)雜，把那碗面放在黑衣男人的小桌板上，一句話都沒說，掉頭回去了。黑衣男人平靜地摘了白色的N95口罩，露出一張棱角分明的臉，額上頂著藍(lán)色的醫(yī)用口罩，鎮(zhèn)定地開始吃面。

在列車即將到達(dá)石河子站時(shí)，他拿下了箱子，把座位下那個(gè)裝滿紙片的袋子放了進(jìn)去。他沒有停在這節(jié)車廂的門口，而是一直向后走過去。有人低聲說，乘客錯(cuò)過了站，可以免費(fèi)返回，只要不出站，可以一直反復(fù)轉(zhuǎn)乘。

他質(zhì)地優(yōu)良的毛料褲子有些松松垮垮，他的箱子上有很多劃痕，他并沒有在石河子站下車。他有些日子沒有出站了。白瑜悄無聲息地用手機(jī)拍下了他的背影，他是在為自己活著。

白瑜想到了紙枷鎖。

9

那本書丈夫始終沒有讀過，白瑜沒有證據(jù)，但她知道。

白瑜將去內(nèi)地參加為期半年的培訓(xùn)。這些年有很多外出學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，都被她找各種理由推掉了，她沒什么事業(yè)追求，也沒什么興趣愛好，以為有安穩(wěn)的工作和家庭，就可以那樣活到老，卻日益發(fā)現(xiàn)世界是如此的殘酷。說世界殘酷不對(duì)，國家社會(huì)法律都保護(hù)著她，工作單位也保護(hù)著她，然而最該保護(hù)她的那個(gè)人，在結(jié)婚證和戶口本上與她成為一家的那個(gè)人，在給她上著最殘酷的一課。

她一直都想不明白，為什么他說自己是一個(gè)自私的人，她哪里自私了？

最近的夜里，她想起那本書的另一段話：

我突然看見自己赤裸的身體躺在停尸房的一張臺(tái)子上，肌肉枯萎，貼在窄窄的骨架上，肚子塌陷在兩胯中間……一個(gè)快老的女人的自殺，多讓人惡心又毫無用處！難道我的生命不已經(jīng)是死亡的開端？死亡是為了逃脫，難道有什么新的失望嗎？難道有什么新的痛苦嗎？

眼淚緩慢地流進(jìn)她的耳朵。她不能死，那才是真正的自私。

如果非要說她自私，她只是一直沒能真正愛上她的丈夫，沒能培養(yǎng)或是假裝出愛來。他們能否努力地以親情的方式繼續(xù)下去——似乎他們也不得不如此——那是一種正確性，甚至要求助于外界尋找心理咨詢，去完成這種正確性。他們都不是十惡不赦的壞人，只是將不甘心變成了身上的刺，在依存中相互傷害。

還有其他退路嗎？看講人間疾苦的影視片，像是冬天在溫暖的屋里，張望寒風(fēng)雪中狼狽奔跑的行人，用同情心告慰自己。參加重組家庭的聚會(huì)，用仍保持著原生家庭的優(yōu)越感獲取羨慕。用盡快地衰老。用天經(jīng)地義的無能為力。用忙碌。用一種必須的犧牲精神。

那個(gè)名字是暇的女人，是另一個(gè)她，或許把丈夫推出去，只是想證明她并不自私。

如果能再次遇到那個(gè)黑衣男人，她一定會(huì)主動(dòng)地去認(rèn)識(shí)他。

忽然車窗外有一道白光一閃，白瑜忙趴到車窗上去看，只是一只白色的塑料袋掛在遠(yuǎn)處的灌木上，不是羚羊。車窗是密封的，否則她要把頭伸出窗外。遙遠(yuǎn)的山，遙遠(yuǎn)的曠野，遙遠(yuǎn)的風(fēng)，遙遠(yuǎn)的一切，只要是遙遠(yuǎn)的就好。在那遙遠(yuǎn)里，像羚羊一樣，毫不畏懼地瞪著美麗的杏眼，目送列車上的人類遠(yuǎn)去。