黃風(fēng)，山西代縣人，現(xiàn)供職于山西省作協(xié)。主要作品有中篇小說(shuō)集《畢業(yè)歌》，散文集《走向天堂的父親》，長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)《黃河岸邊的歌王》《滇緬之列》《大湄公河》等。作品多次被選刊、選本轉(zhuǎn)（選）載并獲獎(jiǎng)。

八月的禾場(chǎng)

往年，也就這個(gè)時(shí)候。

呼隆隆聲響起，后面的攆著前面的，蹚出一條直直的道來(lái)，從村中禾場(chǎng)，奔向村外人歡馬叫的田野，蹚起的豐稔的氣味兒，一溜煙塵似的。

哎哎，你聽(tīng)，這是啥聲音了？

還能啥聲音？

停下手中的鐮刀，都面朝村中禾場(chǎng)的方向，耳朵踮起腳站在頭上，想高過(guò)面前的莊稼，高過(guò)遠(yuǎn)處張望天空的樹(shù)木。面前的莊稼是高粱，身后已割倒一片，鞋掌大的穗頭，熟得像老姑娘了。

村中的禾場(chǎng)，同田野上一樣繁忙，但比田野慢一步。當(dāng)?shù)谝卉?chē)莊稼拉回來(lái)，第二車(chē)莊稼拉回來(lái)，后續(xù)不斷地拉回來(lái)，滿(mǎn)載的馬車(chē)浩浩蕩蕩，莊稼在禾場(chǎng)上“起山”了，禾場(chǎng)的繁忙才開(kāi)始。

負(fù)責(zé)“起山”的人，先一捆一捆打好垛底，然后一圈一圈地往上碼。碼高的時(shí)候，下邊的人用鐵叉扎住捆子，嗨的一聲挑給上邊碼垛的人，捆子脫離鐵叉飛起來(lái)，碼垛的人雙手接住，將捆子頭朝外碼好了。碼成垛的莊稼，用腳一踏虛晃晃的。碼垛的人站在上面，好像頭頂住了藍(lán)天，眼中飽覽的僅是禾場(chǎng)，卻感覺(jué)瞭見(jiàn)了整個(gè)村莊，瞭見(jiàn)了環(huán)繞村莊的田野，瞭見(jiàn)了十里外火車(chē)穿過(guò)的鎮(zhèn)子，二十里外鼓樓高過(guò)城垣的縣城。

一垛一垛的莊稼，將秋天搬到禾場(chǎng)上，空曠的禾場(chǎng)被占去大半，垛與垛的影子勾肩搭背，陽(yáng)光在盤(pán)繞的過(guò)道中捉迷藏。如果拿走莊稼垛子，會(huì)留下許多圓圈狀的痕跡，從天上往下看，一個(gè)個(gè)就像碗扣出來(lái)的。圍著不同的莊稼垛子，有切谷子切高粱的，有切黍子切糜子的，手中閃耀的爪鐮，將莊稼的穗頭與秸稈分開(kāi)。秸稈被拉到禾場(chǎng)的另一處地方，一部分留作牲畜的冬飼料，一部分分給各家各戶(hù)作柴禾。

還有專(zhuān)門(mén)趕鳥(niǎo)的人，舉著頂端扎一塊破塑料布的長(zhǎng)桿趕鳥(niǎo)。莊稼散發(fā)的豐稔氣息，在禾場(chǎng)上空匯聚了，被陽(yáng)光照射得五彩繽紛。不同的氣味，有不同的顏色，高粱是紅的，谷子是黃的，糜子是灰的。還有不需要切頭的菽類(lèi)，黃豆呀黑豆呀綠豆呀。一垛莊稼一種氣味，鳥(niǎo)們喜歡哪種氣味，就撲向哪垛莊稼。趕鳥(niǎo)人舞動(dòng)長(zhǎng)桿，從這一垛趕到那一垛，鳥(niǎo)們被趕惱了，就跟他兜圈子氣他，或聚集在禾場(chǎng)墻外的樹(shù)上，嘰嘰喳喳地圍攻他。

鳥(niǎo)的罵聲一片一片，像它們氣奓的羽毛，落到趕鳥(niǎo)人身上，把趕鳥(niǎo)人糟蹋成被狗撕過(guò)的雞毛撣子。趕鳥(niǎo)人邊抖掉身上的罵聲，邊揮舞桿頂端的破塑料布，啪啪地掃蕩著。鳥(niǎo)一轟而散后，丟下的罵半天才能落定，有的跟著鳥(niǎo)飄遠(yuǎn)了，有的粘在樹(shù)梢上，有的落在莊稼垛上。

當(dāng)然，還落在垛下切穗人的身上。

莊稼被切下的穗頭，在禾場(chǎng)的空?qǐng)錾箱侀_(kāi)了，場(chǎng)把式一手牽著三根韁繩，一手揚(yáng)鞭吆喝驢碾場(chǎng)。驢都戴著鐵籠嘴，屁股上挎著糞兜，怕它們碾場(chǎng)時(shí)貪吃，又怕它們把屎拉到糧里面。

三頭驢拉著碌碡，一頭跟著一頭，圍繞場(chǎng)把式轉(zhuǎn)圈，轉(zhuǎn)一圈就等于碾三遍。先從鋪開(kāi)的場(chǎng)邊上碾起，然后一圈一圈往回轉(zhuǎn)。站在圈中間的場(chǎng)把式，像站在莊稼垛上碼垛的人一樣威武，鞭耍得叭叭響。但驢始終不緊不慢，好像與它們無(wú)干，場(chǎng)把式趕的不是它們，而是它們拉著的碌碡。

一圈碾到頭了，場(chǎng)把式就收一收手中的韁繩，收縮的長(zhǎng)度正好是碌碡的長(zhǎng)度，然后緊貼著上一圈碾下一圈。等最后一圈碾完了，負(fù)責(zé)翻場(chǎng)的人拿鐵叉把穗頭朝上的一面翻下去，把朝下的一面翻上來(lái)再碾。兩面都碾完了，場(chǎng)把式撿個(gè)穗頭看看，沒(méi)碾凈的話繼續(xù)碾，半粒不剩了就收?qǐng)?，把碾凈的穗頭挑到一邊，把碾下的糧食收起來(lái)。

整個(gè)碾場(chǎng)的過(guò)程，就像場(chǎng)把式與碼垛人的較量，碼垛人把秋天一圈一圈往高碼，場(chǎng)把式把秋天一圈一圈往扁里碾。一個(gè)一個(gè)碼起的垛子，被一個(gè)一個(gè)碾扁了。秋天從地里開(kāi)始，在禾場(chǎng)上結(jié)束。當(dāng)所有的莊稼垛子被碾扁了，秋天也就圓滿(mǎn)地畫(huà)上句號(hào)。

場(chǎng)把式碾場(chǎng)的時(shí)候，扇車(chē)一直蹲在場(chǎng)邊，饒有興致地看著。它看到黑不溜秋的驢腦袋一掙一扎，把陽(yáng)光扯得一閃一晃；看到圓滾滾的碌碡碾過(guò)時(shí)，碾起的糧顆子草蟲(chóng)一樣四濺；看到場(chǎng)把式揚(yáng)起的鞭花，被飛過(guò)禾場(chǎng)上空的“老家賊”叼走一朵。

在扇車(chē)一側(cè)，扇車(chē)手袖手而立，半個(gè)身披著扇車(chē)影子，也笑瞇瞇地看著。那閑人似的樣子，場(chǎng)把式相信不假，扇車(chē)手是在消磨時(shí)間，等他把場(chǎng)碾完了。但把式對(duì)把式，眼中免不了挑個(gè)刺兒，便掰個(gè)刀尖藏在笑里面，看他手中的韁繩掌握得松緊，看驢是否步調(diào)一致，看碌碡碾得深淺。

于是場(chǎng)把式鞭子一揮，沖扇車(chē)手甩出去，叭地給他丟個(gè)響，然后蛇尾巴一樣收回來(lái)，叭地又一響丟給驢，將驢們不能聲張、從鐵籠嘴囚著的口中憋出來(lái)、待在驢背上發(fā)蔫的吼叫，趕下驢背去。鞭子橫耍個(gè)大“8”字，接著撲向天空，叭叭叭又三響，像放了三枚爆竹，鞭花紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落下。扇車(chē)手眼跟著飛舞的鞭子，看著天上鞭花殘余的煙，臉上的微笑一下?tīng)N爛起來(lái)。他哈哈大笑，場(chǎng)把式也哈哈大笑，禾場(chǎng)上冒出兩盤(pán)野葵花。

扇車(chē)手轉(zhuǎn)身拍拍扇車(chē)，撥兩下扇車(chē)的搖把，意思是一會(huì)兒該咱們上場(chǎng)了。扇車(chē)呼隆隆心領(lǐng)神會(huì)，一會(huì)兒他們上場(chǎng)后，閑下的碌碡會(huì)像它剛才看碌碡一樣看它，場(chǎng)把式會(huì)像扇車(chē)手剛才看他一樣看扇車(chē)手。

在此之前，也就是莊稼入場(chǎng)前，禾場(chǎng)要收拾好，扇車(chē)要收拾好。除了短暫的夏收忙幾天，扇車(chē)都待在禾場(chǎng)的場(chǎng)房里，或場(chǎng)房的屋檐下，被日子耗得趴了窩。

閑置的扇車(chē)灰頭土臉，灰頭上落著鼠糞，土臉上趴著鳥(niǎo)屎，夏忙的時(shí)候躲到縫隙里，沒(méi)有被鼠和鳥(niǎo)捉走的麥粒，還有風(fēng)在風(fēng)膛里做夢(mèng)時(shí)留下的草籽，都發(fā)芽長(zhǎng)苗了。從外到內(nèi)清理干凈后，把松動(dòng)的卯榫揳緊，把殘缺了的泡釘換補(bǔ)上，把受損的扇葉修好，給扇軸的軸孔膏上油，整個(gè)煥然一新，尤其是新?lián)Q補(bǔ)上的泡釘，蘑菇狀的釘帽，透著當(dāng)初叮咣叮咣的爐火的純青。

扇車(chē)收拾好了，就叫來(lái)扇車(chē)手試車(chē)。有點(diǎn)像驢集上挑驢，扇車(chē)手先正面端詳了，然后順著扇車(chē)一側(cè)，從頭到尾邊看邊摸，再?gòu)牧硪粋?cè)轉(zhuǎn)回來(lái)，摸到不放心處，少不了拍打拍打。拍打扇車(chē)屁股的時(shí)候，就像拍打叫驢的驢溝子，拍打得扇車(chē)一仰一仰。最后，把手從扇車(chē)肚底下返回扇車(chē)背上，撫摩著一排排泡釘，擼起袖頭握住搖把，猛地?fù)u幾下。扇車(chē)收拾得爽不爽，最終全看這幾下，一搖就搖出來(lái)了。

也就是從那刻起，扇車(chē)便守候在面貌同樣煥然一新、曬得瓷光光的禾場(chǎng)上，等待莊稼入場(chǎng)，等待第一場(chǎng)莊稼碾下來(lái)開(kāi)扇。開(kāi)扇的時(shí)候，那叫聲聽(tīng)起來(lái)，就像秋收時(shí)村莊宣告開(kāi)鐮一樣：

開(kāi)扇啦——！

開(kāi)扇啦——！

遼闊的田野靜了，仿佛一張紙從地里長(zhǎng)出，一直長(zhǎng)到半天空，直愣愣地挺括著。接著又人歡馬叫，一把把鐮刀重新埋下頭，餓羊似的撲向莊稼，倒下的莊稼變成捆，被馬車(chē)滿(mǎn)載而去。

呼隆隆的扇車(chē)聲，帶來(lái)即將吃上新糧的希望，也帶來(lái)禾場(chǎng)上的情景。扇車(chē)手坐在凳子上，左肩上搭一塊毛巾，右手搖著扇車(chē)的搖把。準(zhǔn)確地說(shuō)是“打”，搖扇車(chē)叫打扇車(chē)。右手并不始終握著搖把，只是搖把一圈轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，迅速抓住給一下力，再把手撤回來(lái)。搖把與扇軸、扇葉一體，“打”起來(lái)一同飛轉(zhuǎn)。此時(shí)的搖把“如影隨形”，扇車(chē)手每給一下力出手極快，稍有遲緩就被搖把“咬”一口。

扇車(chē)手“打”神了，就變成“?！?，簡(jiǎn)直表演一般。手與搖把角色互換，先是手跟著搖把的節(jié)奏，這時(shí)是搖把跟著手的節(jié)奏。手跟著搖把的節(jié)奏，也就是跟著扇葉的節(jié)奏，搖把跟著手的節(jié)奏，也就是扇葉跟著手的節(jié)奏。六七片飛轉(zhuǎn)的扇葉是看不到的，就像自行車(chē)如飛時(shí)看不到轱轆上的輻條一樣。風(fēng)膛近乎“空”，從兩側(cè)風(fēng)窗吸卷進(jìn)去的風(fēng)，從風(fēng)嘴呼嘯而出。

那呼嘯而出的風(fēng)，完全掌握在扇車(chē)手手上。準(zhǔn)備開(kāi)扇之前，扇車(chē)手撿幾粒糧食，一粒一粒丟進(jìn)嘴里，嗑麻子一樣咬了，從咬出的干濕度，判斷開(kāi)扇之后的力度。糧顆子嘎嘎嘣嘣，需要的風(fēng)就小，糧顆子黏牙，需要的風(fēng)就大。需要風(fēng)大時(shí)則快，需要風(fēng)小時(shí)則慢，快慢盡在他掌握之中。

打扇車(chē)用的是巧勁，但那一剎那的“巧”，仍需要“勁”到位，因此一場(chǎng)糧食扇下來(lái)，扇車(chē)手比場(chǎng)把式要費(fèi)力得多。上身脫得僅剩件背心，肩膀被汗?jié)n得油津津的，右胳膊上的肉滾來(lái)滾去，像皮層里生出雞蛋。打扇車(chē)中間，不時(shí)拿下來(lái)揩一把臉，揩完了又搭到左肩上的毛巾，兩手一絞水淋淋的。

一場(chǎng)糧食扇的時(shí)候，除了扇車(chē)手，還有傳糧的、淘糧的、耙雜的、掄帚的。傳糧的拿簸箕撮上糧食，遞給扇車(chē)頂上淘糧的，淘糧的一手傾起簸箕，一手來(lái)回?fù)芾Z食，從扇車(chē)頭上均勻地倒下去。

經(jīng)過(guò)呼嘯的風(fēng)嘴，最先落下的是糧顆子，漸漸地墳頭一樣堆起來(lái)，再是分離出的雜七雜八，緊挨著糧堆一邊落下，剩下的皮塵被吹遠(yuǎn)了。耙雜的將落下的雜物耙出來(lái)，掄帚的將雜物耙掉漏下的皮塵、未刮遠(yuǎn)的皮塵清掃掉。兩個(gè)人都戴著草帽，草帽下墊著毛巾，耷拉下來(lái)的毛巾，將后脖頸和脖子兩側(cè)罩住，干活時(shí)一閃一閃，像電影中日本兵的“帽垂布”。

原堆的“毛糧”，一簸箕一簸箕，在扇車(chē)的呼嘯中，變成光溜溜的“精糧”。一場(chǎng)糧食至少要扇三遍，一遍一遍扇下來(lái)，跟用砂淘洗過(guò)一樣。抓一把嘩地撒到地上，像豆子國(guó)舉行攆兔比賽，你追我逐。

入夜，禾場(chǎng)上一根臨時(shí)豎立的桿子，把夜幕高高挑起，挑著一盞幾百瓦的電燈，飛蟲(chóng)叮叮地?fù)湎驘襞荨０滋齑蛳碌男录Z，堆在燈光最明亮處，堆在一雙雙眼中，金山一樣流光溢彩。

從地里收割回來(lái)的人，排成長(zhǎng)隊(duì)等待著，是禾場(chǎng)上人最多的時(shí)候，也是每個(gè)人最安靜的時(shí)候，該有的熱鬧都融入靜中。電燈被風(fēng)撩逗時(shí)，靜如水面的地面漂動(dòng)起來(lái)，漂著長(zhǎng)長(zhǎng)短短的身影。有的影子搭到空?qǐng)鲞叺那f稼垛上，有的甚至搭到禾場(chǎng)的墻外面。都把嘴囚了，更多時(shí)候拿眼說(shuō)話，即使臉隱在黑暗中，眼睛也是灼亮的，相互灼一眼，便心領(lǐng)神會(huì)。

像場(chǎng)把式碾場(chǎng)時(shí)一樣，扇車(chē)安閑地蹲在那里，看著它淘洗過(guò)的糧堆與屏聲靜氣的人。一個(gè)紅色的磅秤守候在糧堆邊，負(fù)責(zé)過(guò)秤的隊(duì)長(zhǎng)伏在秤梁上。分糧開(kāi)始后，挨個(gè)兒上前撐開(kāi)口袋，由撮糧的往口袋里裝糧，然后拎到磅秤上過(guò)秤。隊(duì)長(zhǎng)頭勾了，瞄著秤梁下面的標(biāo)尺，小心地?fù)芾雾?。如果?biāo)尺啪地頭翹起來(lái)，就叫撮糧的從口袋里往出搲糧，如果標(biāo)尺頭還耷拉著，就叫撮糧的往口袋里添糧。需要加碼時(shí)，從秤梁的耳朵上摘個(gè)增砣，在手中拋個(gè)跟斗，加掛到掛鉤上。

一家的稱(chēng)好了，隊(duì)長(zhǎng)回頭跟會(huì)計(jì)唱道：

×××，四口半人，四五二百，再加半口，合計(jì)二百二十五。

會(huì)計(jì)端坐在一張課桌后面，再拿算盤(pán)復(fù)核一遍：

×××，四口半人，四五二百，再加半口，合計(jì)二百二十五。

誰(shuí)分糧誰(shuí)早站在一旁，看著算盤(pán)珠子上下翻飛，會(huì)計(jì)復(fù)核罷入賬了，便將早準(zhǔn)備的一口氣，堵在章或指頭上，從印泥盒里蘸足印泥，在賬簿上蓋章或撳手印。會(huì)計(jì)說(shuō)“好嘞”，隊(duì)長(zhǎng)便喊“下一家”。

禾場(chǎng)上積聚的歡笑，隨著人們一起走出禾場(chǎng)，禾場(chǎng)的柵門(mén)像扒開(kāi)的水口，分頭流向渠一樣的大街小巷。黑乎乎的街面，浮現(xiàn)粼粼的光，背著滿(mǎn)袋新糧，腳下一踩一個(gè)旋渦子。

院門(mén)吱吱呀呀響起，然后哐里哐當(dāng)閂上。把歡笑關(guān)進(jìn)夜氣虛浮的院子，關(guān)進(jìn)墻根下迫不及待的糧缸中，直到與罩著暈圈的燈一起熄滅。因分糧忘記的一天的勞累，從渾身的骨縫鉆出，把入夢(mèng)的歡笑包裹，被鼾聲煮面疙瘩一樣煮了。沸騰的面疙瘩，撒著秋菠菜葉子，熗著“麻麻花”，香溢出新糧的味道。

那“新糧的味道”，像中午攀著陽(yáng)光的炊煙，高過(guò)村莊上空的樹(shù)頭，高過(guò)拖著一根線的雞聲，直到瞭得見(jiàn)遠(yuǎn)山折疊的深處時(shí)，就軟晃晃地脫落下來(lái)，從村里向村外彌漫開(kāi)去。