那時(shí)候，下雨天，在農(nóng)村里的街道上，抬眼可見(jiàn)戴著顏色眾多的草帽，穿著“泥梯”行走的大人和孩子。“泥梯”是木頭做的，有四條腿，樣式和腳上的鞋差不多，泥梯的腿大約有五寸高。那時(shí)候，農(nóng)村人沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)雨鞋，每逢下雨天，出門(mén)的時(shí)候，就將木制的泥梯用一根麻繩連同鞋子一起捆在腳上。泥梯就是雨鞋的替代品。

我們腳上的“泥梯”是我的祖父給做的。祖父是一個(gè)很有名氣的大木匠。據(jù)祖母說(shuō)，祖父給城堡里的馮老爺家去蓋房子，屋檐上的花鳥(niǎo)草蟲(chóng)全是祖父雕刻的。馮老爺家的院子里，一年四季，花香四溢，原因是，祖父雕刻的玫瑰、牡丹、梅花等等各種花兒在夜間就開(kāi)了，就放香，而屋檐上雕刻的鳥(niǎo)兒會(huì)飛出去覓食。祖母的話(huà)，我半信半疑。我將祖母的話(huà)說(shuō)給大虎和石頭聽(tīng)。大虎和石頭都不相信祖母的話(huà)是真的。大虎說(shuō)，“你爺爺做的泥梯穿上能飛起來(lái)，我就相信你婆（祖母）的話(huà)是真的?！笔^說(shuō)，“你去問(wèn)問(wèn)你爺爺，能不能做能飛起來(lái)的泥梯？”三個(gè)六七歲的孩子站在城堡的街道，迷茫地注視著空蕩蕩的城堡，注視著緊偎著村莊的一脈青山，注視著自己的童年，注視著想知道而不知道的許多事情。

我們并非渴望飛上天，并非渴望著離開(kāi)城堡，并非渴望做天上的人。我們只是想知道，村子后面的山那邊的景象。大虎和石頭一口咬定，山那邊是山，山的山那邊還是山，山山不斷。我臆想，山那邊有一條大河，有平原，也許是一大片森林。我們太想知道山那邊了。為此，我們猜測(cè)，打賭，爭(zhēng)論，焦慮。我們不去問(wèn)大人。大人總是在哄我們。大虎和石頭問(wèn)他們的娘；“人是從哪里來(lái)的？”大虎的娘說(shuō)，“是從河里撈上來(lái)的。”石頭的娘說(shuō)得更奧秘；“人是圣母娘娘送的?！弊婺傅幕卮鹗刮沂鴼鈶?；“等你長(zhǎng)大了，不知道的就都知道了。”我們現(xiàn)在就想知道，我們不想等。童年太漫長(zhǎng)了。

我去問(wèn)祖父，“你能不能給我們做一雙能飛起來(lái)的泥梯？”祖父停下了手中的木工活兒，眼皮一抬，不認(rèn)識(shí)我似的，打量了我?guī)籽郏骸澳阆氪┲嗵蒿w上天？”我說(shuō)：“不是上天，我們想飛到山那邊看看。你說(shuō)，你能不能給我們?nèi)齻€(gè)做三雙能飛的泥梯？”祖父用右手在上唇的胡須上抹了抹，揮起了斧子，就在斧子落在木頭上的那一瞬間，祖父開(kāi)口了：“能?！弊娓竿鲁龅哪且粋€(gè)“能”字，花一樣開(kāi)在了我的心里。我跑出了院門(mén)，把祖父的允諾告訴給了大虎和石頭。大虎和石頭在街道上逗弄一頭豬。他們一聽(tīng)，連聲叫好，大虎腿一跨，騎上了那頭豬，石頭拽住了豬尾巴，豬的叫聲像頭頂?shù)乃{(lán)天一樣明朗。

我們終于盼來(lái)了夏末秋初的一場(chǎng)雨。

我們終于穿上了祖父給我們?nèi)齻€(gè)新做的泥梯。

我們走上了城堡的街道。

雨點(diǎn)疏疏朗朗的，仿佛煤油燈的燈光，在風(fēng)中一伸一縮。云團(tuán)好像沒(méi)有縫在一起的補(bǔ)丁，天壓得并不低。街道上還不是很泥濘。我們?nèi)齻€(gè)很無(wú)聊地在雨地里行走。我們?nèi)齻€(gè)都搖搖晃晃著，都覺(jué)得泥梯很輕，腳底下很輕。大虎和石頭問(wèn)我：“這泥梯能飛嗎？”我咬了咬嘴唇，張開(kāi)了手臂，喊了一聲：“飛呀！飛起來(lái)！”我的話(huà)還沒(méi)有被雨點(diǎn)打濕，身子一晃，泥梯離開(kāi)了街道，向上飄，向上躥。大虎和石頭一看，幾乎是同時(shí)銳聲喊叫：“飛呀！飛呀！”我們?nèi)齻€(gè)都飛起來(lái)了，飛上了城堡的上空。

我們飛行的速度并不快。

雨停了。沒(méi)有縫在一起的云團(tuán)賭氣似的各奔東西。布滿(mǎn)陰云的天空裂開(kāi)了幾條口子，布條子似的藍(lán)天緊緊地勒住了灰色的云。我們?nèi)齻€(gè)像在街道上閑逛的小狗似的，在城堡上空晃悠著、晃悠著。從城堡上空俯瞰，比偷吃生產(chǎn)隊(duì)的西瓜還快活。城堡跟一頭吃飽的豬，靜靜地躺臥著。街道木楔似的，揳在兩排廈房之間，土墻豁豁牙牙，房屋高的高、低的低，模樣十分丑陋，屋頂上，瓦楞間擠出的青草垂頭喪氣。城堡的胡子眉毛，也逃不出我們的視線(xiàn)，連城堡的每一處縫隙，我們都看得清清楚楚，城堡里的任何秘密也休想再瞞住我們。我們看見(jiàn)，石頭的姐姐正蹲在后院里尿尿，她把粗布衫撩上去，腰際也露出來(lái)了。大虎說(shuō)：“你姐的尻子真大，真白?！笔^說(shuō)：“不要說(shuō)了，小心叫我姐聽(tīng)見(jiàn)了?！蔽艺f(shuō)：“我們是天上的人，她聽(tīng)不見(jiàn)的?！睆拇蠡⒓绎w過(guò)的時(shí)候，只見(jiàn)大虎的娘獨(dú)自坐在房檐臺(tái)上，搖動(dòng)著一個(gè)小圓扇子，她搖得很機(jī)械，像個(gè)皮影似的。大虎的娘只穿一件小背心。我們幾個(gè)不敢吭聲，悄然而過(guò)。從來(lái)順家飛過(guò)的時(shí)候，我們幾個(gè)不約而同地叫了一聲，來(lái)順和他的媳婦躺在杏樹(shù)下的涼席上，他們都只穿一件大褲衩，他們顯然是睡著了，來(lái)順媳婦的一只手搭在來(lái)順的身上，她披頭散發(fā)。大虎朝下尿了一泡，只聽(tīng)見(jiàn)來(lái)順媳婦叫喚了一聲：“下雨了！”我們幾個(gè)飛快地飛過(guò)去了。我們看見(jiàn)，坐在樹(shù)蔭下乘涼的爺爺們、奶奶們、嬸嬸們、姐姐們，神情似乎是一個(gè)模子里倒出來(lái)的，蔫頭耷腦，坐無(wú)坐姿，他們好像被人踩踏了一百遍的高粱稈。我們幾個(gè)在城堡上空轉(zhuǎn)了兩圈，毫不猶豫地飛向上北山。

我們順著進(jìn)山的路，朝前飛。山路緊貼在半山腰，歪歪扭扭的，像窩在碗里的面條，粗處粗，細(xì)處細(xì)。我們能看見(jiàn)，山路上的小石頭有的像核桃那么大，有的只有指頭蛋那么大，山坡上的草被曬蔫了，少氣無(wú)力地趴在坡地里，只有山巖齜牙咧嘴地看著我們。我們飛上了最高的山頭——就是站在城墻上，障了我們眼目的那些山。山頭好像把藍(lán)天戳破了，隔開(kāi)了。山頭上十分涼爽，依舊酷熱的初秋，仿佛被這些山頭一腳蹬開(kāi)了，滾到了我們的城堡，滾到了平原上。我們抬眼朝遠(yuǎn)處看，山頭一座牽著一座，一座拽著一座，朝北，朝東，朝西，結(jié)為一片，沒(méi)有邊際。我們沒(méi)有看見(jiàn)平原，沒(méi)有看見(jiàn)河流，連村莊也沒(méi)有看見(jiàn)。我們失望了。我說(shuō)：“那很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的山頭后面，肯定是平原，不會(huì)有那么多的山?！笔^也說(shuō)：“我們一定要知道，山那邊是什么，有沒(méi)有老虎，有沒(méi)有狼?！蔽艺f(shuō)：“那就再飛吧?！蔽覀冿w得很低，能看見(jiàn)山坡上黃芩淡藍(lán)色的花兒在燃燒；能看見(jiàn)牛在山坡上吃草，牛將舌頭伸出去，一攬，青草便屈服了，到了牛嘴里。放牛的是一個(gè)小女孩兒，大概有八九歲吧，比我們大不了幾歲，她仰著頭看著我們，還朝我們招手。她像玻璃似的透明，頭發(fā)亂糟糟的，兩個(gè)紅臉蛋。突然，一只色彩斑斕的野雞騰空而起，飛得和我們一樣高。大虎伸手去抓野雞，沒(méi)有抓住，野雞冤屈似的，叫了幾聲，一頭栽進(jìn)了草叢中。石頭大叫一聲：“看！朝這邊看。”我們看見(jiàn)，草坡上有一男一女，他們扭結(jié)在一起，好像在打架。石頭朝下面吆喝：“哎，不要打了，男人不能欺負(fù)女人……”聽(tīng)見(jiàn)喊聲，那男人站起來(lái)了，他一只手提著褲子，一只手朝我們揮動(dòng)：“哎，停下，帶上我們?！贝蠡⒄f(shuō)：“他肯定把我們當(dāng)作神仙了。”石頭說(shuō)：“我才不做神仙?！蔽艺f(shuō)：“咱們快飛，不要和下面的人說(shuō)話(huà)了，小心掉下去。”

我們?cè)斤w越高。我們的脊背似乎貼在了藍(lán)天上，藍(lán)天飽滿(mǎn)而豐腴，比家里的鏡子還亮，還光滑；藍(lán)天里好像汲滿(mǎn)了水，只要我們的手一抓，就會(huì)把它抓破。我們擔(dān)心那藍(lán)色的水流淌下去——天漏了，有多可怕，我們不敢想。我們生怕把藍(lán)天撞破，撞一個(gè)洞。我們開(kāi)始向下降，降到能看清楚山頭、山坡、山溝。

我們繼續(xù)向前飛。

我們無(wú)論飛多快，也攆不上遠(yuǎn)處的山；遠(yuǎn)處的山，向更遠(yuǎn)處奔走。我們飛得快了，山奔走得更快；我們慢下來(lái)，山也慢下來(lái)了，我們好像永遠(yuǎn)趕不上向前奔突的群山。我們希望看到變化，看到和山不一樣的景象。

我們沒(méi)有沮喪，沒(méi)有倒退，繼續(xù)飛。因?yàn)槲覀兿胫?，想知道我們不知道的景象。我們也不知道我們究竟不知道什么，我們也不知道我們究竟需要知道什么。反正，我們不滿(mǎn)足只知道山那邊還是山。

我們又飛過(guò)了幾個(gè)山頭。我們先是看到了一群羊和兩個(gè)放羊的人。散落在山坡上的羊群如同城堡里的王三吹奏的嗩吶聲，很亮眼。在另一個(gè)山頭下，我們繼而看見(jiàn)兩頭狼，狼的耳朵豎起來(lái)，尾巴耷拉在地上，眼睛賊亮賊亮。它們抬起頭盯著我們，似乎打我們的主意——它們的樣子和連環(huán)畫(huà)中的狼一模一樣，由此，我們斷定，它們是吃人的狼。不遠(yuǎn)處是一對(duì)金錢(qián)豹，身上的花紋像畫(huà)上去的一樣。大虎說(shuō)：“我們快飛，掉下去，就被豹子吃了?！笔^說(shuō)他的爺爺在北山里見(jiàn)過(guò)豹子，豹子就是這樣子，它一爪子過(guò)來(lái)，把人就打倒了。我說(shuō)：“飛高一點(diǎn)，快離開(kāi)?！?/p>

我們飛來(lái)飛去，依舊在大山中，好像囚禁在籠中的鳥(niǎo)兒，怎么掙扎都掙扎不出鐵籠子。我們落在一個(gè)山頭上，解開(kāi)了麻繩，取下泥梯，在平坦處的青草上走動(dòng)著。站在山梁上，我們朝下看，山下面的不遠(yuǎn)處有一條河流，從北流向南。我們似乎能聽(tīng)見(jiàn)河水的淙淙聲。我們憧憬著，在河的北邊的北邊，必定是大平原。平原上的村莊影影綽綽，平原是一幅畫(huà)，一片幻景。如果我們能看到平原，看到村莊，總算看到了不一樣的風(fēng)景。

我們?cè)诓莸厣咸闪艘粫?huì)兒。深山里的太陽(yáng)光棉花一樣柔軟，我們的身子被太陽(yáng)光泡軟和了，我們愜意，我們慵懶。大虎說(shuō)：“我們睡一覺(jué)再飛?！笔^說(shuō)：“肚子餓了，飛回去吃飯吧?！蔽艺f(shuō)：“咱順著河流再飛一會(huì)兒，說(shuō)不定，能看到大平原。”石頭說(shuō)：“不行，我餓了?！蔽艺f(shuō)：“那就朝回飛，飛到我們的城堡去。”

我們重新將泥梯捆扎在鞋上之后，意想不到的事情發(fā)生了。我們朝泥梯吶喊：“飛！飛起來(lái)！”捆在腳上的“泥梯”一動(dòng)不動(dòng)，如死去一般。我們?nèi)齻€(gè)再一次一齊喊叫：“飛！飛！”泥梯耍賴(lài)似的，不動(dòng)彈。石頭說(shuō)：“泥梯上是不是有啥機(jī)關(guān)？”我們看了看，泥梯只有四條木腿，并沒(méi)有什么機(jī)關(guān)，它靜靜地?cái)R置在我們眼前。大虎說(shuō)：“泥梯飛了這么多路，怕是困乏了，飛不動(dòng)了，叫它歇一會(huì)兒?！笔^笑了：“泥梯得是和我一樣，肚子餓了？”我們認(rèn)同了這個(gè)判斷。我們幾個(gè)躺在青草地上，誰(shuí)也不說(shuō)話(huà)。其實(shí)，我們都害怕，都心慌，都不愿意說(shuō)出來(lái)。躺了一會(huì)兒，我們重新穿上泥梯，再次呼喚：“飛！飛起來(lái)！”

果然，在我們的呼喊聲中，泥梯再次飛起來(lái)了。大虎說(shuō)：“泥梯不聽(tīng)話(huà)，不想飛了?！笔^說(shuō)：“泥梯困了，歇一會(huì)兒就飛起來(lái)了?！边@一次，泥梯飛得比原來(lái)還快。我們鉆入了一片白云中了，白云很軟，很綿，一抓一大把，手一松，它又飛走了。我們真想把白云摟在懷里，枕著它睡一覺(jué)。我們從白云中飛出去，抬眼一看，天太藍(lán)了，藍(lán)得像我們過(guò)年時(shí)放的炮一樣響亮，藍(lán)得害怕。大虎說(shuō)：“咱們回去吧，不敢再飛了，再飛就到天宮了，就見(jiàn)不到我的爺爺婆婆了?！笔^說(shuō)：“我餓了，咱回去吃飯?！贝蠡⒄f(shuō)：“回就回。”我們給泥梯說(shuō)，“下，再下?！蹦嗵蓠{著我們穿過(guò)白云向下飛去了。我們看到了房屋、街道、樹(shù)木和行人。我們不知道，我們的腳下就是城市。泥梯駕著我們飛向城市。我們停在了一片草地上。青草毛茸茸的，手按上去，像按在白云上一樣。我們坐在草地上，脫下了泥梯，提在了手里。我們走出了草地，走上了街道。大虎和石頭都說(shuō)肚子餓了，要找東西吃。我們走到一座房屋跟前，從玻璃窗子上向里面看，有幾個(gè)人坐在桌子跟前正吃飯。我們眼巴巴地看著，不停地舔嘴唇。有一個(gè)黃頭發(fā)身材高大的婦人走出來(lái)，說(shuō)了幾句話(huà)，我們聽(tīng)不懂，她朝我們招招手，示意我們跟她走，我們就跟著她，進(jìn)了房子。房子很大，四周堆著能吃的東西，我們叫不出名字，只能聞見(jiàn)香味兒。我們剛坐在桌子跟前，“黃頭發(fā)”給我們端來(lái)了兩個(gè)盤(pán)吃的，一盤(pán)子羊肉，一盤(pán)子叫不出名字的東西，石頭抓起羊肉就吃。大虎說(shuō)：“他們要錢(qián)，咋辦呀？”石頭說(shuō)：“不管他，吃飽肚子再說(shuō)?！庇谑?，我們就大吃起來(lái)。我們正吃著，黃頭發(fā)給我們端來(lái)了一盤(pán)子桃子，我們吃光了桃子，沒(méi)有人向我們要錢(qián)。我們還是膽怯，趁黃頭發(fā)沒(méi)有來(lái)，撒腿就跑。跑出屋外，回頭看，沒(méi)有人追我們，我們喘著氣，放聲大笑了。街道上有老人，有年輕人，他們的步子很慢，看起來(lái)很悠閑。那些姑娘們比大虎的姐姐還白凈，好看。街道上，有幾個(gè)人在吹拉彈唱，有幾個(gè)人在下我們叫不上名字的棋子，棋子有一寸高，下圓上方。也有幾個(gè)人坐在一起，不知道說(shuō)什么、笑什么。這些人像小人書(shū)中的人一樣，好像閑得都無(wú)事可干。我們坐在一條凳子上，一個(gè)靠一個(gè)，睡著了。在睡夢(mèng)中我們被叫醒了。我們一看，只見(jiàn)一個(gè)戴眼鏡的男人站在我們跟前，他打手勢(shì)，叫我們起來(lái)，跟他走。我們不知道他是不是壞人，他要叫我們?nèi)ツ睦?，我們都害怕了。石頭說(shuō)：“我們是從山那邊來(lái)的，不是壞人，我們不去?！贝蠡⒄f(shuō)：“你放了我們，我們現(xiàn)在就走?！蔽覀儙讉€(gè)準(zhǔn)備穿上泥梯，想飛走。眼鏡一看，哈哈大笑，他打手勢(shì)示意領(lǐng)我們?nèi)バ菹ⅰＮ覀冇X(jué)得，“眼鏡”好像不是壞人，就跟他走了。眼鏡把我們領(lǐng)進(jìn)了一道門(mén)。一個(gè)小姑娘給我們打開(kāi)了一個(gè)房子，房間里有三張床。我們這才明白，眼鏡是叫我們來(lái)睡覺(jué)的。我們?nèi)齻€(gè)撲倒在床上，笑著，跳著。玩了一會(huì)兒，我們都睡著了。睡夢(mèng)中，我仍舊在飛。我跌進(jìn)了一條水渠中，全身濕透了。我在夢(mèng)中尿了，尿濕了人家的床。我不是故意的，不是。我喊了一聲。爺爺叫著我的名字，問(wèn)我：“喊啥哩?！蔽艺f(shuō)：“我尿床了?！睜敔斆嗣唬f(shuō)，“沒(méi)有呀。你做夢(mèng)哩。”我說(shuō)：“我夢(mèng)見(jiàn)穿上泥梯飛到天宮去了?！睜敔斦f(shuō)：“夢(mèng)不是真的?？焖?，睡醒了，就不做夢(mèng)了?！?/p>

【作者簡(jiǎn)介：馮積岐，陜西岐山人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品見(jiàn)于《當(dāng)代》《人民文學(xué)》《上海文學(xué)》《作家》等，被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》等刊轉(zhuǎn)載，入選各種年選。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《沉默的季節(jié)》《村子》《逃離》等十五部?！?/span>