周婉京，1990年生于北京，后遷居香港。博士畢業(yè)于北京大學(xué)藝術(shù)哲學(xué)方向，曾在美國(guó)布朗大學(xué)哲學(xué)系擔(dān)任訪問學(xué)者?，F(xiàn)任教于北京第二外國(guó)語學(xué)院日語學(xué)院。文學(xué)作品散見于《人民文學(xué)》《山花》《小說界》《十月》《花城》《芙蓉》等文學(xué)刊物。學(xué)術(shù)論文見于《藝術(shù)學(xué)研究》《北京電影學(xué)院學(xué)報(bào)》《藝術(shù)設(shè)計(jì)研究》等藝術(shù)學(xué)研究刊物。出版作品有短篇小說集《取出瘋石》、長(zhǎng)篇小說《新貴》等。

一根立柱，無光。兩根立柱之間，有光。希臘建筑是一個(gè)無光、有光、無光、有光……不斷交替的過程。造一根從墻上傾側(cè)而出的柱子，讓它譜出無光、有光、無光、有光的變奏：這是藝術(shù)家的奇跡。

——路易斯·康

第一章 入口

一

到了二月中旬，于曉丹又走到了人生的十字路口。這一次跟前幾次不同，她把尋人啟事貼滿了整個(gè)高家園社區(qū)。她剛在派出所待了三天，最后是她的前夫張鐸把她接了出來。他們已經(jīng)有將近一年沒見了，她見到他的第一句話還是那句，“琦琦找到了嗎？”

不過就在這段時(shí)間里，她的前夫已經(jīng)“move on”了，跟他們都認(rèn)識(shí)的一個(gè)女孩好上了。那個(gè)女孩一直都挺喜歡曉丹的前夫，一直說要給他在將臺(tái)路開一個(gè)日出賣咖啡、日落賣酒的餐吧，就開在他們?cè)饶莻€(gè)房子的樓下。

派出所的民警打電話給張鐸，張鐸接了。如果是于曉丹來打這通電話，張鐸肯定是不會(huì)接的。張鐸把海潤(rùn)的公寓賣了之后，轉(zhuǎn)給于曉丹的錢全被她用掉了。于曉丹三年來一直不停地搬家，房租基本都是張鐸掏的。于曉丹后來又向他要過幾次錢，他也都如數(shù)給了。他把曉丹送上高家園小區(qū)的時(shí)候，跟曉丹說，這是他最后一次幫她。

于曉丹開了門。

漆黑的客廳里有一個(gè)立柱。他們從客廳走進(jìn)廚房，張鐸走在前面，幫于曉丹拿著行李。穿過廚房，他們見到一個(gè)關(guān)著門的洗手間。張鐸問她是想住左邊這個(gè)屋，還是右邊這個(gè)屋。他順手打開燈。右邊的屋里堆著各種電子音箱，左邊的屋里放了一個(gè)床墊。沒有床，張鐸跟于曉丹說，只能先湊合一下了。他隨手推開兩個(gè)屋中間的門。洗手間里一只飛蛾沖了出來，于曉丹嚇了一跳。

那個(gè)能住人的房間里，一張沒有床單的床墊靠墻擺放著，旁邊是個(gè)床頭柜和燈。距離床邊半米以外的地方有個(gè)陽(yáng)臺(tái)，能看到對(duì)面鄰居家陽(yáng)臺(tái)上在晾被單。張鐸把于曉丹的行李，一個(gè)癟癟的網(wǎng)球挎包放到床上，走到窗前。于曉丹說，她想看月亮。張鐸又轉(zhuǎn)到右手邊的那間房，他說這邊能稍微看到一點(diǎn)。果然，一輪明月高掛在天上。然而于曉丹的眼睛始終沒落在月亮上，她注視著對(duì)面海潤(rùn)公寓里亮燈的那些人家。

張鐸說，“我會(huì)幫你安頓好的。明早我給你送枕頭和被子，今晚你先蓋著我的衣服睡?！?/p>

于曉丹能做的就是點(diǎn)點(diǎn)頭。然后她說，“你把衣服給我，回去不怕被女朋友罵？”

“她知道我今天來找你?！?/p>

“她還好嗎？”

“還行吧。她讓我問你好?！?/p>

“她不會(huì)問我好的。你用不著敷衍我?！?/p>

“別胡思亂想了，早點(diǎn)睡吧?！?/p>

“哦?！?/p>

“睡前記得關(guān)窗戶?！?/p>

張鐸走出這個(gè)不到四十平方米的房子。他關(guān)上門前，于曉丹還站在陽(yáng)臺(tái)上眺望。

等他關(guān)上門后，于曉丹迅速地推開所有可以打開的窗戶，從臥室床上的行李袋中翻出一個(gè)三腳架和高倍望遠(yuǎn)鏡。她架好機(jī)身之后，開始測(cè)試相機(jī)直拍的倍率。5倍，6倍，7倍，8倍，10倍，12倍，15倍?？扉T連著閃爍七下，最后她決定用12倍。這樣她能把對(duì)面海潤(rùn)公寓樓上的人，他的一舉一動(dòng)拍得清清楚楚。她盯著拍出來的照片看了看，突然笑了。

她關(guān)上觀鳥鏡，脫了衣服，關(guān)了燈。她又站著看了一會(huì)兒窗外，隔在高家園與海潤(rùn)之間的是她再熟悉不過的將臺(tái)路，等到路上的行人一個(gè)都沒有了，她上了床。

于曉丹經(jīng)常給兒子琦琦念詩(shī)，一些廖世奇喜歡的詩(shī)，兒子卻總是枕著她的手睡著了。她念詩(shī)有自己的一套程序，在每一首詩(shī)之后她都會(huì)加上幾句點(diǎn)評(píng)，這些都曾是廖世奇對(duì)她說的話。平常的人，遇到讀不大懂的東西時(shí)就會(huì)繞道走，于曉丹卻是那種對(duì)未知事物充滿好奇的人。她總是在學(xué)習(xí)。因是他的所愛，她就一直想要學(xué)。

她以前也像自己的兒子一樣，聽不了幾分鐘，就閉上眼睛睡著了。他接著大聲往下念，他說，只有大聲朗讀，那些句子才能流過身體。他最喜歡的一首詩(shī)叫做《死亡臨近》，很短，所以他會(huì)反復(fù)地念，每一段剛好都是“哦”在起頭。偶爾，他的一個(gè)“哦”字遲遲不出，她夢(mèng)鄉(xiāng)里遠(yuǎn)處渾厚的聲音就這樣被突然切斷。

“在香煙熏黃的衾枕上……”她像被嚇著似的睜開眼睛，書脊大概就距她兩厘米，甚至更近。她出神地眨動(dòng)著眼瞼，好像這本書連同這個(gè)讀書的男人，都是她夢(mèng)里的一部分。他摸了一下她的額頭，然后繼續(xù)念了下去，“……戀人瘦削的肢體今夜分離?！?/p>

于曉丹盯著望遠(yuǎn)鏡里的畫面，目不轉(zhuǎn)睛地看。

對(duì)面公寓里的燈亮了起來，她看到廖世奇帶著一個(gè)女人躺倒在她為他挑選的灰色水洗亞麻床單上。他們翻了個(gè)身，肩并著肩趴臥在一處。他們?cè)阽R頭里顯得十分享受。廖世奇給女孩看了自己最新的設(shè)計(jì)圖紙，他從床頭柜的第二個(gè)抽屜里夠了一支筆出來，用曾經(jīng)也考過于曉丹的一道題來測(cè)試這個(gè)女孩。從他的口型可以看出，他正在向這女孩提問。他問她，能不能畫出一張展示光的圖？這女孩從床上跳了起來，最先做的是從這間屋子逃了出去。

于曉丹把倍數(shù)又調(diào)大了些，更聚焦了。

通過人物面部表情的變化，她能讀出他們?cè)谡f的話。她看到這女孩對(duì)著廖世奇說，她本能的反應(yīng)就是要逃到某個(gè)地方去，因?yàn)檫@件事情根本做不到。接著，廖世奇攔住了她，示范給她看，究竟怎么才能畫出光。他的方法比她想象的要簡(jiǎn)單，他只是用一根黑色墨水筆在紙上隨意畫著。被墨水涂鴉過的地方就是沒有光的地方，就是那些一塊塊的黑色；剩下的部分，就是光經(jīng)過的地方。

白紙本身就是光。

很快，廖世奇的屋里黑了下來。他們已經(jīng)三年沒有見到彼此了。他們共同經(jīng)過的那些山陵、溪流，他們一起呼吸過的空氣，都已經(jīng)認(rèn)不出他們?cè)?jīng)為彼此發(fā)光的樣子。只要是物質(zhì)體就會(huì)被光照到。物質(zhì)體將會(huì)投下陰影，可這陰影依然屬于光。

光是所有存在物的來源。當(dāng)這個(gè)世界仍處在混沌狀態(tài)時(shí)，沒有任何形狀和方向?；煦绯錆M了表現(xiàn)之欲，是一種喜悅和美好的凝結(jié)。欲望是它的外殼，為了讓它被看見。

二

2010年夏天，于曉丹從建筑工程學(xué)院畢業(yè)之后，好一段時(shí)間什么也沒有做。她學(xué)建筑，這個(gè)決定是在她父母離婚的時(shí)候就作了的。她以為學(xué)了建筑，至少可以在家的內(nèi)部造一個(gè)房子。為家，為她自己，造一個(gè)邊界。

到了2012年冬天，她跟著未婚夫張鐸來到紐約，沒有帶任何夢(mèng)想。她簡(jiǎn)單地憧憬了一下他們的婚姻生活，但也是很短的一段時(shí)間。等他們錢用得差不多了，張鐸說他要放棄在哥大管理學(xué)的碩士學(xué)位，不得已去中國(guó)城打工了。他對(duì)著一張粵菜館的名片沒日沒夜地嘆氣，原本就蒼白的臉顯得更瘦了。

在他們二人平分了家里最后一片面包的某個(gè)早晨，于曉丹告訴張鐸，她要去替他打工。哥大附近一家墨西哥人開的咖啡店正在招短工。她沒告訴他，他們后來的生活費(fèi)都是她孤身徒手掙來的。那年紐約冬天的溫度在零下十八度，地上積雪有半米厚，她掃了整整一個(gè)冬天的雪。

新雪在腳下嘎吱嘎吱地響。有人一腳沒踩穩(wěn)，撞到了于曉丹身上，摔了個(gè)跟頭。那人胳膊肘下面的黑色作業(yè)夾掉了出來，白底藍(lán)線的圖紙滾在雪地上，足足有兩米長(zhǎng)。于曉丹幫他撿起這團(tuán)紙的時(shí)候，除了跟這個(gè)蓄長(zhǎng)了頭發(fā)、看上去有些邋遢的男人對(duì)視了一眼，她還瞥到了圖紙背面角落里的落款，小楷，斜體，歪歪扭扭的一個(gè)——“廖”。

這人應(yīng)該是個(gè)建筑師。于曉丹把自己雪天在咖啡店外的偶遇經(jīng)歷轉(zhuǎn)述給了張鐸。張鐸隨即問了她幾個(gè)關(guān)于那張圖紙的問題。于曉丹簡(jiǎn)單地描述了一下她所看到的，她盡量讓她所看到的那些曲線在她的腦中以三維立體的形式呈現(xiàn)，她最終停在了“光”這里。她記得自己把這套圖紙反復(fù)看了幾遍，發(fā)現(xiàn)整個(gè)車站沒用一處人造光。張鐸笑了，他說紐約市政府怎么可能讓這種方案通過？這也太不實(shí)用了。如果這位廖先生的創(chuàng)作真的中標(biāo)，那么意味著中央車站只能依靠白天的自然光，在夜幕降臨后就什么也做不了。

說不上為什么，于曉丹一直記得這位廖先生。

那個(gè)冬天下了好幾場(chǎng)雪，每一次她都會(huì)想起那個(gè)揣著圖紙匆匆而過的男人。記憶這件事很奇怪，想起一個(gè)人，想起的總又不只是那個(gè)人。

等到這位廖先生真的來到于曉丹在110街的公寓，沒有誰比于曉丹更驚訝了。她幫他開了門，他說自己是高張鐸三屆的學(xué)長(zhǎng)，也是哥大建筑系的碩士。他一進(jìn)屋就把厚外套交到張鐸手里，拿著自己帶來的兩瓶平價(jià)餐酒直奔廚房。于曉丹悄悄跟了進(jìn)去。他們笑著對(duì)視了一眼，她接過他的酒，一手一瓶。他從她手中搶了回來，他說，不能讓女主人來煮酒。

母語是廣東話，廖世奇發(fā)不清楚“煮”和“酒”這兩個(gè)字的音。說這話時(shí)，他臉紅了。他說他叫廖世奇。于曉丹那晚說了很多話。她把他的名字反復(fù)默念了許多遍，念順之后，她才跟他談起自己對(duì)建筑的看法。這些話她從沒有跟張鐸說過。

他們聊到了中央車站的那個(gè)項(xiàng)目。廖世奇幫她拿著她的那杯熱紅酒，于曉丹的臉上微紅，她有一點(diǎn)醉了。

“我不喜歡現(xiàn)在的紐約，被現(xiàn)代建筑環(huán)繞的四四方方的格子間。我想要生活的城市應(yīng)該是個(gè)自然形成的聚落，不是現(xiàn)在這樣……”

她垂下眼睛，默不作聲。過了一會(huì)兒，她帶著他順著臥室的窗戶鉆了出去，爬上既陡峭又有些顫顫巍巍的樓梯。

他們靠在樓梯上俯瞰下面的城市。一些墨西哥人喝醉了，還在街道上摟摟抱抱，又叫又嚷。

“我更喜歡六七十年代的紐約?！?/p>

“為什么？”

“我其實(shí)想問你為什么不喜歡現(xiàn)在的紐約。”

“你說吧，我聽。那什么……我喝多了，腦子不靈光?！?/p>

他們互相攙扶著走下樓梯。

“在六十年代，我可以跟我崇拜的人一起共事?！?/p>

“但你要是生在六十年代，就不會(huì)認(rèn)識(shí)我了。”

他們說著越過墨西哥人和路邊的雪人，一直往西走，往哈德遜河的方向走。

兩個(gè)人穿街而行，避開了那些喧嚷到似有人喊馬嘶的大路，選了一條少有人出沒的小巷來走。

巷子的盡頭，能看見河。巷子的兩頭開著幾間生意慘淡的小店，雜貨鋪，煙草店，腳踏車修理鋪，熱狗店。

路走到一半，他們就后悔了。餿水湯汁，尿味汗味，還有不知哪里躥出的一兩只老鼠，吱吱喳喳。

于曉丹不敢東張西望，這城市的角落里常有她不想看見的東西，有時(shí)是糞便，有時(shí)是死老鼠，有時(shí)甚至還有一些變態(tài)。廖世奇說，那樣的咸濕佬，他剛來紐約那兩年也經(jīng)常遇到。

那條小巷比想象中的要長(zhǎng)。他們一直走，走了十米開外，便聽到一陣怪聲。兩個(gè)人都回頭看，垃圾桶上落滿了雪，沒有人。

他們倆站在巷子里，無頭無腦地講起了英文，你一句，我一句，像是要給彼此壯膽似的，故意講得很大聲。

“你為什么要來紐約？”

“我？我是跟著張鐸來的！”

于曉丹怕她的話被這遍地的白雪稀釋了，特意升了一個(gè)調(diào)說話。在每句話的結(jié)尾，加上了她的感嘆。

“你怎么沒來上我的課？你沒跟他一起讀研？”

“我沒有，我可能不需要吧！”微微尷尬，她打了個(gè)響亮的酒嗝，“我覺得紐約可能也不需要我吧?！?/p>

那一天接連發(fā)生了許多事。

等他們回到家，于曉丹的手里牢牢握著一個(gè)東西。那是廖世奇在巷子里，塞給她的護(hù)身符：一顆牙齒。他說這是廖世偉的牙，這個(gè)人一生就長(zhǎng)了這么一顆牙。護(hù)身符，再走夜路的時(shí)候帶上它，辟邪。

他信這個(gè)。

可于曉丹總是半信半疑的。她心想，這興許是廖世奇上山打野豬時(shí)，從豬身上發(fā)現(xiàn)的。

畢竟掌中的牙齒太小，怎么看也不像是人的。

后來，她還問過，“廖世偉是誰？”

廖世奇答說，“我細(xì)佬，就是我弟弟。”

于曉丹發(fā)現(xiàn)眼前的人好像沒意見，這顆牙是誰的都好。他只是有幾分落寞。那畫面讓于曉丹感受到一種猝不及防的悲傷。

那晚，他們沒有接吻。

三

廖世奇告訴于曉丹，自己就住在三條街之外的另一棟簡(jiǎn)易公寓樓里。他剛來的時(shí)候，周圍的墨西哥人全在講西班牙語。他想家，整夜睡不著。但他從來不抱怨，甚至還開玩笑說干脆就不睡了。廖世奇睡不著的時(shí)候經(jīng)常趴在地板上整夜畫圖。過了凌晨，于曉丹在沙發(fā)上睡著了，她醒過來的時(shí)候已經(jīng)將近五點(diǎn)鐘了。她趕著回她和張鐸的家，卻看見廖世奇正坐在他家廚房餐桌旁喝著牛奶吃著三明治。他看上去精神紊亂了，好像幾天都沒睡覺。實(shí)際上，他確實(shí)沒怎么睡，他們連著聊了三天三夜。

于曉丹對(duì)張鐸撒謊說她去了康涅狄格的女朋友家。他們雖然都很不安，但是又很高興能有彼此相伴。廖世奇給于曉丹做了熱可可，然后他們繼續(xù)交談。廖世奇聊到他開始在建筑系做助教，他正在給張鐸他們上一門建筑理論課。說到張鐸的時(shí)候，他們都停頓了一下。外面還很黑，也很冷。他們同時(shí)聽到了樹枝被雪壓斷的響聲。于曉丹把腦袋壓在廖世奇肩膀上，從他們頭頂?shù)男〈皯粝蛲馔ァ?/p>

于曉丹在張鐸畢業(yè)前一年，一有空就會(huì)跑到三條街外的公寓，一有空她就想和廖世奇在一起。他們一起看路易斯·康的紀(jì)錄片，然后照著康的線索借來了哥大圖書館里希臘、羅馬、哥特、文藝復(fù)興時(shí)期的建筑圖冊(cè)，他們一邊擁抱一邊看書，向彼此發(fā)問。一個(gè)提問，一個(gè)回答，一個(gè)吻。如果有一方答不上來，那么就要滿足對(duì)方一個(gè)心愿。心愿多半還是更多的吻。于曉丹感到一種前所未有的幸福，令她毫無猶豫，盡管當(dāng)時(shí)她對(duì)他們的未來毫無所知。

差不多快到2014年春節(jié)時(shí)，廖世奇提議帶他教的學(xué)生一起去參觀新罕布什爾州的埃克塞特學(xué)院圖書館，算是一次不太遠(yuǎn)的實(shí)地考察。

臨出發(fā)那天，于曉丹也出現(xiàn)在開往新罕布什爾的灰狗大巴上。張鐸向他的老師廖世奇介紹起了自己的未婚妻。廖世奇笑著回答說，他們見過，而且在一次聚會(huì)上成了朋友。張鐸也笑了，他說他沒想到路易斯·康是他們仨共同的偶像。廖世奇說，這也許跟康的建筑有關(guān)，比起其他的美國(guó)建筑師，康有時(shí)候更像是一個(gè)東方人。

在?？巳貙W(xué)院圖書館里，路易斯·康關(guān)心的是人和書是怎樣相遇的。廖世奇帶著于曉丹繞著圖書館的每一層走了一遍，最后在圖書館的中央大廳停下了腳步。這是一個(gè)挑空的正方形中庭。他們抬頭，剛好看到正午的陽(yáng)光穿過屋頂、穿過書架、穿過月洞門，正在進(jìn)入這個(gè)空間，強(qiáng)烈地凝聚著。

廖世奇提到一個(gè)人的時(shí)候，這個(gè)被談?wù)摰娜朔路鹁驮谒麄兩磉?。參觀結(jié)束之后，學(xué)生們解散了，在埃克塞特學(xué)院里自由活動(dòng)。于曉丹還留在廖世奇身邊，她還有問題想問。

路易斯·康和貝聿銘都是美國(guó)現(xiàn)代建筑史上的大家，可是于曉丹到現(xiàn)在也只看過他們的兩三件作品。她也跟著張鐸去過貝聿銘在曼哈頓上東區(qū)的故居。那個(gè)房子嵌在一個(gè)街角處，他們繞了兩圈才找到。

經(jīng)過東河岸邊，穿過草葉茂盛的前庭，一個(gè)爬滿了藤蔓的秋千迎著她。貝聿銘的居所像是宋代人的古跡，但又偏偏是在這紐約城。從那幢毫不起眼的房子，于曉丹沒覺得貝聿銘有多了不起。于是，她甚至帶著些懷疑問道，“貝聿銘和康那么出名，被談?wù)摰媚敲炊?，但他們不可能全都那么好，是不是？這跟書一樣?！?/p>

“舉個(gè)例子?！绷问榔嬗脩Z恿的眼光看著她。

于曉丹隨手抽出書架上的一本書，是?？思{的《喧嘩與騷動(dòng)》。她復(fù)述著曾經(jīng)從別人嘴里聽來的話，“把你能找得到的福克納全部讀完，然后再讀海明威的所有作品，最后把他們倆全忘了?！彼谒伎?，也在提問，“讀書是一個(gè)遺忘的過程，那么做建筑呢？那些不能被人記住的項(xiàng)目，難道就不好嗎？”

廖世奇認(rèn)真地聽著她說話。等她說完以后，他從“?？思{”那一層的隔壁取出一本“海明威”。他拿著書，牽著她的手，來到側(cè)庭的閱覽區(qū)。

在他們周圍，館員在光的下面陳列書本，讀者抱著手中的書走到大廳的四邊，他們倚窗而坐，開始了閱讀。每一個(gè)座位上有一扇與讀者視線齊平的小窗。有的讀書人怕陽(yáng)光太曬，早早地拉下了百葉窗。有的讀者往他們站著的地方瞄了幾眼，然后打開窗望向樹木遮天的新英格蘭式校園。圖書館里的每個(gè)人，都拿著一本書迎向光明。

她停下腳步。她看到了一個(gè)以前從未注意過的物體。那景象就像是一只溫暖的大手撫摸著她的頭，給她治愈的力量。

陽(yáng)光透過柚木板，透過天頂?shù)氖至?，落到她的手上?/p>

他走向她。他開玩笑說，原本只是想帶她到圖書館的某個(gè)角落，用他獨(dú)特的親密方式讓她對(duì)這座建筑留下更深的印象；但是此刻他卻說，這樣待著就已經(jīng)足夠。

四

如果不是一場(chǎng)誤會(huì)，于曉丹大概可以跟廖世奇就這么一直糾纏下去。這個(gè)念頭在她戴上張鐸送給她的求婚戒指時(shí)，還在腦中浮現(xiàn)。她想過一些讓廖世奇擔(dān)心的辦法，但是哪一個(gè)都沒有這個(gè)好用。她甚至在訂婚前的一次聚會(huì)上當(dāng)著張鐸的面，問起他們系里是不是有人在傳她和廖助教的閑話。張鐸聽后大笑，這不可能，他連連解釋說這種事不可能發(fā)生在廖師身上。

那天的來賓中有一個(gè)新面孔，是一個(gè)有著曬棕了的小麥色皮膚的女孩。她說她叫王藝潼，大家記她的英文名就好了——“Kira”。Kira隨著張鐸笑了起來，眼睛悄悄落在表情略有些尷尬的廖世奇身上。她接過剛才的話頭，講起她今年進(jìn)了哥大建筑系以后聽到的八卦。她最后提醒似的告訴大家，要是將來有人聽了她的什么故事，那毋庸置疑，一定是真的。

臨近畢業(yè)，張鐸去學(xué)校的次數(shù)更頻繁了一點(diǎn)。有幾次他想帶上于曉丹一起出門，都被于曉丹拒絕了。他并未發(fā)覺曉丹的異樣。后來他提議畢了業(yè)就回北京找個(gè)建筑事務(wù)所實(shí)習(xí)，這次于曉丹沒有拒絕。至于這個(gè)決定是幾時(shí)作出的，張鐸全無印象。他只是在收到父母的最后一筆匯款時(shí)，開開心心地張羅了一頓飯。他又有錢了。也是因?yàn)檫@筆錢，于曉丹不用再去墨西哥咖啡店上班了。

一天下午，于曉丹坐在公寓外掛的消防逃生梯上，淋著小雨。

天漸漸黑了，她聽見樓下鄰居在放廣播。廣播里，一個(gè)男性聲音說，紐約市的建筑師們正在考慮撤掉這些逃生梯，尋找新的逃生方案。這個(gè)聲音同時(shí)扮演著正反兩方的角色。正方建筑師的意見是一定要拆掉這些老樓梯，因?yàn)樗鼈兗炔话踩膊幻烙^。反方建筑師卻認(rèn)為，要是火災(zāi)發(fā)生在冬天，很多紐約人家的窗戶都會(huì)被冰或積雪覆蓋，人們不能從窗戶逃生，除了消防梯沒有其他選項(xiàng)……那雨下得大了。于曉丹不知道什么時(shí)候拿了一本康的傳記遮在頭上擋雨，書的封面都被雨打濕了。

雨中有出租車司機(jī)沖著乘客叫嚷的聲音，幾個(gè)男女嘻嘻哈哈推著挽著躲進(jìn)了樓道，走在后面的那個(gè)人回頭塞給司機(jī)一堆硬幣。善后的這個(gè)男人就是廖世奇，打頭的那對(duì)男女是張鐸和Kira。張鐸推門進(jìn)家的時(shí)候，廖世奇已經(jīng)追了上來。Kira被廖世奇注視著，于曉丹和張鐸也看到她的小腿上被濺了一長(zhǎng)條的泥印，像一條蛇，從腳踝蜿蜒到膝蓋。

廖世奇從褲子口袋里掏出一塊手帕，遞給Kira。他做完這個(gè)動(dòng)作，才看到于曉丹連同她手里的書也是一團(tuán)濕漉。張鐸幫廖世奇摘下帽子，抖了一地的水。于曉丹蹲下來擦，被正在屈身擦腿肚子的Kira一把拉了起來。張鐸讓曉丹招呼客人，他來煮咖啡。Kira說她想喝熱紅酒，于是也跟著張鐸一道去了廚房。客廳里只剩下廖世奇和于曉丹，一個(gè)窄長(zhǎng)的組合沙發(fā)，他們各占一頭。

廖世奇先開口道，“前些天聽人說你生病了?！?/p>

“你聽張鐸說的？”

“不要那么警惕好嗎？”

“那就是張鐸說的了?！?/p>

“他也是好心?！?/p>

于曉丹悶悶地發(fā)出一聲“哦”。

廖世奇繼續(xù)說，“紐約一到這個(gè)季節(jié)就悶得慌，就像中國(guó)江南的梅雨天……”

張鐸端著咖啡壺和三個(gè)咖啡杯出來了，他接上世奇的話道，“廖師的這個(gè)比方打得不好，您又沒去過江南，哪里知道那里的雨是怎么一個(gè)下法？”

廖世奇被張鐸的話拿住了，只好順口問問江南是怎么一番景致。他知道貝聿銘在十多年前接的蘇州博物館項(xiàng)目，他對(duì)于中國(guó)南方，第一時(shí)間想到的就是白墻灰瓦。正說著，Kira從于曉丹的屋里走了出來，她這時(shí)候已經(jīng)脫掉了來時(shí)那套短裙，罩上了張鐸的大號(hào)T恤。她手里拿著一杯熱紅酒，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地挑了個(gè)腳蹬坐下。張鐸讓她上沙發(fā)上來好好坐著。她搖搖酒杯表示拒絕。

于曉丹笑著對(duì)廖世奇說，“人家姑娘這是要你過去接她，捧著、抱著、馱著，把她請(qǐng)到沙發(fā)上來。”

廖世奇也在笑，他說，“別瞎說，人家Kira早就有主了。”

張鐸趕忙插話來問，“誰?。课覀冞@一屆的嗎？”

于曉丹喝著咖啡說道，“那敢情好，咱們這屋子里現(xiàn)在都是有主的人了。”

“不，我該傷心了啊。眼下廖師和曉丹是一對(duì)，我和Kira也不能輸！就這么輸了，多可惜啊?！?/p>

“張鐸，你喝多了。”于曉丹說。

被于曉丹這么一點(diǎn)，張鐸一個(gè)鯉魚打挺直起了腰。他打趣似的朝著Kira說，“怪我怪我，連帶著你也被你曉丹姐嫌棄了?！?/p>

四個(gè)人點(diǎn)了兩份炒面和一份蒸餃。吃得半飽還覺得不夠，于曉丹又去冰箱里拿了幾個(gè)雞蛋來炒。她打蛋的時(shí)候思忖著，廖世奇好久不來，這趟來肯定是有話要對(duì)她說，但是這人有話又憋著不說，偏要帶上另一個(gè)女人來激她的將。他剛剛還盯著她食指上的鉆戒看，悶聲不吭。熱油滾了，她把蛋漿下到鍋里。Kira從廚房門外探進(jìn)來半個(gè)頭，問她是否能幫上忙。

于曉丹說不用。她是真的不用。

2015年初，中央車站的項(xiàng)目批下來了。主持設(shè)計(jì)師是哥大建筑系的教授，副手是廖世奇。廖世奇原本可以掛“聯(lián)合建筑師”的名，但是因?yàn)樗皇敲绹?guó)人，最后還是被組委會(huì)換了下來。評(píng)委說他們代表的是美國(guó)納稅人的利益，他們不能允許一個(gè)中國(guó)建筑師在美國(guó)土地上，造出比美國(guó)建筑師用價(jià)還貴的房子。

廖世奇在最后一輪陳述中也提到了貝聿銘，但是還沒來得及展開就被一位評(píng)委打斷了。那位評(píng)委是美國(guó)建筑師協(xié)會(huì)的理事，他曾跟貝聿銘一起共事，但他并不喜歡貝聿銘，他覺得“貝”比“康”差遠(yuǎn)了。這話后來被廖世奇轉(zhuǎn)述給建筑系的學(xué)生。所有人都忿忿的。于曉丹告訴張鐸，要是廖世奇一開始不放低姿態(tài)，不妥協(xié)，也不縮減預(yù)算，那么結(jié)果可能會(huì)不一樣。這話傳到當(dāng)事人耳朵里，廖世奇顯然不同意。

很快到了畢業(yè)聚會(huì)，那頓大酒是從廖世奇辦公室開始的。起初不過是三兩學(xué)生帶了啤酒來，幾個(gè)人對(duì)著廖世奇剛做好的中央車站模型聊天。他將辦公桌背面墻壁上的照片一張張取下，送給曾出現(xiàn)在這些照片中的人。

他在接下來的整整三年，可能都沒法再帶新學(xué)生了。

等他把墻上的照片送出去一半，他就被學(xué)生們拽著去了一家唐人街附近的小酒館。這時(shí)他們中已經(jīng)有人喝多了，抱著廖世奇哭。廖世奇聽不清他究竟在抱怨自己上學(xué)期的成績(jī)，還是在吐槽那條街的名字。伊麗莎白街。為什么中國(guó)城里有一條以英國(guó)女王命名的街？往東走兩條街，就是哥倫布公園——又一個(gè)外國(guó)人。酒精讓這些人似乎都變成了傻瓜，他們叫嚷著說，在法國(guó)，他們也喝葡萄酒，在美國(guó)，他們也喝波本……說到底，他們只愛烈酒，單一麥芽的威士忌配陳年的茅臺(tái)，誰要是能保持一個(gè)健康的肝臟一直到老，那才是真正的悲哀！更多的年輕人加入進(jìn)來，于曉丹也是這時(shí)跟著張鐸來的。

于曉丹扶起已經(jīng)喝多了的廖世奇。廖世奇剪短了頭發(fā)，一頭整齊油亮的發(fā)腳緊貼在雙鬢旁。當(dāng)時(shí)，他正在跟一個(gè)罵哥倫布的學(xué)生理論名聲的好壞。廖世奇堅(jiān)持說，不是航海家或是殖民者的身份害了哥倫布，而是他自己的名聲。

“出名不好嗎？”

酒吧里的醉鬼逐漸多了起來，邋里邋遢地舉起酒杯。

“杯中酒！我先干為敬！”

廖世奇揮舞著酒瓶，渾身都是醉意。他勉強(qiáng)睜著一只眼，看見于曉丹往自己這里來了，反顯得無措。他出了酒吧，直往后打了幾個(gè)踉蹌，噼噼啪啪，灑出幾泡苦水。上車以后，他又吐了一次。

“哈，我明白了。你覺得不好！”廖世奇臉色紫脹，脖子粗紅，頭歪到一邊說，“……我們這些建筑師不一樣。一輩子，不過是希望人們能夠生活在我造的房子里，躲避一下外界的傷害……”

于曉丹將他扶正了，把他的頭很自然地放在她的腿上。

他還在說話，“最好的建筑師……應(yīng)該是一塊磚。”

“你喝多了?！?/p>

“我就是一塊磚！”

“你不是?！?/p>

“那你說，我系乜？”

“你系……我不會(huì)講廣東話。”

“不要學(xué)廣東話，你講普通話好聽?！?/p>

“什么磚不磚的？”

“你知唔知我點(diǎn)解咁鐘意路易斯·康？”

于曉丹搖頭。

“因?yàn)閬谕乙粯印瓋渝X！”

廖世奇說這話的時(shí)候，正用兩只手搭在于曉丹的腿上。他模擬磚一塊塊砌起來的樣子，慢慢做出了一面墻。

“墻的中心是空的”，廖世奇接著說，“你要是一塊磚，呢個(gè)時(shí)刻，你就要做選擇了——如果我們?cè)谶@面墻上開一個(gè)洞，那么頂上的這些磚該怎么辦？它們的重量，誰來解決？”

于曉丹感覺他喜歡她在身邊，聽他講話。

“一塊磚，最大的夢(mèng)想是成為拱。為什么呢？因?yàn)橹挥心菢?，它才能擺脫上下擠壓的尷尬局面，勇敢……”廖世奇打了一個(gè)響亮的酒嗝后繼續(xù)說道，“是它的勇氣讓它能夠奇跡般地?fù)纹鹚^上所有磚塊的重量，然后它再通過漸變的角度，把它所承擔(dān)的負(fù)重分散到拱門的兩側(cè)，最后才能像我們所看到的那樣，允許空間和陽(yáng)光從漂亮的圓拱中穿過……”

這些年，紐約一直在變。變得他們都快不認(rèn)識(shí)了，起了好多新的高樓大廈。

一個(gè)急轉(zhuǎn)彎。

剎車。車子停在市中心密斯·凡德羅設(shè)計(jì)的西格拉姆大廈樓下。樓上半明半昧開著的燈像是被點(diǎn)著了的玻璃巨幕，從大廈的中間切開，一面向天，一面向地延伸。公園大道上寧?kù)o的花崗巖和大理石廣場(chǎng)，南北各有一個(gè)長(zhǎng)方形的噴泉水池，像是建筑師故意要托住這無盡。

他看到她聽自己說話時(shí)眼里的迷醉，垂憐的眼神，獵人的笑顏。

車駛過他們。

她突然意識(shí)到，他一直生活在比她更有光彩、更成功，最后也更有意思的同代人投下的影子里。

五

2015年3月，廖世奇經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了貝聿銘。在窄而細(xì)長(zhǎng)的四層小樓里，他們圍坐在貝聿銘收藏的艾琳·格雷茶幾周圍。廖世奇扭頭去看，是一面與天花板等高的書墻。貝老被夫人攙著出來。在座的所有人都起立注視著他，他慢慢走到了兩扇窗的背面，在一張他自己的肖像下坐了下來。

廖世奇幾乎還沒想好怎么向貝老介紹自己，貝老就已經(jīng)主動(dòng)跟他開口說話了。貝老說，他聽說最近有個(gè)很不錯(cuò)的年輕人在美國(guó)建筑圈打拼。廖世奇羞紅了臉，接不上貝老的話，但又等不及貝老再說，立刻將自己手機(jī)里存著的設(shè)計(jì)方案給貝老看。貝老認(rèn)真地盯著他的手機(jī)屏幕看了一會(huì)兒，最后笑著告訴他，他現(xiàn)在眼睛不好了，什么都看不清。廖世奇接著說，這不是什么了不起的東西，也沒有一定要看的必要。貝聿銘說，他有幾個(gè)美國(guó)建筑師協(xié)會(huì)的老朋友，最近跟他抱怨過廖世奇的這個(gè)項(xiàng)目，但是事情就是這樣，只要有人去做總要得罪另外一幫人。

那場(chǎng)短暫的會(huì)面讓廖世奇在接下來的一年中都過得如夢(mèng)似幻。

雖然廖世奇自己不愿意承認(rèn)，但是憑著貝老對(duì)他的認(rèn)可，他開始逐漸被紐約建筑圈接受。他收到了美國(guó)建筑師協(xié)會(huì)的入會(huì)邀請(qǐng)，推薦人正是當(dāng)初批評(píng)他的那個(gè)評(píng)委。隨之而來的是美國(guó)上流社會(huì)的接納與歡迎。起初是一些有錢的華裔富豪邀請(qǐng)他去家中做客，他們通常都住在上東區(qū)，靠近大都會(huì)博物館和古根海姆美術(shù)館。用他們自己的話說，他們每年都給這兩家美術(shù)館捐錢，不只是為了參加一年一度的慈善晚宴，他們希望自己的錢能花在目力所及的地方，讓更多人看到。

接著是一些記者，他們瞄上了這顆“建筑界冉冉升起的新星”。他們的提綱列得非常詳盡，其中關(guān)于私人生活和專業(yè)問題的比例均衡。當(dāng)被問到私人生活的部分，廖世奇只是笑著回答，他是一個(gè)不婚主義者。

這些人把廖世奇的答復(fù)連同他的設(shè)計(jì)選稿一起刊登在報(bào)刊上。當(dāng)于曉丹讀到這份報(bào)紙時(shí)已經(jīng)是她臨回國(guó)的前一天了。她的眼睛從“不婚主義者”上面掠過，又折回，這樣反反復(fù)復(fù)許多次。她怕她的不安被身旁的張鐸察覺，盡管張鐸正在挑剔這篇報(bào)道的英文不使用略縮語的問題。不過張鐸也承認(rèn)，這篇文章足夠幫助紐約人充分認(rèn)識(shí)廖世奇應(yīng)有的價(jià)值。他打了一通電話到廖世奇在第五大道的新辦公室，秘書告訴他等廖總回來之后給他回電話。張鐸掛上電話后，回到沙發(fā)上，他從曉丹的身后將她摟住，接著折上了那份報(bào)紙。

廖世奇忘記給張鐸回電話了。那些天，他正忙著結(jié)交一些新的朋友，當(dāng)時(shí)他被邀請(qǐng)去長(zhǎng)島一對(duì)中國(guó)夫婦家做客。那對(duì)夫婦姓蘇，早在80年代就從北京移民過來，夫婦倆都精明強(qiáng)干，做過一段時(shí)間的期貨股票生意，后來把賺來的錢投在了冶金業(yè)上，一路非常穩(wěn)健。等到了2008年金融危機(jī)的時(shí)候，華爾街爆倉(cāng)，房子原先的主人受雷曼兄弟牽連，不得已低價(jià)拋出了這處占地兩畝、南北通透的三層小樓。

這家人的院子里種了桂花、海棠和山茶，他一來不自覺地就呆住了，坐了半晌，默不出聲地看花。蘇太太招呼人給廖世奇上茶，煮的是一壺撒了干桂花屑的鳳凰單樅。正巧那天趕上美國(guó)公假，平時(shí)侍茶的仆人倒休，燒茶的工作就被蘇太太交托在住在家里的女兒的身上。那女孩也是哥大的，在英語系讀美國(guó)文學(xué)，平時(shí)寫寫東西。廖世奇喝了她的茶，對(duì)她寫的東西很好奇。蘇小姐說，她的任何一篇文章都可以放在任何位置，顛倒之后也不會(huì)有絲毫差別。廖世奇順著她的話，跟她分享了路易斯·康與磚的故事。

兩人一見鐘情。

六個(gè)月后，他們?cè)谀{哥海邊的一座教堂正式訂婚，一個(gè)當(dāng)?shù)刎?fù)責(zé)修繕古跡的老建筑工人為他們主持了儀式。廖世奇特意找人翻譯了他在儀式上要說的話，其中有一句是——“他就能給她這么多，再多的他給不了”。老建筑工人用法語念出來的時(shí)候，蘇小姐沒有認(rèn)真聽，正噙著熱淚感動(dòng)得說不出話。

那段日子，廖世奇的名聲已經(jīng)從美國(guó)漂洋過海傳回了中國(guó)。國(guó)內(nèi)媒體開始通過各種渠道接觸他，甚至有家媒體已經(jīng)提前登出了對(duì)下一屆普利茲克獎(jiǎng)的預(yù)測(cè)。這些人說，中央車站這一項(xiàng)目把一種罕見的東方神秘主義融入進(jìn)公共空間。廖世奇對(duì)此態(tài)度冷漠。直到他與未婚妻來到旅途的最后一站羅馬，他看到圓形、方形和三角形從廢墟中朝他走來，他告訴他的未婚妻，他正在被打開，由內(nèi)向外地打開。

他不分晝夜地在古城中游蕩，看，怎么看也看不完。

他不是一個(gè)白人，不是一個(gè)歐洲人，也不是一個(gè)美國(guó)人，這些西方文明的遺產(chǎn)不能夠滿足他。他告訴未婚妻，他們應(yīng)當(dāng)從自己的文化中尋找一種力量。他還沒看夠，他要回國(guó)看看。他的另一半有些不開心，他只好將這些心里話誠(chéng)實(shí)地轉(zhuǎn)述給她。然而廖世奇說這些話的前后、旅行的沿途、為未婚妻戴上戒指的時(shí)刻，他都未曾想起過于曉丹。

廚房里熱水燒得吱吱作響。

于曉丹摘下婚戒，扭開水龍頭，洗著玻璃杯?；璋档膹N房，咖啡濾紙破了一個(gè)洞，熱水澆下去，漏了滿壺的沙子?！昂瓤Х葐幔俊睙崴疀_掉了廢渣，仍然能聞到濃烈的咖啡香瞬間布滿整個(gè)房子?！澳銊e用那個(gè)咖啡壺了，在美國(guó)時(shí)就老出問題?！眽牡目Х葔?，能煮出好的味道。懷念的味道。桌上保鮮膜里，包著一塊芝士蛋糕和兩個(gè)青團(tuán)，于曉丹示意張鐸拿來吃。他們剛回到國(guó)內(nèi)，暫停在兩種文化的過渡地帶，正如濾過咖啡漬的水管，喘息，變干。

“也不知道廖師過得怎么樣？”

“你還沒聽說吧？他出事兒了?！?/p>

在于曉丹眼里，張鐸只有講人八卦時(shí)才會(huì)精神奕奕，兩眼有神，好像有許多故事要說。

關(guān)于廖世奇的事情，張鐸從紐約朋友那里聽到了些不同的說法。

一種廣為流傳的說法是，廖世奇侵犯了一個(gè)女孩。這個(gè)女孩去中央車站的施工現(xiàn)場(chǎng)鬧過一次，從四米高的腳手架上跳下來，沒摔死。她后來找人做了一塊燈牌，比她的個(gè)頭還高。不分晝夜地抱著這塊牌子，杵在工地入口，不吃不喝，靜坐了三天。燈牌上用紅色油漆描粗了日期。女學(xué)生面對(duì)媒體從未承認(rèn)過廖世奇侵犯了她，但她說自己確實(shí)是被強(qiáng)迫的。

還有一種說法。廖師同時(shí)交往了幾個(gè)女孩，結(jié)果不巧讓這個(gè)女孩撞上了另外一個(gè)。領(lǐng)頭鬧事的人后面還有其他人。她們聯(lián)起手來要把廖師的名聲搞臭。面對(duì)學(xué)校的問詢、小報(bào)記者的采訪，她們都是一個(gè)表情：安靜了數(shù)十秒，咬著唇，微微地發(fā)抖。

后來，事情鬧大了。校園內(nèi)有人翻出來他風(fēng)頭最盛時(shí)接受過的采訪，貼在公告欄上的報(bào)紙被人用紅油漆打上了一個(gè)巨大的叉。被紅色遮住的地方，依稀可見他當(dāng)時(shí)的回答——“我認(rèn)為，名聲的本質(zhì)在于虛無。如果人們說到一個(gè)鼎鼎大名的建筑師卻講不出他究竟有什么了不起的杰作，那么這個(gè)建筑師的名聲又有什么意義？”

第二章 玄關(guān)

一

年輕的時(shí)候，廖世奇也跟很多人一樣，以為當(dāng)建筑師可以省去很多事。他用不著讀詩(shī)，只要讀光就好了。

廖世奇說這話時(shí)，正巧也是他第一次接觸到詩(shī)歌的時(shí)候。他出現(xiàn)在北京社交圈的一場(chǎng)聚會(huì)上。在他的身后，幾個(gè)哲學(xué)家正在跟一個(gè)畫家討論德國(guó)表現(xiàn)主義詩(shī)歌。逗號(hào)、句號(hào)、省略號(hào)，名詞、動(dòng)詞、副詞，短句、整句、疊句，圓舞曲、奏鳴曲、交響曲，羅曼史、悲劇史、史前史。廖世奇在這群人當(dāng)中顯得不知所措，事實(shí)上他并不知道怎樣像個(gè)普通人那樣談詩(shī)。談到詩(shī)，他就忍不住把文字中出現(xiàn)的時(shí)空關(guān)系對(duì)照到某個(gè)他參觀過、研究過的建筑物上。

一個(gè)死者造訪你。心中流出兀自傾灑的鮮血，黑色的眉間巢居著難言的時(shí)刻；昏暗的相遇。你——紫色的月亮，當(dāng)那人出現(xiàn)在橄欖樹的綠蔭里。他身后緊隨著永不消逝的夜。

他不懂詩(shī)，但這并不妨礙他隨手抄下一些句子，塞進(jìn)自己的口袋。

北京的冬天很長(zhǎng)，好像有干不完的事。廖世奇交接完中央車站的項(xiàng)目，就開始改造北京的辦公室。因?yàn)橹暗男@舉報(bào)，他現(xiàn)在已經(jīng)不在項(xiàng)目的主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)了。他在哥大的前同事找了一個(gè)年輕的非洲裔美國(guó)人來頂替他的位置，打了一個(gè)越洋電話來只是為了知會(huì)他一聲，既為了安慰他，也為了與他劃清界限。哥大校董會(huì)的那些人持續(xù)給建筑系施壓，系里面已經(jīng)決定不再續(xù)聘廖世奇了。

廖世奇并不感到意外。他陸續(xù)收到從美國(guó)寄來的書，其中有不少是有關(guān)路易斯·康的。他把書收到新公寓的書墻上，有些過去在紐約拍的合影掉了出來。他扔掉了那些已經(jīng)不是朋友的人，留下了他的幾個(gè)學(xué)生。一張照片上，張鐸在人群中擁著他，笑得跟個(gè)傻子一樣。看見這張照片，廖世奇才想到在北京他還能找張鐸。同時(shí)，他也想起了于曉丹。他不知道是不是應(yīng)該在北京見她，心里暫時(shí)還拿不定主意。但他知道，只要這通電話打了出去，張鐸接了，那么也就相當(dāng)于告訴于曉丹，他來北京了。

最后還是公司人事打電話通知于曉丹和張鐸來面試的。兩人在同一天來，被分別安排在上下午。張鐸早上出門的時(shí)候漏帶了他的作品集，于曉丹看到之后幫他收拾起來，打了個(gè)車往雍和宮的方向去了。

婚后半年，于曉丹幾乎不主動(dòng)去想跟廖世奇有關(guān)的任何事。張鐸每周都會(huì)跟幾個(gè)美國(guó)回來的同學(xué)聚會(huì)，她也從不跟著。就在她快要忘了廖世奇的時(shí)候，這個(gè)人再次闖進(jìn)了她的生活，還湊到她的跟前。從接到電話到出門，于曉丹做了頭發(fā)、修了指甲、畫了眉毛、施了一點(diǎn)脂粉，薄薄的。她在離開鏡子之前，又折回來對(duì)著鏡子跟自己說，情歸情，賬歸賬。

她不知道怎么和廖世奇挑開話題，但她覺得自己可以繞。一會(huì)兒聊她的生活，一會(huì)兒聊她的家庭，還可以扯到天氣——最近北京天氣很好。除了冷，一切都很好。她在去見他的路上已經(jīng)準(zhǔn)備好了一套說辭，她甚至能預(yù)見到兩個(gè)人再見面時(shí)他全副精神聽自己說話的樣子。可是等到她真的來到等候區(qū)，坐在他改造的陽(yáng)光棚下喝著咖啡等著見他，她低著頭，還是有些不知所措。

她被人事經(jīng)理領(lǐng)到他的辦公室門口，正碰上張鐸從屋里出來。像是要確認(rèn)一下，又像是故意要讓廖世奇聽見似的，她晃了晃手中的圖紙。

然后她的手被張鐸牽引著去找廖世奇的手。不是握手，只是輕輕地觸了觸就快速擺向兩邊。

“曉丹來了？”

“我是來給他送圖紙的。他早上走得急，落了東西?！彼f著看向張鐸。

“不用了，我現(xiàn)在已經(jīng)是廖師的人了?！睆堣I馬上又改口道，“瞧我又說錯(cuò)了，是廖工，不是廖師?！?/p>

“廖工？”于曉丹問。

“我們上學(xué)的時(shí)候也管你爸叫‘于工’啊。成名的建筑師不都是這‘工’那‘工’的嗎？”張鐸補(bǔ)充道。

“別這么說，我們是同事?！绷问榔娌铧c(diǎn)忘了，補(bǔ)充道，“不好意思啊，曉丹。你的面試被他們安排在下午了，不要緊吧？這樣，你等我一下，我快速跟方家胡同的一個(gè)業(yè)主開個(gè)會(huì)。你等我……最多十分鐘?！?/p>

張鐸和于曉丹在辦公室坐著等了他一會(huì)兒，可是怎么也不見他出來。一個(gè)小時(shí)過去了，于曉丹提議他們倆先去找個(gè)餐廳。

方家胡同是一條東西向的胡同，東接雍和宮，西接安定門。清早時(shí)分，總有遛鳥的大爺提著籠子自西向東蕩去，走一路，鳥鳴一路。往北走，遛過了剃頭的、收換舊物件的、賣冰糖葫蘆的吆喝聲，就到了國(guó)子監(jiān)街。再往北一條街，遛過了搓背、拔罐、斗蛐蛐的，就是五道營(yíng)胡同了。

胡同里的冬天，各家院子里的花木從墻頭溢出來，于曉丹用手去摸了一下海棠樹的枝子，有一層薄薄的霜，在正午的陽(yáng)光下竟比她的手還涼。還有些叫不出名字的小樹，枯的枯，死的死，砍掉的砍掉，太陽(yáng)光曬著，滿眼蕭瑟。走了幾百米，有一間云南菜館，門口的棉白楊也是垂頭喪氣地耷拉著腦袋。張鐸提議就選這家吧，云南菜保準(zhǔn)有米線和湯，天這么冷，不如吃口熱乎的。

店里也有一棵樹。于曉丹靠著樹干坐，張鐸一開始坐在她的對(duì)面。張鐸讓她回頭去看，這棵樹很奇怪，只是朝西的枝椏一直枯到了頂，其他的都還在發(fā)著綠枝。不留心看，他還以為有人在于曉丹腦袋后面藏了一把匕首。

“一會(huì)兒廖工來了，你可別問他中央車站的事。我聽班里那幾個(gè)留在紐約的同學(xué)說，廖工跟那幫人最后鬧得挺不愉快的?！?/p>

于曉丹瞧了張鐸一眼，“哦”地敷衍了一聲。她明顯是沒聽進(jìn)去，當(dāng)時(shí)還在想，這次見面興許是她和廖世奇的最后一次見面，至于她會(huì)不會(huì)到他們公司上班，她不清楚。

“剛才的面試怎么樣？”于曉丹問。

“從初級(jí)建筑師做起，有底薪，看項(xiàng)目給分紅。廖工一開始想給我中級(jí)建筑師來著，但他身邊那個(gè)合伙人，好像是個(gè)日本人吧，覺得我跟項(xiàng)目的經(jīng)驗(yàn)不夠?！?/p>

“日本人？”

“外來的和尚好念經(jīng)啊，我聽廖工叫他‘豆田先生’。我們?cè)诟绱竽菚r(shí)候不也有一個(gè)日本老師嗎？以前在安藤忠雄那里干過，后來又跑去跟谷口吉生拉關(guān)系的那位。說實(shí)在的，第一次見面，我看不透他這個(gè)人?！?/p>

“你看透過什么人嗎？”

“少瞧不起人啊。”

“你本來就這樣?！?/p>

“廖師現(xiàn)在牛了啊。他身上那套西裝，我看怎么著也得有個(gè)大幾萬塊?！?/p>

“人家現(xiàn)在是‘廖工’，不是‘廖師’了?！?/p>

張鐸撓撓后腦勺，點(diǎn)點(diǎn)頭。他們準(zhǔn)備叫服務(wù)員來點(diǎn)菜，發(fā)現(xiàn)給廖世奇留的座位是朝南的上菜位，于是張鐸又特意跟自己的位置調(diào)換，把西邊朝著于曉丹的座位空出來留給廖世奇。張鐸在這過程中看了幾次表，實(shí)在忍不住了就給廖世奇打了電話。廖世奇沒接，因?yàn)樗艘呀?jīng)到了。他身邊果然帶著那位豆田先生。那人長(zhǎng)了一顆圓圓的禿頭，嘴巴下有一撇髭須。經(jīng)過一番簡(jiǎn)單的介紹，四個(gè)人東西南北地落座。日本人不吃辣，張鐸不熟悉云南菜，廖世奇就把菜單很自然地交到了于曉丹手上。張鐸讓曉丹“點(diǎn)點(diǎn)兒好的”，那意思是從現(xiàn)在開始他們就都得聽老板的。

“我哪里知道廖工的口味？”于曉丹輕描淡寫地帶過一句。

菜陸續(xù)上了，不辣的菜里也淋著星星點(diǎn)點(diǎn)的辣椒。豆田先生一直忙著挑辣椒，張鐸跑去后廚幫豆田要了一碗涮菜的清水。廖世奇望著于曉丹，把椅子往大樹的方向挪了一點(diǎn)。

廖世奇自斟了第二杯茶，剛倒到一半就被豆田先生阻止了。豆田告訴他，這是煙灰缸。

于曉丹將兩只手撐在背后，手背貼著那棵楊樹，人向后仰著。陽(yáng)光下，她的臉是一張文藝復(fù)興時(shí)期少女的臉，圓鼓鼓的腮幫子，小而飽滿的下巴，既平且長(zhǎng)的黑眼睛，眼角微微向上翹著。一個(gè)短而直的鼻子，下面搭配緊閉的薄薄嘴唇，在無言中也有一種動(dòng)的感覺。稍稍透紅的膚色像是白瓷剛從窯里拿出來的樣子，在冬日空曠的瓦藍(lán)色的天里走上一陣，很快凝固了，剩下一種比白還要干凈的顏色。

飯后，他們一起走回箭廠胡同。

那天下午，廖世奇原本是要面試于曉丹的，卻被一個(gè)電話打進(jìn)來攪亂了計(jì)劃。豆田回來之后，他跟豆田商議了一下，最后決定省去面試的環(huán)節(jié)，讓于曉丹直接跟著他們?nèi)ヒ娂追?。于曉丹看了一眼張鐸，那眼神不是在征詢他的同意，多少帶著些試探的意味。張鐸一反常態(tài)地當(dāng)眾親了她，親在臉上。他讓她放心跟著老板去。他還另外囑咐她說，“我今早就聽老板說這個(gè)甲方特別難搞。算上這次，已經(jīng)是咱們事務(wù)所這個(gè)月第三次改稿了?！彼闹匾袈湓凇袄习濉鄙?，于曉丹瞥了他一眼當(dāng)作回應(yīng)。

蜿蜒曲折的小巷盡頭，有一個(gè)跟他們那差不多大的院子。兩個(gè)戴著面具的年輕女孩正盤腿對(duì)坐在樹下。這邊的楊樹長(zhǎng)得比他們那邊還要粗壯，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地遮住了女孩們頭頂?shù)墓狻６固锵壬萌照Z跟其中一個(gè)女孩打招呼，她摘下臉上的面具，很自然地將她的兩條胳膊伸得筆直，然后站起身握住廖世奇和豆田的手。

那棵樹的后面有一片老廠房，不高，是舊時(shí)軍用房的承重結(jié)構(gòu)。女孩帶著他們從一個(gè)矮小的入口進(jìn)入，她說她的老板看過了最新方案，正在會(huì)客廳等著他們呢。她一直等到于曉丹也進(jìn)了門，才將入口的門帶上。她將剛剛另外一個(gè)女孩戴著的面具戴在了于曉丹臉上，并解釋說他們劇團(tuán)最近在排一個(gè)現(xiàn)代能劇。

女孩手上的這兩個(gè)面具都是劇中的角色。

“你戴的這個(gè)是誰？”于曉丹問。

廖世奇停下腳步，在暗光的甬道里轉(zhuǎn)過頭來。

“我戴的這個(gè)是日本能劇中的小男孩，名叫慈童?！迸⒂每谝羝婀值钠胀ㄔ捊忉屨f，“象征品格高尚的少年?！迸⒃捳f得倒還算流利。

“那我戴的呢？”

“您戴的這個(gè)是個(gè)女人，因?yàn)檠劬锿坑心嘟?，所以被稱作‘泥眼’。”

“聽上去她戴上的是富婆的臉？”廖世奇說。

于曉丹接著問道，“可我的面具怎么看上去那么恐怖呢？我的嘴，是故意合不上嗎？”

“廖工說得不對(duì)，泥眼不是富婆……她是一位徹頭徹尾的妒婦。你沒看到她的眼睛是金的嗎？眼里充滿了由嫉妒而生的恨。在《葵上》這部劇里，泥金面具是六條妃子的專屬面具。她嫉妒身邊的所有女人，因?yàn)樗还庠词辖o拋棄了?！?/p>

“問得好，曉丹。我們就是要幫他們?cè)煲粋€(gè)能劇舞臺(tái)?！绷问榔娌逶挼?。

“不過，能劇是什么？”于曉丹問道。

“能劇嘛，很古老，也很有趣。它創(chuàng)造出來一個(gè)世界，只有臺(tái)上的人能看得見，臺(tái)下的觀眾卻看不見。觀眾們也知道，他們跟角色離得再近，卻始終隔著一層。一個(gè)老東西能流傳到今天，多多少少都有它獨(dú)到的東西。對(duì)能劇舞臺(tái)來說，它能讓觀眾看到一些不該被看見的東西?！?/p>

這是一條狹長(zhǎng)的甬道，除了少女手中的手電筒，三米之外的前方一點(diǎn)光都沒有。豆田先生的自言自語從很遠(yuǎn)的地方傳過來，窸窸窣窣地帶著回聲。

“上次聽你老板說，這里過去是一個(gè)防空洞……”

那聲音清澈得近乎悲戚，于曉丹猜想前方應(yīng)該有一個(gè)廣袤的空間。豆田的聲音像是繞了一個(gè)鑰匙形狀的圈，摸著這潮濕的黑黢黢的墻面，來到于曉丹面前。她開口說她羨慕女孩的職業(yè)，可以在這樣一個(gè)劇場(chǎng)里工作。即便他們僅僅走了一半的路，還沒來到劇場(chǎng)中央，她都能感覺到有種神秘的東西正在降臨。這和她在?？巳貓D書館里獲得的感受類似。

“穿過這個(gè)通道，你就進(jìn)入角色了?！?/p>

廖世奇的手指從墻壁上快速地掠過，他的步子也悄悄地加快了。他好像變了，但也好像沒變。當(dāng)他回頭看她的時(shí)候，依舊是微風(fēng)吹拂過一片楊樹林。她緊跟在女孩和廖世奇的身后，他的呼吸聲是細(xì)細(xì)的，像是風(fēng)從耳畔匆匆而過。

于曉丹虛虛應(yīng)了一聲，是她不小心踩空了。

“你沒事吧？”

于曉丹聽見女孩在問。

二

“能劇還是昆曲？”

豆田先生捧著電話敲開了廖世奇辦公室的門。

這是阿照打來的電話，她說他們東方劇團(tuán)的出資人又想讓他們改回最初的方案，做一個(gè)江戶時(shí)代的能劇場(chǎng)。

四根整木柱子搭成正臺(tái)，二百五十平方米。舞臺(tái)圍在四根柱子之間，向正反兩個(gè)方向開放。換句話說，舞臺(tái)之上還有一個(gè)舞臺(tái)。這兩個(gè)平行的舞臺(tái)向四面開放，如此，觀眾可以在臺(tái)下同時(shí)看到兩個(gè)舞臺(tái)上發(fā)生的事。

正臺(tái)左后方有一個(gè)與后臺(tái)相連的橋廊，繞庭院而建。這部分沿用第二版方案的提議，以帶彈性的松木板間隔制成。在橋廊盡頭吊有一塊幕簾，作為后臺(tái)的出入口，也隔出劇場(chǎng)的公共休息區(qū)。

最麻煩的部分是橋廊與后座的交界位。阿照說，按照傳統(tǒng)能樂劇場(chǎng)的安排，這里應(yīng)該是要留給狂言師的“狂言座”，可是如今老板要把昆劇班子安排在這個(gè)位置。這就意味著，橋廊前面連通觀眾與演員之間的空間，傳統(tǒng)能樂里面栽有三棵間隔相等的小松樹的位置，又要重新設(shè)計(jì)了。

于曉丹敲門進(jìn)來，聽見豆田手機(jī)里傳來的阿照的聲音，急迫卻也無可奈何：“演員出場(chǎng)也是順著這個(gè)橋廊，從狂言座一路走出來。我們總不能讓他們待在原地唱詞吧？那不就變成了詩(shī)朗誦大會(huì)……”

阿照是東方劇場(chǎng)的人。她是甲方的代表，負(fù)責(zé)對(duì)接豆田和廖世奇。她有一個(gè)習(xí)慣，旁人說話的時(shí)候，她總會(huì)凝神聽著，托著腮，嘴巴微微張開一點(diǎn)，用一支帶著橡皮擦頭的鉛筆輕輕叩著她小而白的門牙。包括廖世奇在內(nèi)，所有人都覺得阿照是個(gè)非常不錯(cuò)的聆聽者，從不發(fā)脾氣，永遠(yuǎn)都有耐心?？墒沁@樣的阿照卻也總是離人遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。廖世奇沒辦法跟她深聊，就連豆田先生也問不出她的底細(xì)。

阿照從來不提自己的私事。她只是說自己曾經(jīng)在大阪大學(xué)學(xué)習(xí)過能樂，后來結(jié)識(shí)了東方劇場(chǎng)的老板，跟隨老板來到北京。廖世奇從其他建筑事務(wù)所那邊打聽過阿照，得到的反饋都是不咸不淡的夸贊。他們說，阿照他們對(duì)所有競(jìng)標(biāo)的建筑師都一視同仁，阿照本人對(duì)與中國(guó)文化有關(guān)的一切都很有興趣。

她很美，多禮、寡言。從不拒絕乙方的搭訕，然而等人家有了更進(jìn)一步的要求時(shí)，她又立即躲開了，委婉地道明他們是工作伙伴，任何私人關(guān)系都會(huì)破壞他們的合作。

然而就是這般讓人捉摸不透的阿照，竟然主動(dòng)約于曉丹到她家里坐坐。于曉丹把阿照的邀請(qǐng)告訴了廖世奇和豆田。豆田先生交給她一本書，說是麻煩她轉(zhuǎn)交給阿照小姐。這本書是三島由紀(jì)夫《近代能樂集》的中文譯稿，豆田的朋友知道阿照是這方面的專家。于曉丹還在猶豫是否該由她來交給阿照。她和阿照并不熟，她也不會(huì)講日語，這樣貿(mào)貿(mào)然前往會(huì)不會(huì)有點(diǎn)唐突？廖世奇卻對(duì)她說，有這本書做由頭，有他作保，沒人敢輕易欺負(fù)她。

于曉丹握著一張寫有阿照地址的紙條，按圖索驥地找到新源里老樓的一間兩居室。門沒有關(guān)，于曉丹輕扣了幾下之后推門而入。她想這大概是阿照故意給她留的門。她繼續(xù)往里走，看到這間房子雖然不大，卻有四個(gè)大天窗。屋里的墻被刷成了黑色，地上鋪著一塊相同顏色的地毯。地毯很大，讓人每走一步都要小心謹(jǐn)慎。不管大跨步還是小碎步，最后都要落到方方正正的黑色大毛氈上。

家里沒有家具，只有一面墻的角落擺了幾盆灌木類的綠植，有一盆是山茶花，其他的幾盆她都叫不出名字。同一面墻上掛著一些能劇演出、排練的照片，依舊選擇了與整個(gè)空間匹配的黑白色調(diào)。

光撲進(jìn)來，虛掩的門被推開，于曉丹看到一襲白衣的阿照正在光下起舞。通過脊柱的旋轉(zhuǎn)、打開、折疊，她將身體化作水一樣流動(dòng)的曲線。眼看著就要倒下的時(shí)候，她在一呼一吸之間將身體一扭，陡然站了起來。

“你來了很久了嗎？真是太不好意思了?！?/p>

阿照沒有化妝，微帶蒼白的臉上因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)而變得緋紅。兩片沒涂口紅的薄唇一張一合，露出她整齊的牙齒。

“沒想到你還會(huì)跳舞?！?/p>

“嗯。很早以前學(xué)的，一些歌舞伎的基本動(dòng)作，學(xué)了能劇之后都忘得差不多了。我現(xiàn)在在學(xué)昆曲的動(dòng)作，看來很快就會(huì)把能劇也全忘了。”

“你跳得很好?！?/p>

“真的好嗎？”阿照瞇縫著眼睛問，“跟坂東玉三郎的《牡丹亭》比還是差遠(yuǎn)了呢?！?/p>

“我沒看過坂東玉三郎的表演?！?/p>

“那你可要補(bǔ)補(bǔ)課了。他是我們?nèi)毡镜摹诽m芳’。你等我一下，我給你找段視頻看?！?/p>

“沒事，不用了。我今天來是給你送書的?！?/p>

阿照進(jìn)屋換了一身衣服。

“你為什么來中國(guó)，阿照？”

阿照雙眉緊鎖。她沉默了一陣后說，“我覺得我是個(gè)中國(guó)人。我不是嗎？”

于曉丹笑了。

阿照清了清嗓子，說，“在日本，你始終能感受到中國(guó)的影子，像個(gè)守護(hù)神似的。”

阿照走在前面，于曉丹跟著阿照進(jìn)了屋，來到內(nèi)屋的一處茶室。茶室里只有一張小桌臺(tái)和四疊半的榻榻米。

“你的意思是說，如果這本書在講能劇，就不能有兒女情長(zhǎng)了？”

她們?cè)陂介矫椎膬啥俗隆Ｓ跁缘⒍固锵壬兴龓淼臅f給了阿照。

阿照難得收到日本朋友送過來的東西，她也不曾等過任何禮物。她說她來到中國(guó)以后，已經(jīng)將自己當(dāng)作一個(gè)中國(guó)人來看待了。盡管如此，她一拿到這本《近代能樂集》，就當(dāng)著于曉丹的面翻了起來。

阿照用中文朗讀。讀完，她嘆了一口氣道，“《葵上》這個(gè)故事用中文看，也是這么奇怪啊?，F(xiàn)實(shí)生活中，哪會(huì)有人妒忌成狂呢？果然傳統(tǒng)的東西是不能硬改成現(xiàn)代的，無論是哪個(gè)文豪來寫，結(jié)果都是一樣的怪?！?/p>

“哦？”于曉丹拿過了書，盯著封面上的名字認(rèn)真地看了看。

“沒有人說得清兩個(gè)主人公是否真正愛過?！?/p>

“主角的名字叫什么來著？”

“這里，是六條妃子在說話。”

于曉丹順著阿照的手指著的地方，讀了起來——“啊，你像這樣說話，對(duì)我來說就是藥，是抹在傷口上就能立即痊愈的藥，是無匹的良藥?？墒恰愫芏@種方式。你會(huì)先抹藥，然后再割傷我，而絕不會(huì)反過來……你每次溫柔地對(duì)我說話，我都會(huì)為你的可怕而顫抖。因?yàn)槲也恢溃谶@樣的良藥之后，會(huì)跟著怎樣殘忍的傷口？這個(gè)時(shí)候，我會(huì)覺得，寧可你不要這樣溫柔地對(duì)我說話才好。”

“你好像很肯定，自己總有一天會(huì)面臨痛苦?！?/p>

“就像白天過后，夜晚一定會(huì)降臨那樣，總有一天，痛苦會(huì)到來的。”

“別再說這種話了。”

沒等于曉丹發(fā)現(xiàn)，她已經(jīng)跟著阿照進(jìn)入“角色”了。

“是啊，只要還能說這種話，我依然是幸福的呀?！?/p>

于曉丹看到阿照合上書，開始端詳她的臉。

“你是六條妃子，現(xiàn)在到你變身了。你因?yàn)槲覑鄣氖强?，你嫉妒瘋了，所以你活生生長(zhǎng)出了一對(duì)泥眼，變成了丑陋可怕的般若?！?/p>

“什么是般若？”

“一種比泥眼還可怕的妖怪。如果說泥眼是活人靈魂出竅變成的怪物，那么般若就是死了的惡靈?！?/p>

“那你呢，你是什么？”于曉丹頓了一下說，“光源氏不變身嗎？”

“在我們的戲里，‘渣男’不變身的。他得堅(jiān)持住，一路‘渣’到底?！?/p>

于曉丹俯首良久，想接卻接不上話。最后，她們兩個(gè)都笑了。她告訴阿照，她好久沒這么笑過了。

笑完了，阿照扭過頭去，繼續(xù)翻著那本書，過了一會(huì)兒又朗讀起來。

三

于曉丹動(dòng)身去美國(guó)之前，她在學(xué)校宿舍里住。她的父親有一次來看她，帶著他當(dāng)時(shí)的學(xué)生一起來。三個(gè)人在建筑大學(xué)門口的莫斯科餐廳吃了飯。她爸爸那天很高興，席間一直在夸他身邊那個(gè)年輕的學(xué)子多么有出息。這是他教的那屆孩子里最出色的一個(gè)。

男孩不說話，只顧著吃餐前面包。他身上沒有什么特別之處，這反而讓他窄窄的肩膀和細(xì)長(zhǎng)的脖子顯得更加突兀。面包籃吃光了，他又向服務(wù)員多要了一籃。新面包端上來，他挑了一個(gè)最大的遞給于曉丹。于曉丹拒絕了。

于曉丹向來不喜歡他父親的學(xué)生，曾經(jīng)有幾個(gè)來她家做客的男孩子在她看來都是精致的利己主義者，對(duì)她父親總帶著一種勉為其難的攀附。所以于曉丹在第一次見面時(shí)很自然地把張鐸歸到了這一類人里面。她雖然說不上自己喜歡什么，但卻知道自己討厭什么。她跟她繼母吵架拌嘴的時(shí)候爭(zhēng)拗最多的也是“××大學(xué)”這幾個(gè)字，她就是看不慣他們“×大建筑人”。

“什么‘×大建筑人’，不就是一群造房子的嗎？”

所以這頓飯吃下來，她故意對(duì)張鐸表現(xiàn)得很冷淡。一直等她進(jìn)了校門，張鐸才追到鐵門外問她要聯(lián)絡(luò)方式。她在校園里隔著高大的松杉遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著門外的張鐸和更遠(yuǎn)處的父親，先是漠然，但等她轉(zhuǎn)過頭來眼淚卻不知不覺地下來了。那是2008年，這次聚會(huì)前不久，他父親帶著她的新繼母一同出席了奧運(yùn)會(huì)主場(chǎng)館鳥巢的開幕式。她沒想到父親百忙之中還有空將她推出去，推給一個(gè)外人。她的眼淚再也止不住，離開了外人之后，才在寒風(fēng)中抽泣起來。她知道她這是在哭給自己看。

她的母親在她上小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候過世了，但是她總覺得家中留有母親的氣息，歐洲樣式的古董收音機(jī)，金絲楠木的化妝匣，彩色玻璃柜里的芭蕾舞鞋……櫥柜里喝咖啡用的小勺子，仍然泛著輕柔的顏色，好像那些離她已經(jīng)很遙遠(yuǎn)的東西從未走遠(yuǎn)。她所知道的最好的一切，都擺在父親沙發(fā)一旁的收音機(jī)上面，那里有一張母親年輕時(shí)的小像。她去美國(guó)之前，父親明顯見老，經(jīng)常一個(gè)人在沙發(fā)上看報(bào)，手捧一份舊報(bào)紙，一坐就是半日。收音機(jī)開著，收音機(jī)頂上的母親在照片里輕輕地笑。

父親是寂寞的，不然他也不會(huì)在送她去機(jī)場(chǎng)的路上抱著她大哭。父親的房間永遠(yuǎn)是下午，于曉丹不喜歡這四面環(huán)書的環(huán)境，感覺稍待片刻就要跟著窗外的斜陽(yáng)一道沉下去。后來，父親娶了小他二十歲的學(xué)生。這位大她沒幾歲的繼母搬進(jìn)來這個(gè)家，于曉丹就更少回去了。

上一次回家趕上過年。繼母給自己倒了一杯水，父親不小心喝了，結(jié)果被繼母訓(xùn)斥了一頓。父親這么大年紀(jì)還離家出走，生生在學(xué)校里住了十天。這件事也是于曉丹回國(guó)之后才聽說的。她繼母在吃年夜飯時(shí)提起，看似無意，實(shí)則是在訓(xùn)誡她的父親。她聽了很不高興，一回頭又猛然發(fā)現(xiàn)母親的照片被人從收音機(jī)頂上取了下來。父親也跟著她回頭，悄悄放下碗筷，借著去洗手間的空當(dāng)跑到朝南的陽(yáng)臺(tái)上抽煙。她隔著毛玻璃窗看到父親在陽(yáng)臺(tái)上反復(fù)徘徊的模樣，剛想說點(diǎn)什么卻被她的繼母打斷了。繼母見他們父女這個(gè)樣子，當(dāng)場(chǎng)發(fā)作了，放出一句專說給她聽的狠話——“結(jié)了婚就不要回來干涉家里的事。閑事管得多，那也是不孝！”

父親所在的學(xué)校里面對(duì)這對(duì)老少戀的結(jié)合，有微詞的人不在少數(shù)。按道理來說，沒有學(xué)生議論老師的道理。但是誰讓這位新婚妻子是大他們幾屆的師姐，還曾經(jīng)擔(dān)任過他們的輔導(dǎo)員呢？師姐要和老師結(jié)婚的事一經(jīng)傳開，系里馬上炸了鍋。難聽的話此起彼伏的，一浪還比一浪高。張鐸對(duì)這位師姐沒什么印象，也不關(guān)心于老師和師姐之間的八卦。有同學(xué)說，這個(gè)師姐作風(fēng)有問題，專挑在行業(yè)內(nèi)有話語權(quán)的男教授下手，于老師已經(jīng)不是第一個(gè)了。也有同學(xué)說，師姐沒有什么其他不好，就是太愛錢了。

這些難聽的話傳到張鐸耳朵里，他只是陪著傻樂，完全不往心里去。可是最近的一次，他跟曉丹回西邊碰見這位既是師母也是師姐的女人，這人對(duì)他倒是蠻不客氣。他只不過想借用一下于老師家的戶口本，老師都已經(jīng)點(diǎn)頭了，可這繼母就是死活不肯。繼母說這是她家的東西。張鐸說這是為了他和曉丹買房子用的，他們準(zhǔn)備把曉丹的戶口從西城遷出來，這個(gè)戶口本一用完就立馬給她還回來。好話說盡，繼母還是不肯。她堅(jiān)持說這是老于要掏私房錢來給女兒買房子，他張鐸不過是一個(gè)幌子。

張鐸這才急了。他用演講的方式向曉丹的繼母坦白自己的人生規(guī)劃，談到了未來孩子上學(xué)落戶口的事，他一邊說一邊瞥向于曉丹，像是要先征得她的同意才能繼續(xù)往下說。這樣下來，整個(gè)“演講”說得期期艾艾。講到一半就被繼母打斷，繼母說她不聽廢話了。她要直接跟張鐸背后的“始作俑者”對(duì)話。于是，她掉過頭來質(zhì)問于曉丹道，“平時(shí)也沒見你來征求我的同意，怎么今天想起我來了？”

“你想多了，不需要你同意。這是我的家，我爸同意就行。”于曉丹說。

“你倒是去陽(yáng)臺(tái)把老頭子薅過來呀！一口一個(gè)‘爸’，平時(shí)怎么沒見你這么殷勤！”

就在這時(shí)，于曉丹的父親不知道從哪里沖出來，刷地甩了繼母一個(gè)嘴巴。于曉丹的繼母本能地要還手，被沖上來的張鐸給架住了。

翌日中午，于曉丹的父親就把張鐸叫到辦公室，把戶口本封在一個(gè)牛皮信封里交給了他。張鐸看到于老師胳膊上的抓傷和眉間的烏青，感覺他的老師在不到一天之內(nèi)老了許多。于老師反倒笑了，笑里帶著失敗者的脆弱。他告訴張鐸，保不齊將來哪天他們小兩口動(dòng)起手來，萬一曉丹打他，他可不要還手，不然往后的日子就要捏在自己女人手里，只要女人將來想翻舊賬，那他的日子休想好過。

于爸爸也讓張鐸幫他做做曉丹的工作，讓她原諒她的繼母。于父說這話時(shí)，語氣里帶有一種懇切。他也說，原先娶這個(gè)女人就是因?yàn)樽约号吕稀Ｓ绕涫菚缘さ膵寢屪吆?，他就覺得自己老得很快，身邊的一切都開始變模糊了，連他心愛的女兒也看不清楚。他想找個(gè)伴，只是想把身邊的世界再多看看，不想讓他的生命顯得太長(zhǎng)。

接連一周，于曉丹都不跟張鐸一起上班。大約到了十二點(diǎn)，她一個(gè)人到公司對(duì)面買一個(gè)肉夾饃。她不愛吃豬肉，卻這樣連著吃了好幾天。她有點(diǎn)生張鐸的氣了，這個(gè)男人沒什么用不打緊，煩人的是他說話不過腦子。張鐸也跟她鬧了別扭，他氣她不接電話，連累他被于老師罵。

他對(duì)她的報(bào)復(fù)就像女人使小性子，拿捏住了她心里的不痛快，愣愣地往她的傷口上撒鹽，他說什么——“知道你有個(gè)好爸爸，于老師他什么都好，就是把你慣壞了！”她也急了，罵他——“既然那么尊師重道，那你怎么不跟我爸結(jié)婚？”

于曉丹接到她父親的電話也是在一天飯后，她剛坐到自己的工位前就聽到電話鈴響了。她的辦公桌斜放在廖世奇辦公室門外，她現(xiàn)在負(fù)責(zé)接聽他的所有工作電話。這一通電話來的時(shí)候，她沒有多想就拿了起來。

“戶口本上周已經(jīng)給了張鐸。”

她正準(zhǔn)備掛電話。

“曉丹，別掛……”

她看了看新堆在她桌面上的一些文件，其中有一大摞是關(guān)于能劇舞臺(tái)的，除了日語材料，還有英文的。文字上方配有一張圖，圖中的表演者身著華麗的和服，把一部戲中人物的一步一頓變成一悲一傷，把一抬手一起腳變成一哀一枯榮。在與父親短暫的沉默中，她對(duì)著劇照看得出神了。

“曉丹，爸爸前幾天見到你領(lǐng)導(dǎo)了，他給了我你的座機(jī)電話?！?/p>

“哦，你跟他提到我了？”

于曉丹有個(gè)習(xí)慣，她在不想說話的時(shí)候開口就會(huì)發(fā)出凝重而深沉的“哦”。她明知道父親不喜歡她這樣，可她依舊自顧自地“哦”著。

“你一定要在他手下工作嗎？”于爸爸不由自主地探問了一句，“他成家了嗎？”

“你干嗎管人家的閑事？”

“我們那天聚會(huì)，他跟幾個(gè)有錢的地產(chǎn)商糾纏在一起，喝得不成體統(tǒng)?！?/p>

“您說得咱們家好像多有體統(tǒng)似的?！?/p>

“曉丹，你不知道，那些老板中有幾個(gè)都是離了婚的中年女人，出了名的……”

“估計(jì)是我們的哪個(gè)甲方吧。爸，如果廖世奇不‘糾纏’她們，我就得去‘糾纏’。我不去，張鐸也得去。我們都不去，全公司就都得滾蛋回家喝西北風(fēng)。”

“??？我沒有別的什么意思，我就是提醒你……”于爸爸自言自語道。

于曉丹懷疑于爸爸是聽說了廖世奇在紐約的事才專門給她打的這個(gè)電話。他想要從她這里確認(rèn)，廖世奇是不是在紐約混不下去了才來北京的。

“今天天氣挺好的。”于爸爸嘟囔了一句沒意義的話。

“哦?！?/p>

“我想著要是能推薦你去做一個(gè)項(xiàng)目統(tǒng)籌……”

于曉丹打斷了他，她要開始工作了。

“你的工作真像你說的那么忙嗎？”

“嗯。”

于曉丹繼續(xù)翻看那些介紹現(xiàn)代能劇的資料。她揩了一下眼角，不知道是眼屎還是眼淚，可能兩者多少都有一點(diǎn)。掛上電話之后，她怎么也回想不起來剛剛看了些什么。

四

按照和廖世奇約定的時(shí)間，于曉丹從鼓樓西大街小八道灣的胡同拐進(jìn)小劇場(chǎng)。她在胡同盡頭遇到了正在找位子停車的廖世奇。他開著一輛還沒有上車牌的路虎。門衛(wèi)室旁邊立著一塊告示牌，上面寫著：停車場(chǎng)只供內(nèi)部人員使用。門衛(wèi)室的大爺走到了車前面說，“快開走，這兒不讓停?！?/p>

廖世奇搖下了車窗，指著車門外的于曉丹對(duì)大爺說，“她是今晚這場(chǎng)話劇的女主角?！?/p>

大爺咧嘴一笑，那表情明顯是不相信。

她自己回想時(shí)，也只記得自己在走路，跟平常沒什么區(qū)別。

于曉丹用極慢的步子走到門衛(wèi)室門口的玻璃前，她做出把花插在枕邊的樣子。順著她插花的方向，她用手遮住了玻璃。她低下頭，頭發(fā)一下子傾瀉下來，遮住了半張臉。剩下的半張臉，似笑非笑。她的眼睛跟門衛(wèi)室的玻璃一樣，從里面看得見外面，從外面看不見里面。

廖世奇急忙走了上來，他擋開了于曉丹的手。

“于曉丹？”他一出聲就后悔了。

這時(shí)候，門衛(wèi)突然在他們身后大喊了一聲，“你干嘛你，沒看見這位老師正要入戲嗎？”

隨著大幕拉開，真正的女主角登場(chǎng)了。

阿照這次演的是《葵上》，一出經(jīng)典的現(xiàn)代能劇。

整個(gè)舞臺(tái)被打造成一個(gè)醫(yī)院，阿照踩著能樂的伴奏從走廊踱入一間病房。一道光從舞臺(tái)左側(cè)的大窗投了進(jìn)來，追著她來到舞臺(tái)中央。從那光的明暗可以看出，這大概是一盞路燈。此刻夜已經(jīng)深了。

一個(gè)帶著慈童面具的中年男人拎著旅行包，沒脫雨衣，被阿照領(lǐng)了進(jìn)來。他壓低聲音說，“她睡得還好吧？”

阿照說，“是，睡得很好?！?/p>

舞臺(tái)上的電話鈴響了起來。

阿照飾演的護(hù)士做了一個(gè)接電話的動(dòng)作。她拿起聽筒，仔細(xì)聽的樣子，接著她說，“什么聲音都沒有啊?！?/p>

“也許是出故障了。誰會(huì)在這時(shí)間打電話來？”

“盡管如此，還是要給患者留一部電話比較好。您不知道，最近葵夫人入睡之后，總是動(dòng)得很厲害：有時(shí)舉手，有時(shí)嘟囔，有時(shí)身體左右扭動(dòng)?！?/p>

臺(tái)下，廖世奇正扭過頭去靜靜打量著于曉丹的臉。于曉丹讓他“好好看劇”，可他還是沒有轉(zhuǎn)過頭去。廖世奇說他在“聽”阿照的表演，“光是聽就夠了?！?/p>

接著是臺(tái)上的男人在說話。他問道，“內(nèi)人現(xiàn)在接受的是什么治療法？”

“睡眠療法?！卑⒄占又卣Z氣說，“可是最近總有一位夫人在半夜來訪。她差不多該來了。我每次都在她來的時(shí)候回去睡覺，因?yàn)?，不知道為什么，在她身邊的話，就?huì)變得特別郁悶?！?/p>

“是怎樣的女人？”

“她是一位奢靡的太太，感覺像是大資產(chǎn)家的貴婦。不過，越是資產(chǎn)階級(jí)的家庭，壓抑就越發(fā)強(qiáng)烈……總之，她快來了?！?/p>

還是阿照在講話。她走到舞臺(tái)左側(cè)，猛地拉開窗簾。

“……請(qǐng)看啊，還亮著燈的住家?guī)缀跻呀?jīng)沒有了。只有路燈鮮明地、筆直地排列成兩行?，F(xiàn)在是愛的時(shí)刻。請(qǐng)看吧，他們互相愛戀、互相戰(zhàn)斗、互相憎恨。白天的戰(zhàn)斗平息之后，夜晚的戰(zhàn)斗又再度開啟……即將死亡的人們，為什么會(huì)有那么平和的呼吸？他們?yōu)槭裁窗炎约旱膫?，把那開著口的致命傷，像榮耀似的展示給人看，就這樣死去？”

廖世奇的嘴就要碰到于曉丹的耳朵。

于曉丹迫不得已用手將他的臉掰過去，嚴(yán)肅地對(duì)他說，“‘請(qǐng)看吧’，阿照不是才說了讓我們看……”

廖世奇不顧她的阻撓，還依偎在她耳邊哧哧地笑。

“你別這樣，好好看劇?！?/p>

“可阿照明明也說了，‘現(xiàn)在是愛的時(shí)刻’?！闭f著廖世奇又笑了。不過，這次他沒有發(fā)出聲響。

于曉丹搖了一下頭。

大幕拉起，中場(chǎng)休息。

廖世奇和于曉丹隨著人群魚貫而出，就在這時(shí)于曉丹收到了阿照發(fā)來的信息。阿照讓他們來舞臺(tái)后面的出口。他們照做，繞著劇場(chǎng)的外沿走了整整一圈，最后在幾盆長(zhǎng)得像孩子那么高的山茶花前停下了腳步。

盆栽架上落了雪，大概是前幾天下的。阿照手里拿著面具，身穿雪白的衣服，拖著緋色的長(zhǎng)袴，從后門口探出了頭?？礃幼铀呀?jīng)換好了下半場(chǎng)的裝。

阿照很自然地接過于曉丹手里的煙，輕輕嘬了一口，然后吐出像她的臉、她的脖頸和她的上衣那樣白的煙霧。

“怎么下半場(chǎng)還要演傳統(tǒng)能劇里的角色？”于曉丹問。

“我下半場(chǎng)還要客串六條妃子的惡靈呢?！卑⒄帐掷锏恼撬啪殨r(shí)曾經(jīng)帶過的泥眼面具。阿照把面具拿在手里，一邊轉(zhuǎn)著面具一邊說，“你們也覺得有點(diǎn)亂吧？真沒辦法，導(dǎo)演沒有想清楚哩。他又想要現(xiàn)代劇，又想要傳統(tǒng)能劇的元素?！?/p>

“這就跟我們做建筑似的，你不能什么都占上……”廖世奇從阿照的手里拿過泥眼面具，琢磨了一陣之后將它貼到于曉丹的臉上。

然而于曉丹取下了面具，把它塞回到阿照手里。

“我們做甲方的也不能把想法強(qiáng)加在你們身上。”阿照看出了這兩人之間的不自然，為了解圍她不得不轉(zhuǎn)移話題。她說，“盡管在舞臺(tái)上演員是需要一個(gè)對(duì)手的?！?/p>

“能劇也是這樣嗎？我們剛剛看你的表演，那個(gè)演光源氏的人根本不是你的對(duì)手。你演得比他好?！绷问榔嬲f。

“在傳統(tǒng)的能劇舞臺(tái)上，一直都有讓神明坐落的位置。所有演員的動(dòng)作和他們所說的話、身體的感覺統(tǒng)統(tǒng)指向這個(gè)入口?！?/p>

“難怪我剛才看你跟其他演員的走位有些不同。”于曉丹說。

“所以，與其說你欣賞到的是我的表演，不如說是在看我們這些演員如何與那個(gè)中心相互對(duì)應(yīng)。”

“我記得我在希臘看過一個(gè)古代的劇場(chǎng)，它也有類似的情況。據(jù)說建筑師在建造劇場(chǎng)之初就會(huì)給飾演酒神的祭司留出一個(gè)特定的席位。演出時(shí)，演員也會(huì)以這個(gè)點(diǎn)為中心進(jìn)行表演?！?/p>

“你什么時(shí)候去了希臘？”于曉丹接著廖世奇的話問。

“幾年前吧……我忘了?！绷问榔孀杂X說了不該說的話。

說漏了嘴，廖世奇只能用笑來應(yīng)付。他應(yīng)對(duì)得不好，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)自己沒辦法像在紐約時(shí)那樣對(duì)她了。他們之間不再自如，也失去了過去的那種輕松。就像面前的山茶花枝子——它還是山茶沒錯(cuò)，卻光禿禿的，一片葉子也沒有。

回到臺(tái)上。帶慈童面具的男子不知什么時(shí)候已經(jīng)把面具摘掉了。他望著阿照的臉，笑容一點(diǎn)一點(diǎn)往下掉。他嘴上說著，“我那時(shí)過得特別不穩(wěn)定，總是到處閑晃。因此我想要一條鎖鏈把我鎖住，要一個(gè)牢籠把我關(guān)起來。你就是那牢籠。然后，當(dāng)我再次想要自由的時(shí)候，你依然是牢籠，依然是鎖鏈。”

阿照正戴著那張白色的、似笑非笑的面具。白色面具上黑色細(xì)長(zhǎng)的雙眼，眼眶里涂滿了金泥。于曉丹想起阿照曾經(jīng)說過，這個(gè)面具表達(dá)的是一個(gè)女子因嫉妒而憤怒，同時(shí)又壓抑著怒火的瞬間。

面具把阿照小而美的一張臉完全遮住，抹去了她日常生活中靈動(dòng)可愛的表情。那雙金色的泥眼，不屬于阿照。它看向觀眾席上的每一個(gè)人。那目光沒有焦點(diǎn)，不容分說地將于曉丹吸入另一個(gè)時(shí)空。

于曉丹聽到阿照輕輕呢喃著說，“在我這個(gè)牢籠里面，被我這條鎖鏈鎖著，想要自由的你，看到你的眼睛，我簡(jiǎn)直快活得不得了！那個(gè)時(shí)候，我才開始真心喜歡上了你。那時(shí)是秋天。剛?cè)肭锏臅r(shí)候，我招待你到我的家去。我是劃著槳去接你的……那是個(gè)晴天，桅桿溫柔地、咯吱咯吱地說著話。那條小舟……”

一段奇異的音樂響起，啞如咒語。那是舞臺(tái)側(cè)后方的能劇伴奏者用小鼓、大鼓和橫笛奏響的奇特號(hào)子。緊接著，真有一只小舟從舞臺(tái)左側(cè)滑出。它悠然地前進(jìn)，停在臺(tái)上那兩個(gè)人之間，就像是一張帷幕陡然遮住了病床。

“曉丹。”廖世奇低下頭自語了一句，“曉丹，如果不是我來找你，你打算就這么一直躲著我，是不是？”

于曉丹沒有回答。

廖世奇的問話就停在這里。

再抬眼時(shí)，他們同時(shí)看見，臺(tái)上的阿照換上了魔鬼般若的臉。

……

（節(jié)選自《山花》2023年第6期）