三寶和父親抬著那棵老葡萄樹(shù)，從南邊的舊院終于“吭哧吭哧”來(lái)到了北邊的新家。搬家這天，鄰居依依不舍都來(lái)送行，雨還在下著，小雨，若有若無(wú)，地上卻是一片泥濘，人們站在一走一“咕吱”的泥里，一時(shí)又都找不到什么話來(lái)說(shuō)，要說(shuō)，也只是說(shuō)：“以后要經(jīng)常回來(lái)，以后要經(jīng)常回來(lái)，可別把我們給忘了?！?/p>

“可別把我們?nèi)医o忘了。”三寶的父親也笑著大聲說(shuō)。

而三寶，此刻心里卻只惦著那兩只小黃貓，不知道它們現(xiàn)在都去了哪里？父親說(shuō)了，搬家不能帶小貓，新家以后不養(yǎng)貓了，那邊的水泥地又沒(méi)老鼠。

院子?xùn)|邊，護(hù)城河里正在修可以并排通過(guò)兩輛汽車(chē)的大防空洞。三寶那天親眼看到家里的黃貓跑到洞里去了，這可真讓人擔(dān)心。三寶的兩個(gè)哥哥，一個(gè)在四川當(dāng)鐵道兵，一個(gè)在太原化工廠工作，所以只好由他來(lái)和父親抬那棵年年都會(huì)結(jié)不少葡萄的葡萄樹(shù)。三寶這年才十二歲。父親的意思是，這棵葡萄要種在新家的南窗之下。三寶他們以前住的是平房大雜院，而新家卻是樓房，是市里給干部們蓋的住房，一共六棟，后來(lái)因?yàn)榱鶙澆粔蚍峙渚陀衷谠鹤颖边叺目盏厣霞由w了兩棟。那是一個(gè)很大的院子，因?yàn)槭墙o市領(lǐng)導(dǎo)們蓋的院子，所以，在院子?xùn)|邊的街邊特意加蓋了小百貨商店，還有菜鋪，還有一個(gè)糧店，糧店旁邊又是一個(gè)儲(chǔ)蓄所。商店、菜鋪、糧店和儲(chǔ)蓄所是連在一起的，外墻全部刷成了明艷的蛋黃色。這樣一來(lái)，這地方可真是跟別的地方不一樣了，為了方便這個(gè)院子里人們的生活，市里還在南邊緊靠醫(yī)院的地方修了一個(gè)“大眾澡堂”，這么一來(lái)，院子里家家戶戶每個(gè)月還可以領(lǐng)到幾張免費(fèi)洗澡的“特供票”。人們都知道白市長(zhǎng)、王市長(zhǎng)、李市長(zhǎng)還有不少局長(zhǎng)都住在這個(gè)院子里。院子的南邊就是市第二人民醫(yī)院。如果這邊院子里有什么人得了病，一抬腿就可以跨進(jìn)醫(yī)院去看醫(yī)生。醫(yī)院的北墻呢，和這個(gè)院子只隔著一條東西向的小街，沿著小街往西走先是可以看到一個(gè)醫(yī)院的小房子，里邊放著些亂七八糟的東西，還掛著一具教學(xué)用的人體骨架，再往西，就是醫(yī)院停死人的太平房，再往下走，就是那個(gè)果園了。果園和醫(yī)院之間有條臭水溝，那水可真黑，有太陽(yáng)的時(shí)候，水面上會(huì)慢慢浮起一層紅，是魚(yú)蟲(chóng)，每天都有人在水邊撈魚(yú)蟲(chóng)，用那種口罩布縫的三角水抄子。這種抄子還可以逮蝴蝶和蜻蜓。那時(shí)候醫(yī)院的藥房還可以開(kāi)口罩，誰(shuí)感冒了，去醫(yī)院開(kāi)點(diǎn)感冒藥連帶著開(kāi)一個(gè)口罩。在這個(gè)小城，那時(shí)候，有病沒(méi)病，到了冬天人們都會(huì)戴個(gè)口罩，這樣一來(lái)臉就不那么冷了?？谡植淮鞯臅r(shí)候會(huì)被掖在衣襟里，從脖子上掛下來(lái)的白白細(xì)細(xì)的口罩帶兒便像是一種裝飾，那時(shí)候人們還時(shí)興在上衣口袋里插一兩支鋼筆，英雄牌或大眾牌的鋼筆。

三寶和父親把葡萄抬了過(guò)來(lái)，在南窗外種了下去，但這棵葡萄卻沒(méi)能活下來(lái)，南窗外地方不大，那個(gè)“暖氣包”就占了不少地方。冬天一過(guò)，天氣暖和起來(lái)的時(shí)候，工人來(lái)檢修暖氣管道來(lái)了，他們打開(kāi)了那個(gè)“暖氣包”，把蓋在“暖氣包”上的水泥蓋子挪開(kāi)，三寶也跟著鉆了進(jìn)去，三寶想不到“暖氣包”里就像個(gè)四通八達(dá)的地道，從這邊下去，在下邊鉆來(lái)鉆去，上來(lái)的時(shí)候卻已經(jīng)到了后邊的那棟樓那里。他鉆出來(lái)的時(shí)候把正在那里擇菜的蔣姨嚇了一跳。

父親對(duì)三寶說(shuō)，葡萄的根子伸展不開(kāi)，可惜這棵葡萄了。

時(shí)間過(guò)得可真快，一年過(guò)去了，兩年過(guò)去了，三年過(guò)去了，第四年，三寶的大哥和二哥都回來(lái)了。三寶的大哥給三寶買(mǎi)了一頂硬殼子帽，帶帽檐的那種，上邊有顆紅色的五角星，但三寶不喜歡這頂帽子，戴了一兩次就不知去了哪里。三寶的二哥從太原回來(lái)的時(shí)候臉上的紅疙瘩都沒(méi)了，人變得白白凈凈，也顯得標(biāo)致了。他給三寶買(mǎi)了一個(gè)球，是實(shí)心的那種瓷球，可以拍來(lái)拍去，雖然可以彈起老高，但它又不是空心的乒乓球，拍的時(shí)候會(huì)發(fā)出很亮的聲音，只要他一拍，母親就會(huì)在屋里說(shuō)，“吵死了吵死了，小心把旁邊的王大媽給吵過(guò)來(lái)！”

王大媽是誰(shuí)？王大媽就是劍平的媽，是個(gè)瘋子，說(shuō)著一口晉南話，她的口音，有時(shí)候能讓人聽(tīng)懂，有時(shí)候又讓人聽(tīng)不懂。她翻來(lái)覆去總是說(shuō)的一句話就是“小心踩上雞粑粑”。她的口音可真是侉。那時(shí)候的大院子里，雖然住的又是市長(zhǎng)又是局長(zhǎng)，但人們照樣可以養(yǎng)雞。初夏的時(shí)候，怎么說(shuō)呢，賣(mài)小雞的河北人毛四戴著草帽又挑著一匾一匾的小雞來(lái)了，出那么一頭的汗。毛四是個(gè)英俊的河北小伙子，兩只眼睛又大又水靈。他每年都會(huì)來(lái)一回，來(lái)賣(mài)他的小雞。院子里的女人都出來(lái)看小雞了，順便也看看毛四。小雞總是好看的，毛茸茸的。王大媽也過(guò)來(lái)看，她跟誰(shuí)都不說(shuō)話，再說(shuō)誰(shuí)也不敢跟她說(shuō)話。王大媽抓起一只小雞看了又看，這么看，那么看，那么看，這么看，小雞卻突然在她手里屙了一泡屎，王大媽就猛地把小雞往地上一摜，小雞當(dāng)下就在地上蹬腿兒了，這可把賣(mài)小雞的毛四給氣壞了。

毛四要跟王大媽理論理論，但馬上就被旁邊的周媽拉開(kāi)了。

“干什么干什么干什么？你干什么？”周媽小聲說(shuō)。

周媽是街道主任，剪發(fā)頭深眼窩，戴著紅胳膊箍。

周媽告訴賣(mài)小雞的毛四，王大媽可是個(gè)瘋子。

“你和瘋子鬧什么鬧？”

周媽不但告訴毛四王大媽是個(gè)瘋子，還告訴他這個(gè)瘋子可不是一般的瘋子。

毛四不說(shuō)話了，把那只小雞放手里，輕輕握著。

“瘋子殺了人都不償命。”周媽又小聲對(duì)毛四說(shuō)。

毛四朝那邊看看，不吭聲了。天可真是一天比一天熱了。

“透他媽的！”

毛四朝一邊吐了口唾沫，也不知是在罵誰(shuí)。

“透他媽的，我要去打仗！”毛四又說(shuō)。

“去哪兒打？”周媽還問(wèn)。

“去東北?！泵恼f(shuō)。

這都是春天的事。過(guò)不多久，那些小雞就都大了，長(zhǎng)出了硬翅子，會(huì)在垃圾箱里用爪子認(rèn)真地刨來(lái)刨去了，把垃圾刨得到處都是。有時(shí)候會(huì)刨出一兩個(gè)用過(guò)的避孕套，雞把這東西刨出來(lái)就不管了，擺在那里，好像專門(mén)要人們?nèi)⒂^，周媽經(jīng)常檢查院子里的衛(wèi)生，這是她的工作，她會(huì)把避孕套一腳踢回垃圾堆里去，好像還為此生了氣，左右看看，臉紅著。

周媽忽然抬起一條胳膊，那條胳膊上戴著紅胳膊箍，箍上兩大字：“治安”。周媽大聲說(shuō)，也不知是對(duì)誰(shuí)說(shuō)：

“家家戶戶都聽(tīng)著，誰(shuí)家也不許亂倒垃圾！”

周媽的聲音可真是夠尖銳的。

再過(guò)不久，那些雞開(kāi)始下蛋了，母雞下蛋好像是件天大的事，好像只有不停地“瓜瓜蛋，瓜瓜蛋”叫才行。那時(shí)候，誰(shuí)家不養(yǎng)雞倒好像是一件怪事。但王大媽卻不養(yǎng)，她不養(yǎng)雞別人也沒(méi)什么閑話，因?yàn)樗莻€(gè)瘋子。還有一家也不養(yǎng)雞，這家人也緊挨著三寶他們家，只不過(guò)是在東邊，這家的女人，三寶管她叫周姨，居然也姓周，竟然也是個(gè)神經(jīng)病。那時(shí)候，這個(gè)院子里住一層的人家都習(xí)慣從廚房那個(gè)門(mén)出入，王大媽家的廚房門(mén)朝南，周姨家的廚房門(mén)卻朝北，所以兩個(gè)神經(jīng)病總還碰不到一起。

“她們要是碰到一起才熱鬧呢?！比龑殝屨f(shuō)這話時(shí)忍不住哈哈大笑起來(lái)。

三寶的父親不笑，他在喝悶酒，一個(gè)大搪瓷缸，里邊放著酒嗉子。

三寶的父親皺著眉頭，喝一口，捏幾?；ㄉ祝ㄉ子殖唇沽?。

“你說(shuō)她們要是碰在一起怎么辦？”三寶的媽又說(shuō)。

“管人家怎么辦，愛(ài)怎么辦怎么辦！”三寶的父親心情很不好。

“那是不是就太好笑了。”三寶的媽又說(shuō)，她想讓三寶的父親多說(shuō)說(shuō)話。

“管人家好笑不好笑，愛(ài)怎么好笑就怎么好笑！”三寶的父親又說(shuō)。

三寶不明白那有什么好笑，即使是王大媽和周姨碰在一起？她們會(huì)打起來(lái)嗎？三寶的媽不止一次對(duì)三寶爸說(shuō)：“咱們得搬家，怎么一東一西兩家都是神經(jīng)病？”三寶的媽是擔(dān)心哪天王大媽和周姨一旦打起來(lái)可怎么辦？

“見(jiàn)了她們千萬(wàn)要繞著走?！比龑毜膵尣恢挂淮螌?duì)三寶說(shuō)。

“為什么繞著走？”三寶說(shuō)。

“你傻呀，她們都是瘋子?！比龑毜膵層弥割^使勁戳了一下三寶的腦門(mén)兒。

“到時(shí)候出了事你爸也管不了你?！?/p>

三寶的媽對(duì)三寶說(shuō)瘋子殺了人都不用償命，更別說(shuō)打你一頓。

三寶的父親管不了這些了，他連自己的事都管不了啦，那幾天，他幾乎天天喝悶酒，動(dòng)不動(dòng)就把自己喝醉，“喝醉才好呢，操他個(gè)祖宗的！”三寶的父親也不知道在罵誰(shuí)。終于有一天，他從醫(yī)院很高的鍋爐房大煙囪上跳了下來(lái)。這件事，可真是轟動(dòng)了半個(gè)城，可嚇?biāo)廊肆恕＿h(yuǎn)遠(yuǎn)近近的人都趕來(lái)看。從大煙囪上跳下來(lái)的三寶父親好像一下子就沒(méi)了骨頭，只是一堆不成形的衣服，有一只手從這邊伸出來(lái)，還有一只腳，從好像是不該有腳的地方伸出來(lái)，沒(méi)有血，人們也看不到他的臉，但那堆不成形的人體，或者可以說(shuō)是一堆衣服吧，卻是那么刺激人。

院子里的人都跑去看。周姨也去了，當(dāng)下就被嚇得臉色煞白煞白。她跌跌撞撞、跌跌撞撞好不容易才走回去，人一回來(lái)就犯了病。站在門(mén)口大聲罵，不知道罵誰(shuí)。人們離老遠(yuǎn)看著她，周姨立在她們家的廚房門(mén)口，渾身不停地打哆嗦，她忽然把廚房里的一個(gè)小缸舉了起來(lái)用力摔在地上，小缸即刻四分五裂，人們看到里邊腌的是韭菜，碧綠的韭菜。

周姨那天穿著黑色的列寧服，兩排扣，臉色白得嚇人。

“死了，都死了?！敝芤掏蝗话验T(mén)一摔，進(jìn)屋去了。

周姨總是管三寶的父親叫老王，三寶的父親活著的時(shí)候周姨總是讓他幫著做這做那。

“老王，過(guò)來(lái)，給我安一個(gè)燈泡?！敝芤陶驹陂T(mén)口，對(duì)三寶的父親說(shuō)。

“老王，過(guò)來(lái)，幫我修一下水龍頭。”隔著窗子，周姨用手指敲敲窗玻璃。

三寶的父親就馬上過(guò)到周姨那邊了。周姨的男人據(jù)說(shuō)在鄉(xiāng)下接受改造，很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)回來(lái)了，一年了，兩年了，都快三年了。這到底是怎么回事呢？老李不回來(lái)，老李的兒子也不回來(lái)，四年的時(shí)間可不算短。

周姨那邊的事好像特別多，她總是叫三寶的父親過(guò)去幫一下忙。有時(shí)候她會(huì)炒兩個(gè)菜，請(qǐng)三寶的父親喝酒。

“這怎么好意思？鄰里鄰居的?！比龑毜母赣H說(shuō)。

“這有什么不好意思，我看著你喝。”

周姨說(shuō)，她點(diǎn)一支煙，坐在一邊看三寶的父親喝。

三寶的父親就坐在那里一個(gè)人喝，一邊吃菜，一邊和周姨說(shuō)話。

“老李快回來(lái)了吧？”三寶的父親說(shuō)。

“快了?！敝芤陶f(shuō)。

“老李現(xiàn)在在哪呢？”三寶的父親又說(shuō)。

周姨不說(shuō)話了，眼圈兒紅了起來(lái)。

“看看我，看看我，我不該問(wèn)……”三寶的父親不知該說(shuō)什么了。

“我陪你喝一盅。”周姨陪三寶的父親喝了一盅。

“快回來(lái)了，一切就都快過(guò)去了?！比龑毜母赣H說(shuō)。

周姨就又喝了一盅。

也就是那天，周姨摔完腌韭菜的小缸進(jìn)了屋，突然“嘩啦”又一聲脆響，又有什么從屋里飛了出來(lái)，是從玻璃窗直接飛出來(lái)的，玻璃窗上的玻璃馬上碎了一地，周姨又把什么從屋里扔了出來(lái)？是一個(gè)很大的銅花瓶。

周姨那一陣子老是犯病，隔不久就會(huì)犯一回，不犯病的時(shí)候她會(huì)靜靜地坐在那里讀蘇聯(lián)小說(shuō)，高爾基的《在人間》《我的大學(xué)》。周姨的男人在家的時(shí)候最反對(duì)周姨看書(shū)了，說(shuō)她一看書(shū)就犯病，不看書(shū)還好。

三寶知道周姨過(guò)去在圖書(shū)館工作，是圖書(shū)管理員。

周姨有時(shí)候會(huì)聽(tīng)聽(tīng)唱片，老李，也就是周姨的男人，說(shuō)她連唱片其實(shí)都不能聽(tīng)，一聽(tīng)就犯病。三寶知道周姨家里有個(gè)話匣子，人們那時(shí)候都把留聲機(jī)叫話匣子，是海盜牌話匣子。手搖的，搖一搖，就可以聽(tīng)了。

有時(shí)候，很晚了，三寶都睡醒了一覺(jué)，卻發(fā)現(xiàn)母親還沒(méi)睡。

“您怎么還沒(méi)睡？”三寶說(shuō)。

“聽(tīng)，你周姨聽(tīng)話匣子呢?！蹦赣H小聲對(duì)三寶說(shuō)。

三寶聽(tīng)聽(tīng)，翻一下身，又睡著了。

睡了不知道有多久，三寶又醒了。他去廁所，發(fā)現(xiàn)母親還沒(méi)睡，還在粘紙盒子，藥廠的那種青霉素紙盒子，粘一個(gè)給一分錢(qián)，桌上的紙盒子堆得老高，地上也都是紙盒子。

“您怎么還沒(méi)睡？”

“唉，你周姨還在聽(tīng)。”母親長(zhǎng)嘆一口氣。

“您睡您的，您不會(huì)別聽(tīng)?！比龑毭悦缘傻傻卣f(shuō)。

“我也睡不著。”母親說(shuō)。

“睡吧。”三寶說(shuō)。

三寶心里忽然很難過(guò)，母親和周姨，兩個(gè)女人，這邊一個(gè)，那邊一個(gè)，她們都睡不著。三寶去完廁所又上了床，話匣子的聲音從隔壁周姨家隱隱傳過(guò)來(lái)，雖然很微弱，但三寶還是能聽(tīng)到。周姨總是翻來(lái)覆去地聽(tīng)一首歌，三寶想不起這是首什么歌，但這首歌實(shí)在是太耳熟了。

什么歌呢？三寶怎么也想不起來(lái)這是首什么歌。

夜很靜，西邊很遠(yuǎn)的地方有火車(chē)開(kāi)過(guò)，鳴著笛，遠(yuǎn)去了。

天快亮了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的雞開(kāi)始叫，街上灑水車(chē)“叮叮當(dāng)當(dāng)”過(guò)去了。

“我差點(diǎn)去當(dāng)了電影演員。”有一次，周姨對(duì)三寶說(shuō)，還把身邊的一根棍子拿在手里裝老太太，說(shuō)有一個(gè)什么導(dǎo)演說(shuō)她能去當(dāng)演員。周姨彎著腰，拄著棍學(xué)老太婆走了幾步，然后把棍子一扔笑了起來(lái)。周姨的笑聲很怪，笑聲像是從鼻子眼里發(fā)出。再有一次，周姨犯了病，是因?yàn)榭戳艘槐就鈬?guó)小說(shuō)，看完就犯了病，鬧得很厲害，說(shuō)要出家，說(shuō)要去終南山。

周姨家的人來(lái)了，是周姨的姐妹們，她們都來(lái)看望犯了病的周姨，每人提著兩包點(diǎn)心，還有水果罐頭。下著雨，雷聲從北邊不停地響過(guò)來(lái)。

周姨犯病是有一陣沒(méi)一陣，犯過(guò)了就馬上好了，只是身體就更虛弱了。

“我是不是嚇著你了？”

這天三寶正在院子里玩兒，周姨在廚房門(mén)口朝他擺手要他過(guò)去。

周姨讓三寶進(jìn)了屋，屋里都是煙，周姨的親戚都坐在屋里說(shuō)話，周姨把兩塊點(diǎn)心放在了三寶的手里。

“去玩兒吧，去吧?！敝芤痰男β曈稚秤謫。瑢?duì)三寶說(shuō)。

三寶手里拿著那兩塊小小的點(diǎn)心剛想要去，又被周姨叫了回去。

“這孩子拉小提琴，拉得可好呢?！敝芤躺硢≈ぷ訉?duì)她的親戚們說(shuō)。

周姨的親戚都坐在床上，周姨的大姐在抽煙，戴著小小圓圓的金絲眼鏡，她穿著四個(gè)兜兒的女式中山裝。周姨的二姐皮膚真是白，周姨的二姐不怎么愛(ài)說(shuō)話，也穿著四個(gè)兜兒的女式中山裝，也在抽煙。周姨的妹妹頭發(fā)很黃，就像個(gè)外國(guó)人一樣。她們都坐在靠書(shū)桌的椅子上，都看著三寶。

窗外的雨已經(jīng)停了，那株丁香樹(shù)可真綠。

三寶看到了那個(gè)銅花瓶，就擱在書(shū)架上邊，居然沒(méi)摔壞。

三寶靠周姨很近，他覺(jué)得周姨是冷的，很冷，整個(gè)人散發(fā)著很冷的氣息。三寶又看到了那個(gè)男的，戴著深度眼鏡，是周姨的弟弟，笑瞇瞇的，他是個(gè)鄉(xiāng)村醫(yī)生，很喜歡說(shuō)話，也很喜歡喝酒，他不知道什么時(shí)候也來(lái)了，坐在床那邊，那邊靠窗近，窗臺(tái)上有兩盆玻璃翠，可真好看，花和葉子都幾乎半透明。三寶知道那幾盆玻璃翠還是父親活著的時(shí)候幫著周姨種的，把折下來(lái)的玻璃翠枝子先在水里養(yǎng)出白白的小細(xì)根子，然后再種到盆子里邊。

“這是老王給我栽的，可老王不在了?！敝芤虒?duì)他弟弟說(shuō)。

周姨的弟弟笑瞇瞇地看著三寶，他胡子可真多，半張臉都是黑的。

“好好拉吧，當(dāng)個(gè)音樂(lè)家也不錯(cuò)，你父親在地下也高興。”周姨又對(duì)三寶說(shuō)，忽然把手放在了三寶的脖子上，很涼，三寶把頭縮了一下。

周姨就笑了起來(lái)，聲音極其沙啞。

“貝多芬?！敝芤痰牡艿芤残α似饋?lái)。

周姨不笑了，問(wèn)三寶：“這幾天怎么沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)你拉小提琴了？”

三寶沒(méi)說(shuō)話，那幾天，小提琴被拿到市文工團(tuán)去了，三寶的母親說(shuō)要把琴賣(mài)了，家里等錢(qián)用，要不下個(gè)月連買(mǎi)糧的錢(qián)都沒(méi)有了，家里已經(jīng)沒(méi)油了，三寶已經(jīng)有一個(gè)多星期沒(méi)吃到過(guò)一滴油了。三寶的父親從醫(yī)院的煙囪上跳下來(lái)，他既然采取了這種死法，單位就不能給他發(fā)撫恤金了，一分也沒(méi)有，上邊是這樣規(guī)定的。但三寶父親單位的人正在給三寶家想辦法，他們說(shuō)，“怎么也不能讓王工程師的孩子餓死！”三寶的那把小提琴被人拿給了文工團(tuán)，文工團(tuán)那邊正在排芭蕾舞《白毛女》，那邊的人聽(tīng)說(shuō)三寶家有把很好的外國(guó)琴，團(tuán)里也正想買(mǎi)一把好小提琴，但沒(méi)過(guò)幾天琴又被送了回來(lái)，因?yàn)檫@真是一把外國(guó)琴，音色真好。但文工團(tuán)的王團(tuán)長(zhǎng)皺著眉頭說(shuō)，“用這樣的琴拉《白毛女》是不是崇洋媚外？”

“如果出了事呢？這可是誰(shuí)也不敢擔(dān)當(dāng)?shù)?。”王團(tuán)長(zhǎng)又說(shuō)。

王團(tuán)長(zhǎng)這么一說(shuō)別人就都不敢再說(shuō)什么了。

“好好保存著，這可是把好琴?！眻D書(shū)館的老丁嘆息著又把琴還給了三寶，這個(gè)老丁的女兒在文工團(tuán)拉小提琴，是他聯(lián)系的三寶要看三寶的小提琴。老丁又對(duì)三寶說(shuō)，也許以后自己有了錢(qián)會(huì)把這把琴買(mǎi)下來(lái)送給他的女兒。

老丁把琴擦干凈了，還在上邊打了點(diǎn)胡桃油。

“當(dāng)小提琴演奏家怎么也得有把好琴?！?/p>

老丁像是怕三寶不知道這把小提琴是把好琴，他讓三寶看小提琴的里邊，“你看里邊，你看里邊?！比龑毟揪筒挥每?，自己家的琴自己能不知道嗎？小提琴里邊的底板上有個(gè)外國(guó)人的頭像，三寶的父親很早就讓三寶看過(guò)了。

小提琴里邊的外國(guó)人頭像不知怎么總是讓三寶想到加拿大的那個(gè)白求恩。

圖書(shū)館的老丁幫著三寶用一小張紙把小提琴里邊的外國(guó)人頭像給糊住了。

這就看不出來(lái)了，也就不會(huì)有事了。老丁說(shuō)。

看不出來(lái)什么呢？看不出這是把外國(guó)小提琴。出什么事呢？有人建議把這把琴給砸了，因?yàn)樗前淹鈬?guó)琴。

三寶給住在旁邊樓的李琴看過(guò)這把小提琴，讓她看里邊的那個(gè)頭像。

“像不像白求恩？”三寶還問(wèn)李琴。

“大鼻子?！崩钋僬f(shuō)外國(guó)人其實(shí)長(zhǎng)得都差不多。

那時(shí)候，幾乎人人都知道有個(gè)外國(guó)人叫白求恩，是加拿大那邊的人，那時(shí)候，人們還要學(xué)習(xí)一篇文章，那篇文章叫《紀(jì)念白求恩》。

“白求恩姓白？外國(guó)人怎么會(huì)姓白？”

那天，有人在院子里提出了這個(gè)問(wèn)題，那天院子里的居民家屬在開(kāi)會(huì)，她們沒(méi)事總是在開(kāi)會(huì)，或者是念報(bào)學(xué)習(xí)。她們總是坐在院子里的那棵大楊樹(shù)下，每人搬一個(gè)小板凳，每人手里拿著本紅紅的小語(yǔ)錄本兒。

有人問(wèn)周媽了，白求恩怎么會(huì)姓白？他又不是咱們中國(guó)人？

“人家就是姓白嘛?！敝軏屨f(shuō)。

街道主任周媽是很認(rèn)真地說(shuō)，還反問(wèn)了一句，“要不讓他姓什么呢？”

周媽眼窩很深，大剪發(fā)頭，她站在那里總是叉著腿，兩只腳就是一個(gè)八字，一根帶的黑布鞋，紅襪子，她那天正在講白求恩的事，兩手比畫(huà)著。

“這么高，這么寬，藍(lán)眼睛，大鼻子?！?/p>

院子里的人就都知道周媽見(jiàn)過(guò)白求恩，因?yàn)橹軏屖恰办`丘”那地方的人，白求恩在那地方待過(guò)，在那地方救治了不少傷員。

那一次，學(xué)校把同學(xué)們都集中到廣場(chǎng)上去聽(tīng)報(bào)告，剛下過(guò)大雨，太陽(yáng)猛地一出來(lái)，滿操場(chǎng)的地上都在冒白煙。三寶想不到做報(bào)告的又是周媽。周媽又在講白求恩的事，因?yàn)樗?jiàn)過(guò)白求恩，所以她現(xiàn)在真是很吃香，到處都請(qǐng)她去講。周媽不但見(jiàn)過(guò)白求恩，她還幫著白求恩洗過(guò)繃帶。

“繃帶很臟，上邊都是血?！崩钋僭谙逻叺吐晫?duì)三寶說(shuō)。

“洗過(guò)還能用？”三寶也小聲說(shuō)。

“我很怕血，還是你們男的好。”李琴說(shuō)。

三寶看了看李琴，不知道她在說(shuō)什么。

周媽坐在上邊講白求恩，怎么個(gè)胡子，怎么個(gè)藍(lán)眼睛，怎么個(gè)卷頭發(fā)，周媽這么一說(shuō)，三寶就走神了，又想到家里那把小提琴里邊的外國(guó)人頭像。那一陣子，周媽總是不停地到處去做報(bào)告，不停地講白求恩的事。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候人人都得把《紀(jì)念白求恩》這篇文章背會(huì)，這一篇再加上另外兩篇，人們叫它們“老三篇”。就這個(gè)周媽，她根本就背不會(huì)老三篇，但她能講白求恩的事，而且越講越精彩越講越多。所以到處都有人請(qǐng)她去講。還有，每個(gè)星期總有那么兩天，院子里的居民家屬要坐在一起開(kāi)會(huì)，她也要講一講白求恩的事。人們也像是聽(tīng)不厭煩，但也有人聽(tīng)著聽(tīng)著就睡著了，頭歪著，歪著歪著就一下子靠在了旁邊人的身上，被旁邊的人推推，醒了，過(guò)不一會(huì)兒又睡著了，頭歪著，歪著歪著就又一下子靠在了旁邊的人身上。居民家屬在一起開(kāi)會(huì)有時(shí)候還會(huì)唱歌，唱時(shí)下流行的革命歌曲。這些居民家屬當(dāng)然都是些女人，她們都梳著剪發(fā)頭，一模一樣的剪發(fā)頭。那些梳圓頭的老婆婆們也把圓頭給剪了，也留起了剪發(fā)頭，怪怪的?！巴习杨^，媽的，像個(gè)啥?！比龑毟赣H那時(shí)候還活著，還說(shuō)，“難看死了。”

“要不，咱們念報(bào)吧?！背^(guò)歌，周媽拿出來(lái)一張報(bào)紙。

三寶那天恰好在院子里出現(xiàn)了，三寶身上有點(diǎn)軟，一點(diǎn)勁都沒(méi)有。

周媽一眼就看到三寶了，“三寶三寶?！?/p>

三寶站住了，用手扶著墻，三寶的身子可真軟，他已經(jīng)有一個(gè)多星期沒(méi)有吃到一點(diǎn)油了，菜里連一點(diǎn)油都沒(méi)有，家里的油吃光了。

“三寶過(guò)來(lái)念報(bào)?！敝軏屨f(shuō)。

三寶沒(méi)過(guò)去，三寶覺(jué)得自己的身子像是空了，像是要往起飄，沒(méi)人知道三寶已經(jīng)一個(gè)多星期沒(méi)吃油了，家里一滴油都沒(méi)有。

“三寶你怎么不過(guò)來(lái)？”周媽又說(shuō)。

三寶朝那邊搖了搖手，三寶看到了李琴在陽(yáng)臺(tái)上坐著。

“要不咱們唱歌吧?！敝軏屩缓冒褕?bào)紙放下。

三寶不想走了，他想聽(tīng)她們唱歌，他原來(lái)是想去李琴家里的。李琴家住在他們家旁邊那個(gè)樓。李琴說(shuō)有個(gè)事要問(wèn)問(wèn)三寶，問(wèn)他那天在窗子下邊那是在干什么。

“你那是干什么？你羞不羞？”李琴說(shuō)。

三寶想不起來(lái)自己在窗下干什么，他怎么也想不起來(lái)了。

“我也不問(wèn)你了，我要走了，我要插隊(duì)了?！崩钋賹?duì)三寶說(shuō)。

李琴比三寶大兩歲，高兩年級(jí)。

“早插隊(duì)早回來(lái)，人人都要有這么一回。”李琴說(shuō)。

三寶不走了，靠在那里聽(tīng)院子里的那些家屬唱歌。那些居民家屬，那些拖把頭，她們雖然在同時(shí)唱一支歌，但實(shí)際上她們是各唱各的，“大海航行靠舵手”，一句，“萬(wàn)物生長(zhǎng)靠太陽(yáng)”。又一句，但誰(shuí)唱的都跟誰(shuí)不一樣。三寶想笑，又不敢笑，但三寶還是忍不住笑了。他看見(jiàn)了滿臉是麻子的蔣姨了，現(xiàn)在連她也是剪發(fā)頭，她也在唱。蔣姨是個(gè)小腳，但她偏說(shuō)她年輕的時(shí)候滑過(guò)冰。三寶不知道像她這樣一個(gè)小腳老太太怎么穿得上冰鞋？又怎么滑？人們以前只知道她是體委劉主任家里的保姆，特別會(huì)炒過(guò)油肉，有的鄰居家請(qǐng)客還專門(mén)請(qǐng)她去炒。把肉切好放在一個(gè)大碗里，喂上作料，打一顆雞蛋在里邊。現(xiàn)在人們才知道蔣姨并不那么簡(jiǎn)單，她的父親居然是個(gè)傳教士，后來(lái)當(dāng)了神父，再后來(lái)在貴州“石門(mén)坎兒”那里從馬上摔了下來(lái)變成了瘸子就不能再當(dāng)神父了，人們還知道就這個(gè)蔣姨上過(guò)教會(huì)學(xué)校，會(huì)識(shí)字看報(bào)，還會(huì)抽煙喝酒，這可了不得了。街道的任務(wù)這下子總算是可以完成了，周媽就帶著人們把蔣姨拉出來(lái)批斗了幾回，批斗的時(shí)候蔣姨要求抽根煙，想抽就抽吧，周媽說(shuō)，蔣姨就點(diǎn)了一支煙，一邊抽一邊在上邊接受批斗，人們?cè)谙逻厗?wèn)她為什么上教會(huì)學(xué)校？蔣姨回答了，說(shuō)窮人沒(méi)錢(qián)就只能上教會(huì)學(xué)校。人們還問(wèn)了些別的，問(wèn)她上教會(huì)學(xué)校準(zhǔn)備要做什么，“做牧師?！笔Y姨說(shuō)，說(shuō)她那會(huì)兒上教會(huì)學(xué)校就為了想做牧師。人們不知道牧師是做什么的，也不想知道，批斗會(huì)就算是開(kāi)完了，就算是革命有了成果。但再斗蔣姨她也只是個(gè)保姆。只不過(guò)她現(xiàn)在被剪了頭發(fā)，不再梳圓頭了，可她照樣還是喝酒，而且喝得更厲害，喝醉了被人從商店那邊背回來(lái)，據(jù)說(shuō)那天她是一個(gè)人在商店里喝的酒，也不知道到底喝了有多少，也不知道她都就了些什么，據(jù)說(shuō)是一把花生米和兩塊豆腐干兒，馬糞熏的豆腐干兒。

人們都知道蔣姨喝醉了，被小賣(mài)鋪那個(gè)姓岳的小伙兒背著往家里送。

“看看這，看看這?！毙≡酪贿叡持Y姨走一邊說(shuō)。

“我沒(méi)喝，我就是沒(méi)喝！”蔣姨大聲叫著。

“你沒(méi)喝你怎么不下來(lái)走讓人家背著？”院子里的人說(shuō)。

“看什么看？我怎么啦？”蔣姨在小岳的背上大聲說(shuō)。

“你喝成這樣還不讓人看？”小岳笑著說(shuō)。

蔣姨伏在小岳的背上，忽然對(duì)著那些看笑話的人大喊一聲：“我透你個(gè)媽！”

院子里的人這下子可都樂(lè)開(kāi)了花，蔣姨居然在大聲喊“我透你個(gè)媽”。

“她有嗎？她不想想她有那家伙嗎？”

三寶的父親那個(gè)笑啊，笑得前仰后合，三寶的父親那時(shí)候還活著，還沒(méi)事，他認(rèn)識(shí)蔣姨，也認(rèn)識(shí)商店的小岳。三寶的父親那時(shí)候抽帶錫紙的恒大煙。他抽完了煙，會(huì)把錫紙取出來(lái)在桌上抹抹平，給三寶做一個(gè)亮閃閃的大蜘蛛。那時(shí)候，那個(gè)河北賣(mài)小雞的毛四，還經(jīng)常會(huì)給三寶的父親送毛蛋。煮毛蛋的時(shí)候，家里的味道可不怎么好聞。

三寶靠在那里笑了起來(lái)，三寶想起蔣姨喝醉酒這件事來(lái)了。他看見(jiàn)蔣姨也在跟著那些人唱，嘴一張一張像條魚(yú)似的。三寶想她肯定要比那些人唱得好，因?yàn)樗线^(guò)教會(huì)學(xué)校，教會(huì)學(xué)校是有音樂(lè)課的，有腳踏風(fēng)琴還有左右不停來(lái)回?cái)[的打拍器，同學(xué)們一起“道來(lái)米道來(lái)米”地唱。

三寶想笑，雖然身上軟到一點(diǎn)點(diǎn)勁兒都沒(méi)了，但三寶還是忍不住大笑。

但三寶突然不笑了，他一眼看到了周姨。

周姨怎么出現(xiàn)了？周姨一般很少在院子里走動(dòng)，一年四季她好像就沒(méi)出過(guò)門(mén)?？伤蝗怀霈F(xiàn)了，周姨穿著她的黑色雙排扣列寧服，臉煞白。周姨真是瘦，好像風(fēng)一吹就要飄起來(lái)了。周姨這幾天又病了，在家里自己跟自己大聲說(shuō)話，聲音要多沙啞有多沙啞?！霸谀哪兀谀哪?，老李你在哪呢？”她大聲說(shuō)。

“老李，李本田——”

三寶有時(shí)候在大半夜的時(shí)候聽(tīng)到周姨在大聲喊。

周姨出現(xiàn)了。三寶看著周姨跌跌撞撞朝那邊走過(guò)去，朝那一片拖把頭居民家屬跌跌撞撞走過(guò)去。她一走過(guò)去，那邊的歌聲也就馬上停了下來(lái)，那些拖把頭，她們都看著周姨，不知道這個(gè)瘋子過(guò)來(lái)要做什么。但她肯定不是過(guò)來(lái)參加她們的會(huì)，周姨是有工作單位的人，她不是居民家屬，所以她從來(lái)都不會(huì)參加街道的事，但她朝這邊走了過(guò)來(lái)，有人還以為她是要從這里過(guò)到四棟樓那邊去，不少人知道周姨和后邊四棟樓的計(jì)委主任金貴的女人是同學(xué)，她們沒(méi)事的時(shí)候總會(huì)在一起說(shuō)說(shuō)話，或在一起用鉤針勾兩指寬的白領(lǐng)套，四只手不停地動(dòng)，小拇指挑得很高。手上不停動(dòng)著，嘴上也不停，說(shuō)她們女中的事，說(shuō)她們年輕時(shí)候的事。她們還說(shuō)朱老師的事。朱老師是誰(shuí)？朱老師就是周姨的母親。

“咱們朱老師。”金貴的女人說(shuō)。

“咱們朱老師?！敝芤桃策@么說(shuō)。

“朱老師的語(yǔ)文課講得可真好?！苯鹳F女人說(shuō)。

“朱老師的毛筆小楷寫(xiě)得才叫好?！?/p>

周姨說(shuō)，她這么說(shuō)，就好像朱老師不是她母親似的。

周姨的母親有時(shí)候會(huì)來(lái)周姨家小住那么幾天，背有點(diǎn)駝了，頭發(fā)全白了，走路很慢，她會(huì)搬個(gè)小板凳坐在太陽(yáng)地里看看報(bào)紙，或者是出去買(mǎi)一塊豆腐，用手托著，慢慢地去，慢慢地回。人們誰(shuí)也想不到她當(dāng)年會(huì)是女中的教員。

周姨走過(guò)來(lái)了，她走得很輕，像在飄，飄過(guò)去，站住了，站在那一片剪發(fā)頭居民家屬的視線里。

那棵樹(shù)，那片樹(shù)蔭，樹(shù)蔭下那片剪發(fā)頭，一時(shí)都很靜。

這幾天預(yù)報(bào)有雨，天上起了云，可真黑，看樣真要下雨了。

誰(shuí)也不再說(shuō)話，周姨也不說(shuō)話，人們都愣著，不知道接下來(lái)該發(fā)生什么事？不知道這個(gè)瘋子過(guò)來(lái)要做什么？周姨的歌聲就是在這時(shí)候突然響了起來(lái)，她什么也沒(méi)說(shuō)，開(kāi)口就唱了起來(lái)，這真是讓人有點(diǎn)防不住，太突然了，她怎么會(huì)想起來(lái)唱歌呢？怎么回事呢？

周姨的聲音有些沙啞，三寶覺(jué)得這歌聲好熟悉：

天涯啊海角

覓呀覓知音

小妹妹唱歌郎奏琴，

郎呀，咱們倆是一條心

愛(ài)呀愛(ài)愛(ài)呀

郎呀，咱們倆是一條心

家山呀北望

淚呀淚沾巾

小妹妹想郎直到今，

郎呀，患難之交恩愛(ài)深，

愛(ài)呀愛(ài)愛(ài)呀

郎呀，患難之交恩愛(ài)深

人生呀

誰(shuí)不惜青春

小妹妹似線郎似針

郎呀，穿在一起不離分。

愛(ài)呀愛(ài)愛(ài)呀

郎呀，穿在一起不離分。

三寶愣住了，三寶忽然想起來(lái)了，就是這首歌，夜里經(jīng)常聽(tīng)到的就是這首歌，周姨經(jīng)常在話匣子里放的就是這首歌。周姨在那邊聽(tīng)，母親在這邊聽(tīng)。那樣的晚上，那么安靜，那么讓人難受，這首歌真是讓人刻骨銘心。

這時(shí)候天上的云過(guò)來(lái)了，半個(gè)院子是黑的。

樹(shù)在搖，樹(shù)葉“噼噼啪啪”像是在拍巴掌。

周姨是唱了一遍，又唱了一遍，唱了一遍，又唱一遍。

三寶注意到蔣姨突然激動(dòng)地站了起來(lái)，好像想說(shuō)什么，但又坐下來(lái)了。

周媽卻坐在那里沒(méi)動(dòng)，一動(dòng)不動(dòng)，半張著嘴，看著周姨。

沒(méi)人看到，周姨唱歌的時(shí)候有一個(gè)人出現(xiàn)了，是商店賣(mài)貨的那個(gè)小杜，人們都叫她小杜，其實(shí)她也不小了，小杜是個(gè)大個(gè)子女人，大臉盤(pán)，下巴那地方特別寬，她一開(kāi)口說(shuō)話，你就肯定會(huì)覺(jué)得晃眼，她嘴里兩邊各有一顆銀牙，小杜的一只眼睛有點(diǎn)斜視，她想事的時(shí)候就更斜了，她說(shuō)說(shuō)笑笑的時(shí)候就又不斜了，這可真是怪事。沒(méi)人看到她站在那里，也就是從商店進(jìn)到院子里的地方，也就是二棟樓和三棟樓之間，但三寶看到了。小杜是愛(ài)唱歌的人，她是被周姨的歌聲吸引了過(guò)來(lái)。但她在商店怎么能夠聽(tīng)到周姨的歌聲？三寶明白了，小杜八成又是到她的表姐家，小杜的表姐也在這個(gè)院子里。小杜的表姐不用上班，她男人是市里最好的外科大夫，從英國(guó)回來(lái)的，在英國(guó)上的醫(yī)科大學(xué)，河南那邊的人，說(shuō)話很侉，而小杜的表姐卻是北京人，小杜的表姐每天要喝一斤奶，還要吃讓人從北京捎來(lái)的稻香村點(diǎn)心，她是糖炒栗子下來(lái)吃糖炒栗子，流心李子下來(lái)吃流心李子，她的生活和別人不一樣。她沒(méi)孩子，她不會(huì)生孩子，她對(duì)孩子也沒(méi)什么興趣，但她喜歡收集糖果紙，花花綠綠的糖果紙，她把它們一張一張鋪平夾在書(shū)里。她沒(méi)事還會(huì)用那些糖紙做紙花，一朵一朵的還挺好看。然后，她再把那些糖紙做的假花一朵一朵綁在她們家門(mén)前的那棵樹(shù)的樹(shù)枝上。小杜是她的表妹，沒(méi)事的時(shí)候總愛(ài)到她家串門(mén)。

小杜的表姐嘴里也左右各鑲了兩顆牙，但是是金牙，她有錢(qián)。

小杜站在那里，一動(dòng)不動(dòng)，一直把周姨的歌聽(tīng)完。

周姨唱完歌了，和來(lái)的時(shí)候一樣，她突然轉(zhuǎn)了一個(gè)身，還是跟誰(shuí)都不說(shuō)話，再一轉(zhuǎn)身，回去了。往回走的時(shí)候，周姨的步子有點(diǎn)踉蹌，她踉蹌著回去了，坐在那里開(kāi)會(huì)的居民家屬都在她背后看著她，誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話，都看著她。都想不到她會(huì)跑出來(lái)唱歌，更想不到她會(huì)唱得這么好。

“她哭了?！庇腥苏f(shuō)。

“沒(méi)哭吧？”有人說(shuō)。

“哭了?！庇腥藞?jiān)持說(shuō)周姨唱的時(shí)候哭了。

“沒(méi)哭?！倍械娜苏f(shuō)人家根本就沒(méi)哭。

“神經(jīng)病哪會(huì)哭?！敝軏屨f(shuō)。

“她是有時(shí)候神經(jīng)有時(shí)候不神經(jīng)?！笔Y姨說(shuō)。

這時(shí)候，三寶又看到了站在旁邊樓陽(yáng)臺(tái)上的李琴，她在朝他招手呢，三寶返身去了李琴家。李琴家里有不少過(guò)去的舊書(shū)。三寶經(jīng)常去李琴那里借書(shū)看。李琴又問(wèn)三寶那天在窗下那是在做什么呢？三寶想不起來(lái)李琴到底在問(wèn)什么。

“算了算了，我不問(wèn)了，我也快插隊(duì)了?！崩钋僬f(shuō)。

“我可不想插隊(duì)?！比龑氄f(shuō)。

“插隊(duì)就可以離開(kāi)這個(gè)家了?！崩钋僬f(shuō)。

李琴的家里一年到頭都是中藥味，李琴的母親又瘦又白，整天在吃藥。

“我要插隊(duì)了，我就可以不用整天給我媽煎中藥了?！崩钋僬f(shuō)。

李琴的母親這天不在家，李琴讓三寶跟著她去了另一間屋的小儲(chǔ)藏室，里邊很黑，她讓三寶進(jìn)來(lái)，三寶就進(jìn)去了，里邊也只能站兩個(gè)人，里邊還有三層木架子，上邊放了不少書(shū)和其他東西。李琴問(wèn)三寶知道不知道她想要做什么？

“你猜？”李琴說(shuō)。

三寶的心就“嘭嘭嘭嘭”開(kāi)始跳。

“那天我看到了。”李琴說(shuō)。

三寶想問(wèn)她看到了什么？

李琴說(shuō)她們家五個(gè)孩子都是女孩兒。

“我媽的病就是給她自己氣出來(lái)的，她就是想生個(gè)男孩兒，但就是生不出來(lái)?！崩钋偻蝗徽f(shuō)，“你給我看看好不好，我還沒(méi)看到過(guò)男孩是什么樣?！?/p>

三寶不說(shuō)話了，心“嘭嘭嘭嘭”亂跳。

“只看一下?！崩钋僬f(shuō)。

三寶不敢吭聲，看著李琴。

“只看一下?！崩钋儆终f(shuō)。

“好，只看一下?！比龑毬?tīng)見(jiàn)自己說(shuō)。

在李琴低頭看三寶的時(shí)候，三寶忽然就大了，立了起來(lái)。

“誰(shuí)都別說(shuō)?！睆膬?chǔ)藏間里出來(lái)，李琴臉紅紅地對(duì)三寶說(shuō)。

“那我也要看看你的，只看一下?！比龑毻蝗徽f(shuō)。

李琴就把三寶拉到了窗戶的旁邊，那地方外邊看不到。

“其實(shí)這支歌，我也是會(huì)唱的?！崩钋賹?duì)三寶說(shuō)。

“我先看一下，然后你唱給我聽(tīng)?！比龑氄f(shuō)。

“就看一下?！崩钋僬f(shuō)。

.......

全文見(jiàn)《四川文學(xué)》2023年第6期

王祥夫，作家，主要以小說(shuō)、散文創(chuàng)作為主，曾獲第三屆“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)"，《上海文學(xué)》獎(jiǎng)，《小說(shuō)月報(bào)》百花獎(jiǎng)，“高曉聲短篇小說(shuō)獎(jiǎng)”“趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)”“”林斤瀾短篇小說(shuō).杰出作家獎(jiǎng)”等，出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)中短篇小說(shuō)集散文隨筆集五十余部。