《散文百家》2023年第6期丨陳楫寶:晃晃悠悠
她就蜷縮在那里,左右皆是國(guó)際巨人,站成一長(zhǎng)排,有的衣著鮮亮,有的高大威猛,她卻那么顯眼,歲月給她鍍的不是金,而是舊,脆弱易碎,輕易就能辨識(shí)。
仿若老友久別重逢,我有些激動(dòng),甚至手指顫抖,小心翼翼,把她一層層剝開(kāi),剝開(kāi)她的文字,剝開(kāi)她的靈魂,剝開(kāi)我們?cè)?jīng)共同的流沙歲月。
《晃晃悠悠》,紙張泛黃,32開(kāi)本,宛若穿著過(guò)氣的旗袍,那么不識(shí)相地?fù)頂D在一堆名著之間,執(zhí)拗、堅(jiān)挺,我一眼就看到她。一剎那,熱騰騰的氣息,文學(xué)味道夾雜著荷爾蒙,穿過(guò)紛紛揚(yáng)揚(yáng)的光柱塵埃,翻卷而來(lái)——不是一本書(shū),那是我們晃晃悠悠的青春啊。
拿著書(shū),時(shí)光已飄逝二十多年,我一時(shí)恍惚:這本書(shū)是在哪兒買(mǎi)的,書(shū)店?地?cái)偅?/p>
那些年我經(jīng)常閑逛地?cái)倳?shū),甚至買(mǎi)過(guò)大部頭的盜版書(shū)。那是青澀的、如風(fēng)的年紀(jì),不名一文,滿眼憧憬,讀書(shū)成最大的消遣,每天上下班,我都會(huì)在地?cái)倳?shū)前停駐半晌。
安定門(mén)橋東西兩側(cè)人行道,擺滿地?cái)倳?shū)、日用品,以及向行人兜售的玫瑰花。初來(lái)京城,我應(yīng)聘在一家部委系統(tǒng)事業(yè)單位謀生,在安定門(mén)外東后巷二十八號(hào)大院。從地鐵二號(hào)線安定門(mén)站東北口出來(lái),過(guò)安定門(mén)橋往北約三十米,右拐就是赫赫有名的那個(gè)大院,一棟主樓和數(shù)棟配樓。主樓是褐紅色墻面的四層蘇式建筑,左右呈中軸對(duì)稱,平面規(guī)矩,中間高,兩邊低,主樓高聳,厚墻體,回廊寬緩伸展,由于添加了宮廷式的飛檐斗拱,高大雄偉,氣勢(shì)磅礴,冬暖夏涼。建于建國(guó)初期,這家單位曾長(zhǎng)期以來(lái)為國(guó)家決策層提供國(guó)際貿(mào)易經(jīng)濟(jì)資訊,翻譯、收集、匯總、甄別駐外使館傳回來(lái)的經(jīng)貿(mào)信息。
之所以提及安定門(mén),源于一個(gè)初涉塵世的青年,沉湎于小說(shuō)的世界,分不清虛構(gòu)和現(xiàn)實(shí),按照小說(shuō)的場(chǎng)景在現(xiàn)實(shí)的世界進(jìn)行求證,想來(lái)有些滑稽。那個(gè)青年不是他人,就是當(dāng)年的我,一個(gè)十足的書(shū)呆子。
《晃晃悠悠》男主周文就住安定門(mén)。當(dāng)年我讀完這這部小說(shuō),按書(shū)索驥,借騎了同事的單車(那時(shí)沒(méi)有滿大街的共享單車),按照女主阿萊前往周文住所的路線軌跡,“坐上出租車……一直往南開(kāi),過(guò)了安苑北里,過(guò)了小關(guān),過(guò)了安貞里商場(chǎng),過(guò)了安貞橋,過(guò)了北京五金工具廠、蔣宅口、地壇,又繞著安定門(mén)橋轉(zhuǎn)一圈掉頭,然后一直到樓下……”竟然轉(zhuǎn)到了單位門(mén)口。
這是什么情況?——周文(或者說(shuō)作者石康)竟然就住我單位附近。依據(jù)小說(shuō)里只言片語(yǔ)的蛛絲馬跡,諸如護(hù)城河、麥當(dāng)勞、夜市攤、快餐店、超市、菜市場(chǎng)、塔樓等特征,幾乎可以判斷就是單位大院門(mén)口西南側(cè)那棟塔樓,聳立在護(hù)城河邊,二十多層,白灰斑駁的外立面,像眾多北京特有的塔樓那般,樣式丑陋但居者眾多。小說(shuō)是虛構(gòu)的藝術(shù),我怎么鬼使神差地按照小說(shuō)的描寫(xiě),查找主人公的住地?是不是發(fā)神經(jīng)了?作者石康把具體而微的真實(shí)生活或場(chǎng)景寫(xiě)進(jìn)小說(shuō),影響了我的后來(lái)創(chuàng)作。十多年后出版第一部長(zhǎng)篇小說(shuō),我也是不知不覺(jué)把自己熟悉的餐館、樓盤(pán)、迪廳、夜總會(huì)、溫泉酒店等寫(xiě)了個(gè)遍,妥妥的實(shí)名制。乃至于有讀者看后寫(xiě)微博、公號(hào),依據(jù)我的小說(shuō)線索找到小說(shuō)中提及的湘菜館、溫泉,說(shuō)好神奇,小說(shuō)寫(xiě)的果真在現(xiàn)實(shí)存在。
安定門(mén)是一個(gè)神奇的地方。站在安定門(mén)橋上,往南是寬街三聯(lián)書(shū)店和美術(shù)館,往東是雍和宮,往西是鼓樓和德勝門(mén),往北則是地壇公園……站在辦公室寬大的窗前,眺望著窗外,一位上了年紀(jì)的老同事指著大院門(mén)口西南側(cè)那棟塔樓對(duì)我說(shuō)過(guò),作家史鐵生就住這兒。我將信將疑,史鐵生寫(xiě)過(guò)很多關(guān)于地壇的文字,經(jīng)常坐輪椅到地壇遛彎,應(yīng)該住地壇附近,至于是否住這棟樓,我沒(méi)有去確認(rèn)過(guò)?;蛟S,石康和史鐵生住同一棟樓?若果真如此,他們是否有過(guò)電梯間邂逅?嚴(yán)肅作家和暢銷書(shū)作家相遇一起,彼此尊重還是各自別過(guò)臉去?安定門(mén)的文氣之濃厚,《晃晃悠悠》歌手華揚(yáng)原型之一,也就是校園民謠歌手老狼寫(xiě)到過(guò):“……唐大年家住在安定門(mén)的文聯(lián)大樓,樓上樓下住的都是中國(guó)文壇巨擘。他家那時(shí)候是我們的據(jù)點(diǎn),經(jīng)常聚集著一大幫更年輕的作家詩(shī)人,像張弛、方文、李衛(wèi)、楊葵、狗子、大廖、大仙、興安等……”
一切彷佛冥冥然。《晃晃悠悠》男主周文被阿萊拋棄后,有一天從酒吧買(mǎi)醉出來(lái),毫無(wú)目的地向南走,經(jīng)過(guò)工體,走過(guò)東大橋,走到永安里,在長(zhǎng)安街上喝啤酒,步行到建國(guó)門(mén)橋,往南則到龍?zhí)逗珗@,在護(hù)城河游了一個(gè)野泳,爬上左安門(mén),在附近店里買(mǎi)了兩盒煙……當(dāng)年我工作于安定門(mén),租住西單大雜院,后來(lái)把新房買(mǎi)在左安門(mén)附近,閑暇時(shí)常去龍?zhí)逗澊蜕⒉?,騎車穿過(guò)左安門(mén)橋……究竟是小說(shuō)影響了我的行為,還是我因?yàn)樾≌f(shuō)而“魔怔”了,把房子買(mǎi)進(jìn)了小說(shuō)里?
沒(méi)有魔怔的是,我確認(rèn)《晃晃悠悠》不是在安定門(mén)地?cái)偵腺I(mǎi)的,是在首都圖書(shū)大廈。
一個(gè)外地來(lái)京的年輕人,人生地不熟,赤手空拳,一腔熱情,一腔文藝,首都圖書(shū)大廈簡(jiǎn)直就是他的圣地。
那時(shí)我單身無(wú)約束,不愛(ài)應(yīng)酬,鮮少泡吧,周末要么上午到美術(shù)館看展覽,下午去三聯(lián)書(shū)店買(mǎi)書(shū),順便到旁邊的涵芬樓書(shū)店和燦然書(shū)屋看書(shū),要么就泡在西單的首都圖書(shū)大廈。那是紙書(shū)閱讀的黃金時(shí)代,席殊書(shū)屋遍地開(kāi)花,讀研時(shí)我常泡北大南門(mén)地下室風(fēng)入松書(shū)店和西門(mén)地下超市野草書(shū)店……最羨慕的是鄉(xiāng)賢吳國(guó)盛教授家,這位當(dāng)年中國(guó)社科院最年輕的研究員,他在建外半地下室房子里,墻壁幾乎全是書(shū)架,密密麻麻的資料和層層疊疊的書(shū)籍,幾乎到了寸步難行的地步,那時(shí)內(nèi)心震撼且羨慕,心想要是一輩子躺在書(shū)堆里該多好,當(dāng)然加上不愁吃穿就完美——如今風(fēng)入松關(guān)閉,席殊書(shū)屋了無(wú)蹤影,闊氣如首都圖書(shū)大廈,這么黃金地段的京城人書(shū)香家園,淪落到靠出租柜臺(tái)和銷售文創(chuàng)產(chǎn)品謀生,想來(lái)未免悲從中來(lái)。
那時(shí)候內(nèi)心還沒(méi)有向世俗投降,包括這座圖書(shū)大廈。圖書(shū)大樓從上而下,一排排書(shū)架前站滿人,摩肩接踵,你要換一個(gè)書(shū)柜找書(shū),得從人縫中擠過(guò)去;如是夏天周末,夸張的時(shí)候,心肺功能不好的人得不時(shí)跑出門(mén)外,呼吸一下新鮮空氣,再轉(zhuǎn)身進(jìn)去。名家講座,一座難求;作家簽名售書(shū),讀者繞圈排隊(duì),不像現(xiàn)在簽名售書(shū)怕冷場(chǎng),組織者四處拉人,還稀稀拉拉;那時(shí)的讀者自發(fā)前往,他們臉上洋溢的是看似廉價(jià)實(shí)則于今奢侈的笑容,幸福的,憧憬的,輕松的,自內(nèi)心而外散的,自帶光澤。
在首都圖書(shū)大廈,我記憶中至少有過(guò)兩次“追星”經(jīng)歷,一次是王蕤簽售,一次是劉恒、陳建功和畢淑敏三位作家的聯(lián)袂簽售。
先說(shuō)王蕤那次。記得店內(nèi)張貼的海報(bào)上寫(xiě)著“北京女孩:從北京到加州”。作家本人美顏照,配著圖書(shū)封面,被放大印制在海報(bào)上。她胖胖的臉蛋,滿頭辮子花,執(zhí)拗地,甚或挑逗意味地沖著讀者笑,春風(fēng)得意。哎呀,這不是王蕤嗎?在二十世紀(jì)九十年代初,王蕤在全國(guó)中學(xué)生文壇享有盛名,北京學(xué)通社社長(zhǎng),采訪過(guò)費(fèi)翔,出過(guò)《尋找的歡歌》作品集,因創(chuàng)作突出獲保送中國(guó)人大……我們?cè)谑邭q時(shí)擦肩而過(guò),在少年世界文學(xué)夏令營(yíng)(青島)時(shí),她是我所在組的組長(zhǎng),組員除了我們這些來(lái)自全國(guó)各地的學(xué)生,還有成人作家秦文君和陳丹燕等。可惜,她因故沒(méi)有去,錯(cuò)失了相聚的機(jī)會(huì)。那年沒(méi)去的還有何鋰,北大附中的,也因文學(xué)創(chuàng)作突出保送北大中文系。他是第四組組長(zhǎng),組員中成人作家有張之路、曹文軒等。
首都圖書(shū)大廈海報(bào)上寫(xiě)著王蕤簽售的時(shí)間,記得簽售日期是即將到來(lái)的周六上午。我一直牢牢記得這個(gè)時(shí)間點(diǎn)。可惜,那個(gè)周末我鬼使神差陷入昏睡,醒來(lái)時(shí)已接近中午十一點(diǎn),想起了王蕤簽售,從床上蹦起來(lái),穿衣,來(lái)不及刷牙和進(jìn)食,趕緊一路小跑,到達(dá)圖書(shū)大廈——海報(bào)和橫幅還在,人不見(jiàn)了。我問(wèn)工作人員,他們告知?jiǎng)偤炇弁?,本人已?jīng)離開(kāi)了。我只好買(mǎi)了一本書(shū),沒(méi)有簽名。繼十六歲暑假夏令營(yíng)錯(cuò)過(guò)后,我們?cè)诒本┰俅五e(cuò)過(guò)。世間之事,必然的偶然性,讓平淡無(wú)奇的生活浮起有趣的浪花,所謂“心之所念,必有回響”,心理學(xué)上叫自證預(yù)言。數(shù)年后,我投身上海參與創(chuàng)辦第一財(cái)經(jīng)日?qǐng)?bào),擔(dān)任部門(mén)總監(jiān)。有一天在審稿子,跑化妝品口的記者寫(xiě)了一篇關(guān)于靳羽西品牌新品上市的。靳羽西是美籍華人。記者采訪了靳羽西的助理王蕤。我心跳了一下,是不是當(dāng)年的王蕤?她回國(guó)了?我托記者打聽(tīng),果然是她。我大喜,遂約飯局。王蕤在人大沒(méi)有讀完(難怪有一年我去人大找她,她已經(jīng)離開(kāi)了)就去了加州大學(xué)伯克利分校,畢業(yè)后受聘美國(guó)國(guó)務(wù)院擔(dān)任翻譯。這個(gè)時(shí)候,她辭掉翻譯回國(guó)擔(dān)任靳羽西助理。我們聊起當(dāng)年她未成行的青島夏令營(yíng),聊起了一些少年時(shí)代的文學(xué)舊人趣事,那是我們唯一可以有的交集和談資,彷佛相識(shí)已久,因文學(xué)而無(wú)芥蒂,不時(shí)爆出哈哈大笑,旁若無(wú)人。其時(shí)她爸媽在桌,溫文爾雅,滿目慈祥。那頓飯是我請(qǐng)的。印象中,王爸爸已從人民日?qǐng)?bào)社退休,用餐過(guò)程中不時(shí)喘氣,呼吸略感不暢。王蕤告訴我,老人家需要不時(shí)吸氧。那次飯畢,王蕤問(wèn)我何時(shí)回京。我說(shuō)過(guò)幾天。她委托我回京時(shí),上她姐姐王葳家,取便攜式吸氧機(jī)帶到上海。后來(lái)不久,我順利完成了任務(wù)。
對(duì)了,順便提一下何鋰。那年暑假文學(xué)夏令營(yíng)何鋰也沒(méi)有去,北大畢業(yè)后去了哈佛大學(xué)讀法律,拿到了紐約律師執(zhí)業(yè)資格,這類資格很難拿。何鋰當(dāng)年在《少年文藝》《兒童文學(xué)》《中國(guó)校園文學(xué)》《文學(xué)少年》等期刊雜志發(fā)表了很多作品,響當(dāng)當(dāng),名字一直落在我腦海里。許多年后,在一個(gè)飯局上,大多數(shù)是沾滿銅臭的商人、投資人,還有當(dāng)年保送南京大學(xué)中文系一個(gè)哥們,在新華社編輯內(nèi)參。酒酣之際,不知道怎么就扯到文學(xué),我們倆提到何鋰。在座的一個(gè)朋友,在神舟租車擔(dān)任副總裁,他聞言說(shuō),何鋰?名字好熟悉啊。是不是認(rèn)識(shí)的同一個(gè)人呢?神舟租車擔(dān)任香港上市的律師,就叫何鋰,哈佛大學(xué)畢業(yè),大家都叫他何大律師。我一聽(tīng),說(shuō)肯定是。朋友打通何鋰電話,電話遞給我,我們說(shuō)上兩三句,就像潛伏多年統(tǒng)一戰(zhàn)線的戰(zhàn)友,對(duì)上那么幾句暗語(yǔ),完全對(duì)上,就是他。這個(gè)世界說(shuō)大夠大,說(shuō)小夠小,奇遇就這么輕易發(fā)生。也許這就是人世間所謂量子糾纏吧。
再說(shuō)第二次書(shū)店簽名售書(shū)。一次周末去書(shū)店閑逛,碰到陳建功、劉恒和畢淑敏等大作家簽名售書(shū)。他們?cè)谝粯?,面?duì)著書(shū)店大門(mén)口,三張桌子一字排開(kāi),背景是醒目位置的條幅和海報(bào)。三人面前都排了長(zhǎng)隊(duì),讀者買(mǎi)書(shū)索求簽名。我印象最深的,就是三位作家很謙遜,拿到書(shū),翻到扉頁(yè),落筆之前,會(huì)和讀者對(duì)視一下友好示意,目光溫和,簽名后還表示謝謝。不知道當(dāng)時(shí)我分別和三位說(shuō)過(guò)啥,他們都無(wú)一例外地給我留下了家里電話號(hào)碼,還是座機(jī)。那時(shí)候作者與讀者,或者說(shuō)人與人之間的信任,如此簡(jiǎn)單而赤誠(chéng)。
二十年后,我人到中年,終于從商場(chǎng)回歸文學(xué),并有幸與劉恒、畢淑敏兩位老師再次相遇,豈能用緣分簡(jiǎn)單注解。老舍文學(xué)院首屆高研班,我是班長(zhǎng),劉恒老師作為老舍文學(xué)院首任院長(zhǎng),參與開(kāi)班典禮,并給我們上了第一課。坊間說(shuō),劉恒老師轉(zhuǎn)型編劇后,創(chuàng)作任務(wù)重,一般不對(duì)外上課,即使貴為國(guó)家級(jí)魯迅文學(xué)院,他一次都沒(méi)去講過(guò)。兩年后,老舍文學(xué)院評(píng)選首屆年度優(yōu)秀學(xué)員,我榮獲第一名,拿到特等獎(jiǎng)學(xué)金。劉恒院長(zhǎng)史無(wú)前例前來(lái)給我們頒獎(jiǎng),倍感親切。我沒(méi)有告訴他當(dāng)年首都圖書(shū)大廈買(mǎi)書(shū)索簽名和電話的事情。與畢淑敏老師再次見(jiàn)面,是在第十屆全國(guó)作代會(huì)上,我們都是北京代表團(tuán)成員,我再三向她致敬。也許,她不記得當(dāng)年一個(gè)普通年輕讀者,但不影響一個(gè)后來(lái)者對(duì)前輩大家由衷的尊敬。
《晃晃悠悠》就是那個(gè)時(shí)候在首都圖書(shū)大廈買(mǎi)的。那時(shí)候,我相信不少年輕人把這本書(shū)當(dāng)成小黃書(shū)看,或者用廣東話說(shuō)叫拍拖指南,包括我。不過(guò),我的辦公室同事阿文,他不這么認(rèn)為。這位錢(qián)鐘書(shū)的忘年交,后來(lái)二十多年間在京城一路開(kāi)掛般的人生軌跡,我寫(xiě)進(jìn)了一篇文章,獲了一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)。當(dāng)年阿文說(shuō),《晃晃悠悠》有點(diǎn)兒意思,寫(xiě)的這些事兒跟我比拼,簡(jiǎn)直弱爆了,我那是真刀真槍的功夫。
阿文博聞強(qiáng)記,三教九流天文地理幾無(wú)不知,那時(shí)在我眼里就是一個(gè)大詞典。他說(shuō)大學(xué)談戀愛(ài)太容易,正值青春期,離開(kāi)家掙脫父母的管束,學(xué)業(yè)幾無(wú)壓力,荷爾蒙劇情隨時(shí)上演,得手容易,如果調(diào)皮一點(diǎn)兒,同時(shí)談幾個(gè)都不在話下。但是,真正的拍拖高手是在工作后,大家成熟多了,不那么容易得手。大學(xué)畢業(yè)后,他在廣州國(guó)企上班。那時(shí)他看上了隔壁辦公室的女同事,經(jīng)常乘坐電梯下地下一層吃飯,彼此不說(shuō)話,也許電梯人多。他想找她拍拖。第一次,他拿了一個(gè)蘋(píng)果悄悄遞給她,沒(méi)接,還換來(lái)一個(gè)白眼;第二次,再次給她,繼續(xù)沒(méi)接,看他的目光有些疑惑:這人到底想干嘛?是不是神經(jīng)病啊?第三次,趁她不在,跑到隔壁辦公室,他把蘋(píng)果放到辦公桌上。下班時(shí),蘋(píng)果被扔桌子底下廢紙簍里,完完整整,一口未啃;第四次,他如法炮制,如此者三,屢敗屢戰(zhàn)毫不氣餒。不知道第幾次,終于有一天,他在廢紙簍里看到的是蘋(píng)果的殘根,蘋(píng)果肉被吃得一干二凈,心里遂狂喜:有戲了。此后,一個(gè)多月內(nèi),每天堅(jiān)持悄然放一個(gè)蘋(píng)果,蘋(píng)果被逐一消滅。忽而有一天,他決定不放蘋(píng)果,不僅蘋(píng)果,什么都沒(méi)放。一天,兩天,三天……直到第七天,那天下班,那女孩在電梯口把他攔住,問(wèn)他怎么不送蘋(píng)果了?他笑而不語(yǔ)。那女孩說(shuō),你有病啊,送著送著,咋就突然不送了?我都不習(xí)慣了。于是,拍拖成功。我不信。他說(shuō),不信你試一試。我告訴了一個(gè)哥們。他如法炮制,不是送蘋(píng)果,而是給心儀的女孩BB機(jī)留言問(wèn)候。那時(shí)候手機(jī)屬于模擬信號(hào)不是數(shù)字制式,沒(méi)有短信功能。堅(jiān)持一個(gè)多月后,他突然中斷不留言。不到一周,那姑娘主動(dòng)找上他,問(wèn)他咋啦?怎么突然就不呼她,不給她留言了?是的,他們也配對(duì)成功。哥們一定要請(qǐng)我吃飯,感謝我傳授的神技。我內(nèi)心羨慕嫉妒,但不恨,我不敢攬功,要感謝的是阿文。這究竟是什么魔力?我一直惦記著這事兒,心存好奇?;ヂ?lián)網(wǎng)信息化時(shí)代很快來(lái)臨,上谷歌一查,說(shuō)是心理依賴癥,重復(fù)一件事情多了后,無(wú)論是誰(shuí)都會(huì)產(chǎn)生依賴。此刻,我才釋然。順便說(shuō)一句,阿文至今未婚,當(dāng)年女友眾多,不知道是屢屢得手太容易不珍惜,還是覺(jué)得愛(ài)情不過(guò)如此,清淡寡然,才選擇不婚的人生。
不過(guò),我至今熱愛(ài)生活,一往深情。
《晃晃悠悠》被外借過(guò),原以為就像眾多被借出去的書(shū)有去無(wú)歸,對(duì)這本書(shū)的完璧歸趙,我有些意外。借書(shū)的是一個(gè)女孩子,北京人,長(zhǎng)得不漂亮,挺有個(gè)性,筆名李拜天。中國(guó)人大畢業(yè)的,好像學(xué)哲學(xué)。那時(shí)我閑暇會(huì)去中國(guó)貿(mào)促會(huì)旗下媒體《中國(guó)貿(mào)易報(bào)》幫忙,做一個(gè)物流周刊,李拜天是新應(yīng)聘過(guò)來(lái)的編輯。我們聊到了這本書(shū)。她要看,我借給了她。她說(shuō)好看。我說(shuō),北京姑娘生活就是這么……?她打斷我的話:這么亂?不,是這么率直,享受過(guò)就好了。我們偶爾去附近酒吧喝點(diǎn)兒小酒,瞎侃。她說(shuō)自己是女權(quán)主義者。她崇尚不婚主義。哎,好端端女孩子不婚?這在我的遙遠(yuǎn)的鄂東老家是難以想象的事情。也許我天然喜歡追問(wèn),她對(duì)我有問(wèn)必答,不忌諱什么。如此者三,我們反而聊得來(lái)。最后一次見(jiàn)她,是在西三環(huán)辦公樓,她約的我。北京的冬天,呵氣成霧,她穿著灰色的長(zhǎng)羽絨服,圍著鮮艷的圍脖,白凈的臉龐紅彤彤的,第一次感覺(jué)她也有少女般的美。她上來(lái)就說(shuō)辭職了,不干了。她約我,是為了還我書(shū),就是《晃晃悠悠》,物歸原主。她好像比較忙,要急著趕往下一個(gè)地方。我們站在大樓的拐角處,避著風(fēng),跺著腳,短暫閑聊。記得分開(kāi)時(shí),她說(shuō)石康最新的書(shū)《支離破碎》不好看,比《晃晃悠悠》差遠(yuǎn)了。以后?以后有機(jī)會(huì),江湖再見(jiàn)。
她轉(zhuǎn)身背對(duì)著我往前走,右手高舉過(guò)頭,張開(kāi)手掌在空氣中晃動(dòng),宛若兔子的耳朵,可愛(ài)而滑稽,逐漸消失在我的眼前,淹沒(méi)在辦公樓棟之間下一個(gè)拐彎抹角處,。
自此后,過(guò)著不那么晃晃悠悠的生活,我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她。

陳楫寶,1973年生,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。在《北京文學(xué)》《青年文學(xué)》《天津文學(xué)》《野草》等發(fā)表作品,部分作品被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《散文·海外版》《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)選本》等選刊選載。出版有長(zhǎng)篇財(cái)經(jīng)小說(shuō)《對(duì)賭》《黑金時(shí)代》《紙金時(shí)代》等。曾獲第九屆冰心散文獎(jiǎng)。


