我的家鄉(xiāng)，一條由西向東的大江蜿蜒穿行，鑲嵌在一塊塊水稻田中。一只白鷺飛過，遠(yuǎn)山淡墨。不是江南，勝似江南。明鏡如水的稻田，四處彌漫著草木香氣。那時(shí)，母親化作一個(gè)移動(dòng)的點(diǎn)，在稻田里點(diǎn)綴下一顆顆“希望”。隴上，姥姥拉扯著棗兒，踩著三寸金蓮送來一瓦罐井水。年輕的母親走上隴，一口喝干，一口抱怨說，天爺哎，插秧真累。姥姥說，木命是田里人最好的命。木，沁潤了眼淚，就成了米；米，熬干了眼淚，也就成了木；木，拆過十遍，就成了人。

門檻

1974年秋，一封電報(bào)飛進(jìn)北京某軍區(qū)：家急，速回。

接到電報(bào)的父親跟連長請(qǐng)了探親假，打上背包急匆匆踏上回鄉(xiāng)路。三天三夜，父親憑著身上一件單衣，一張嘴，一路打問，一路搭車，晝夜兼程，回到了小縣城外的小村，回到了日夜惦念的家鄉(xiāng)。

東方魚肚白，一千多公里的行程在父親的腳上磨出了血泡，鉆心地疼?？赡_步不敢有絲毫停頓，一跛一跛地踮著腳尖前行。大江的土橋上代銷點(diǎn)的高癩子憑著灰暗的身影認(rèn)出了他，攔住說：快回吧，看看你家女人。父親淌著稻田，黃風(fēng)似的飛向老屋。

日頭將出未出，大江前的老柳樹上掛著的碩大藍(lán)幕彌漫著暗淡的光。大江北岸的老屋前，氣喘吁吁的父親站定在門檻前，寸步不敢靠近。

過去的一個(gè)多月，若不是姥姥偶爾跪下來喂兩口炒米或者灌口米湯，母親幾乎會(huì)與老屋的門檻一同化為腐朽。她在黃土上，在風(fēng)沙里，在大江岸邊來來往往的人群的鄙夷中，蓬頭垢面，塵沙為衣，硬生生成了老屋門檻“新生”的一段枯木，目光恰如枯木上的蟲洞，就連殘留的生氣都隨著時(shí)光流逝消失殆盡。

那道齊膝高的木門檻，見證了母親的出嫁，見證了父親和哥哥們的分家，見證了父親的遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，見證了棗兒的出生，見證了門前那條大江一次次泛濫和村子多年的干涸與饑荒。母親驚嘆那道火燒過、水泡過的千瘡百孔的爛木板如何腐朽卻保持著麻木的樣子，看盡村落的四季更迭，依舊緊咬著最后一口氣，“活”在眾人腳下。

枯坐門檻月余的母親，一點(diǎn)點(diǎn)破舊，老去。內(nèi)心的忿恨、仇怨蛀蟲般一次次闖進(jìn)心坎，嚼碎了她僅有的溫柔，在父親回鄉(xiāng)路上，消散成一縷縷塵煙。

父親僵住了手腳，不能走出半步。那道門檻，一面通往生，一面通往死?？葑哪赣H枯坐在生死邊緣等待棗兒歸來，對(duì)千里奔襲而來的父親選擇視而不見。而對(duì)于噩耗的推測(cè)讓父親心生膽怯，以為不靠近就不用面對(duì)既定答案的苦痛?？删湍敲匆粍x那，母親聽到他急促的喘息聲，像一棵風(fēng)中干裂的樹杈突然裂開了口子：“棗兒？……是你嗎？”那聲音像根錐子，狠狠地扎在父親胸口上，淚水嘩地流下來。他繃緊的心一次次顫抖，一股積蓄已久的悲傷從胸中涌上。他靠近她，扛麻袋似的扛她回了屋。

涼風(fēng)穿過土房過道上的蘆葦席鋪的土炕，父親與母親對(duì)坐，四目相對(duì)，沉默無語。

孩子丟了，咱再生……

稻田可以丟，鋤頭可以丟，家里破爛木頭，桌椅，筷子……啥都可以丟。咋就偏偏弄丟了棗兒？！母親搖頭，搖頭，一直搖頭，直到許久之后，那一聲尖裂的哭聲從嗓子眼像破了的皮球似的，爆了……母親一頭扎進(jìn)父親懷里……

和許多美麗的綻放相似，棗花會(huì)在枝頭顫巍巍晃動(dòng)，后來的棗兒像極了棗園里千百萬綠色星斗中的一顆。母親的初孕，和棗花一樣匆忙綻放，沒有觀眾，沒有洗禮，沒有祝福，甚至沒有父親在場見證。

夜幕遮蔽的江邊稻田里，剛剛插完秧的母親把大辮子在脖子上繞了兩圈半，赤腳回到老屋。往常，右手拴著繩子的棗兒總會(huì)跳出母親為她筑起的柵欄，摔碎一個(gè)碗，或打破一盞燈。那天，棗兒卻出奇地安靜，蜷縮著身子，雙眼緊閉，嘴唇發(fā)紫。母親摸了摸棗兒的頭，心頭一緊，一步三跑抱著棗兒出門去找四叔，尋個(gè)板車做腳力上醫(yī)院。從村東頭繞到村西頭，母親又繞回來，四處尋找買醉的四叔，卻怎么也找不到人。村頭最后幾盞煤油燈熄滅，四叔醉醺醺、晃晃悠悠地回了家。母親抱著棗兒求他。四叔輕瞥一眼奄奄一息的棗兒，咧嘴伸手要路費(fèi)。她愣了一下，趕緊從手帕里掏出一毛錢。四叔噘著嘴很不屑，拖著沉醉的雙手掛了板車消失在進(jìn)城的夜路上。棗兒的腦袋越來越燙，燙得嘴唇翕動(dòng)如蟬翼，慢慢陷入了昏睡。母親不停用涼水沖洗她的額頭。燒退了，棗兒身體也涼了下來。母親急著叫四叔快些走。他偏偏又晃悠悠地睡在了車把上……母親只好把四叔扶上了板車，自己拉車往縣城走。

太陽照在縣城醫(yī)院大門外的板車上，四叔昏沉沉坐起來，對(duì)面坐著我的母親，懷里空無一物……

扁擔(dān)

母親恨板車，恨門檻，恨一切木頭，恨它們的笨重，恨它們的遲緩和冷漠，不給棗兒留一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間救命。

人生的際遇常常就像曲曲折折的木紋，大部分紋路平緩，時(shí)不時(shí)出現(xiàn)“圈結(jié)”，那些結(jié)在曲線中突兀后，重歸平整。你以為后來的平整表面上只是平整，可那“結(jié)”成為木的無法抹去的一部分，也許刻在深處，也許藏在心底。

涌入人潮的人往往很難退一步，安靜地去審視生活。得了失心瘋后的母親丟了棗兒，卻得到了時(shí)間的眷戀。父親陪伴的日子里，坐成枯木，依然是母親每日必做的事情?？伤难凵駶u漸有了神，她知道抬頭看麻雀，知道聽見驢叫扭頭探探風(fēng)，知道撥浪鼓的聲響是賣貨郎到來的預(yù)告。她的心結(jié)漸漸融化，漸漸忘卻了怨恨，忘卻了悲苦，忘卻了黑夜里向醫(yī)院掙扎的每一步。她知道自己必須走出來，為了活著，為了家人，也為了今后的日子。那些恨埋在了心底，被凈化，被融合，后來都化成了力氣，充滿了母親健碩的身體，一次次跨過老屋的門檻，一次次躬身插秧苗，一次次打草喂豬，一次次在土灶前燒水做飯。她說人忙起來，誰還在乎痛還是苦？可內(nèi)心卻是一直背負(fù)著罪過。父親結(jié)束長假回部隊(duì)時(shí)，母親重歸稻田，沉默不語，依然蹲在地頭吃炒米，依然在油燈下撕扯爛舊衣服，給新衣打上五彩補(bǔ)丁，依然在昏暗的油燈下守望著生的希望……

1984年，母親決議離開鄉(xiāng)土跟復(fù)員轉(zhuǎn)業(yè)的父親去山東安家。四叔打了一根扁擔(dān)，“帶著它，好使呢！” 四叔還花了兩分錢換了兩個(gè)籮筐，交給母親。許多年以來，棗兒的故事壓在四叔的心頭，揮之不去。他捶胸口，砸腦袋，就一句話：我不是人，畜生不如！

一只漆過清油的棗木扁擔(dān)，兩頭窄，中間寬，一道道木紋從窄走向?qū)挘購膶捵呦蛘?，其間糾結(jié)的紋路緊張后又舒緩，像極了坎坷不斷的人生。母親端詳著，眼神忽而落在了陳舊的門檻上。她決定拿出微薄積蓄給門檻上漆。歸期遙遙，不知何月。母親就要離開那座老屋，轉(zhuǎn)而背上扁擔(dān)，也將背上了一輩子放不下的擔(dān)子。

母親腰間纏一床被，裹著干糧和大瓷碗，扎辮子的頭巾里裹了五塊錢的路費(fèi)，又把我和三姐抱進(jìn)前后兩個(gè)笸籮里，一手牽大姐，一手牽二姐。余下一些七零八碎的東西就塞滿了大姐二姐的雙手。唯一“違心”的謊言就是告訴姐姐們，山東那里有很多糖，甜得倒牙。那時(shí)的我，還沒有看懂這個(gè)世界。只知道在笸籮里跟三姐打鬧，還時(shí)不時(shí)嘲弄為母親拎包的大姐二姐。我唯一喜歡的是扁擔(dān)，顫巍巍一晃一晃，笸籮在漫漫沙土上投射的影子，像夏日傍晚?xiàng)梼航憬泸T在母親頭上時(shí)兩根開心跳躍的羊角辮。溫?zé)岬南娘L(fēng)，好像在為我唱一首歌，旋律像山谷里清脆的夜鶯鳴叫。這一路很長很長，我們有生第一次越過大江的土橋，穿過不知名的稻田間，穿過羊腸小道，穿過棗兒姐走失的縣醫(yī)院，穿過人潮洶涌的車站，坐汽車，換火車，再走路，再坐汽車，再搭牛車，一直到后來我們稱之為童年記憶的小農(nóng)場。路程上，一日兩餐，母親都會(huì)選擇無人的路邊，悄悄掏出干糧分給我們，再打發(fā)大姐去河邊打一碗水回來，孩子們分著喝了，母親再喝。不知道出過多少汗，也不知道走了多少路，就那樣渾身黏糊糊一路打聽一路走，走錯(cuò)了再折回來，折回來也許還要再走回去。母親累了，就把我們?nèi)映鰜?，跟著跑，跑累了再蹲進(jìn)笸籮。如此往復(fù)，遷徙的路越走越短。直到見到工地上曬成小紅人的父親，跟他回到一個(gè)叫做農(nóng)場的地方，那是我記憶開始的地方，也是母親新生活開始的地方。

此去經(jīng)年，記憶里仍有模糊的痕跡：清晨小路，母親挑著扁擔(dān)，扁擔(dān)兩頭的笸籮晃亂了歲月的節(jié)奏。

鐵锨

八年，母親和許多農(nóng)場家屬工一樣，漸漸忘記了各自家鄉(xiāng)的農(nóng)具，統(tǒng)一練習(xí)如何使用鐵锨。和扁擔(dān)相比，鐵锨的木質(zhì)更輕了，甚至有了金屬結(jié)構(gòu)，更尖銳，更鋒利，可以鏟除淤泥，可以挖出河溝，也能埋下新樹，那是農(nóng)場家屬工的標(biāo)配。八年里，雞叫三遍，農(nóng)場女人們胡亂卷起頭發(fā)，起床，點(diǎn)火，燒爐子做飯，互相喊著嚷著去上工。母親熬好了稀飯，撿一盤咸菜送到桌前，頭也不回地扛著鐵锨出了門。中午僅有的半小時(shí)，回了家熬上稀飯，再包幾根咸菜就走，天黑才回來。

母親總有使不完的勁兒，總有干不完的活兒。丟下鐵锨的她，身影從灶臺(tái)轉(zhuǎn)到水池，又從水池轉(zhuǎn)到菜地，從菜地轉(zhuǎn)到臥室，再從臥室轉(zhuǎn)到?jīng)雠?，一直到天黑下來，直到一切都安靜睡去，直到燈亮起來。疲憊常常在深夜爬遍全身。當(dāng)我問時(shí)，她總是搖搖頭，叫我趕緊睡，轉(zhuǎn)身時(shí)留下長長的嘆息。涼棚下，母親端坐紅磚墻下，望著天外閃閃的星，以為那是遠(yuǎn)去的故鄉(xiāng)。從農(nóng)村到農(nóng)場，從門檻到扁擔(dān)，再到現(xiàn)在的鐵锨，母親知足，也常樂。至少，她不用再為孩子們餓肚子發(fā)愁，也不用在雨夜端著木盆到處擋水。她唯一要做的就是努力去掙工分，去彌補(bǔ)父親補(bǔ)貼故鄉(xiāng)親戚們的用度后余下的經(jīng)濟(jì)大窟窿。

八年后，農(nóng)場準(zhǔn)備搬遷，院墻邊的木棉樹被連根拔起，姐姐們哭成了淚人。院子里的西紅柿枝葉被砍斷，姐姐們又哭成了淚人。院子后的白菜被一棵棵挖出來，姐姐們又哭成了淚人。涼棚上結(jié)了五年葡萄的老樹也被連根拔起，姐姐們又哭了。依靠土壤滋養(yǎng)的它們失去生命的時(shí)候，好像眼淚是姐姐們表達(dá)離別的唯一方式，又好像她們想用這種方式去結(jié)束自己短暫的童年記憶。此時(shí)，我和母親沒有哭。我的無淚是因?yàn)闊o感，而母親的無淚則是出于解脫，同屬麻木，卻非一種。即將結(jié)束的這段生活，對(duì)母親來說，無異于煉獄。當(dāng)她經(jīng)營多年的雞棚被挖溝機(jī)抽成一根根彎曲破碎的鋼管時(shí)，母親的嘴角微微顫了一下。幾秒后，她長舒一口氣，喃喃自語：總算垮了……

農(nóng)場的小院在頃刻間被拆得支離破碎，意味著我們即將迎來新家。

木頭會(huì)干裂，卻從不屈服，因?yàn)樗銐驁?jiān)韌。正如堅(jiān)強(qiáng)的母親，很少流淚。即便是化肥燒爛后背的雨夜，父親一次次用酒精給她擦拭傷口時(shí)，母親也沒有掉下一滴淚。我總有疑問，母親的堅(jiān)強(qiáng)究竟源自哪里？是獨(dú)自將她和大姨小姨們帶大的姥姥身上的骨氣？還是出于母親對(duì)生命單純的敬畏？

三年自然災(zāi)害時(shí)代，母親只有柳樹條那么高，瘦弱纖細(xì)。一個(gè)夏天清晨，氣溫突升，江邊起了大霧。瘦弱的母親拎著木桶到江邊打水，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽到瘋狂犬吠。她順著聲音踮腳尋去。霧中，江邊那條瘦骨嶙峋的惡狗嘴里正叼著一個(gè)可怕的東西。驚恐中，她丟掉木桶，哭著跑回姥姥懷里。后來，母親總會(huì)瞇著眼對(duì)我說，決不放棄任何一個(gè)孩子。后來，我將母親的口述拼接起來，才領(lǐng)悟到：那句話就像火鐮掠過了木紋留下的黑黢黢燒痕，那是棗兒夭折烙在母親心口的疤。

搬家前一天，母親洗了澡，剪去幾十年舍不得放棄的長辮子，齊劉海的短發(fā)亮相以獨(dú)有的儀式感，宣告一場期盼已久的告別。第一次，她在我們作業(yè)寫完之前就踏實(shí)睡去。她知道，黎明出工的家屬工隊(duì)伍不會(huì)再敲我們家的門，那只銀光閃閃的鐵锨也注定是黃昏里的紅日，再銳利也終將被銹跡吞噬。

大解放車載滿了家具，一路顛簸著奔向?yàn)I州，一個(gè)陌生的城市，一個(gè)陌生的小區(qū)。我們有了新平房，新院子，新鄰居。

第二故鄉(xiāng)，在我們的反方向。那樣的日子，靜悄悄離開我們。

鐮刀

我們圍著黑白電視慶祝中國體育代表隊(duì)在巴塞羅那奧運(yùn)會(huì)上爭金奪銀。母親坐在門口的木凳上，緊皺眉頭，若有所思。她知道僅靠父親微薄的工資，不足以支撐有四個(gè)孩子的六口之家。半個(gè)月后，母親成為養(yǎng)豬場的一名家屬工。晚飯時(shí)，手拿鐮刀的母親開玩笑說自己要養(yǎng)豬，還要養(yǎng)人，兩頭都重要，兩頭都放不下。比起鐵锨，鐮刀更鋒利，卻更短了。母親的農(nóng)具不再是扛在肩膀上，而是別在腰間。是肩上的擔(dān)子小了嗎？她想，并不是。只是自己慢慢老了……養(yǎng)豬場的工頭是個(gè)極其刻薄的男人，母親總在茶余飯后把他的外號(hào)當(dāng)做吐沫，吐了又吐。那是母親唯一可以發(fā)泄情緒的方式，暴力卻很有效。母親更累了，收獲也多了。家里添置了新沙發(fā)，通了暖氣，就連電燈泡也換成了白熾燈。母親在養(yǎng)豬場外不停地割草，以滿足不停瘋長的“豬大人”和我們。作為回報(bào)，每年過年，家家戶戶都會(huì)分到一份上好的豬肉，包餃子，燉粉條。我們餐桌上的菜品也混雜了來自東南西北各色不同的風(fēng)味。清晨出門，傍晚回家。她已經(jīng)不用再顧及我們的吃喝，隨隨便便留些飯菜就可以對(duì)付午餐。直到天黑，她才打一些蔬菜回來，淘米，做飯。

四叔去世的消息傳來，母親的表情像木盆里凍住的冰面，不喜不怒不憂傷。父親長嘆一聲，說：走了……也輕松。父親花掉了半年的工資，托老家棺材鋪的王麻子給四叔打了一口上好的棺材。小雙哥伺候完四叔的頭七，就以養(yǎng)子的名義跟隨父親來了山東，同行的還有姥姥。據(jù)他說，四叔臨走時(shí)是凌晨。四叔坐在蘆葦鋪上雙手抱著頭呲著牙卻叫不出來，雙手顫抖著，雙眼圓睜著，漸漸沒了光亮，直到斷了氣息。因?yàn)檩斠夯忌细窝?，雙哥被安排了單獨(dú)碗筷，與我們四個(gè)孩子對(duì)面而坐。他沒有機(jī)會(huì)上學(xué)，只好靠著父親求朋友去學(xué)汽車駕駛。雙哥順利當(dāng)上了卡車司機(jī)，成為家里的新勞動(dòng)力。養(yǎng)好身體后的雙哥白天忙著跑車，晚上回來跟母親做家務(wù)。從起初的敬而遠(yuǎn)之到后來的溝通融洽，雙哥憑著勤奮逐漸融入新家。雙哥來的那一年除夕，父親帶他一起走進(jìn)大雪中，走向廣袤的荒野，點(diǎn)燃火紙，在星火飄遠(yuǎn)的時(shí)刻，雙膝跪地，為故鄉(xiāng)和遠(yuǎn)走的親人們祈福。

雙哥為家里增添了收入，父母向老家的施舍也更多了。姥姥的哮喘病得到了很好的照料，身體一天比一天好起來。母親依舊忙碌，她不顧父親的勸阻，私下在院子里蓋起了雞棚，在院外種上了西紅柿?！澳憔鸵惠呑痈牟涣宿r(nóng)民的命！”父親拋下狠話，扭頭去了工地。父親的狠話透著心疼，也透著無奈。母親以勝利者的姿態(tài)認(rèn)真打理著家務(wù)，打理著雞窩，日復(fù)一日，年復(fù)一年。大姐二姐陸續(xù)完成學(xué)業(yè)，走上了工作崗位。母親做了一段家屬工廠的臨時(shí)工，因?yàn)檎吒淖儾坏貌毁x閑在家，安心照料院里院外。生活從未如此平靜，平靜得讓母親覺得難受。她對(duì)枯坐有著一種習(xí)以為常的恐懼，對(duì)空蕩的雙手也充滿焦慮。腦子里總會(huì)閃現(xiàn)一些幻想，讓深夜的夢(mèng)不得安寧。

得益于分房政策，我們家終于從平房搬進(jìn)了樓房。母親利用那段時(shí)間和雙哥忙里忙外，把家里收拾得體體面面。透過五樓的窗，我可以看到很遠(yuǎn)的田野，看到車來車往的小公路，看到遠(yuǎn)行的工人隊(duì)伍，看到節(jié)日里興高采烈串門訪友的小青年。

小腳姥姥的雙眼鑲嵌在凹陷枯萎的臉龐，空洞地望著窗框里的天空，不夠藍(lán)，不夠廣。那樣的天無法與大江岸邊的視角相比，更無法與稻田里清香的藍(lán)天倒影相比。她說，孫兒啊，該走出去，去更遠(yuǎn)的地方，去看更大的世界。直到有一天，她趴在五樓的窗戶上目送我上大學(xué)，默默地說了一聲，孫兒啊，這是我看你的最后一眼。

鋤頭

姥姥倒在了大姨家門外的涼席上，如一段枯木。三天后，那段枯木突然又坐起來跟大姨說，別讓你妹回來，她不欠我的。說完話，姥姥才咽了氣。

2003年寒假最后一天，父親躲在臥室里手捧著一張紙，愁眉緊鎖。母親一言不發(fā)，也面露難色。我看過那張紙，明白了，“爸，你不能買斷！這事，我不同意?！备赣H瞪圓了眼睛訓(xùn)斥道：“混賬東西！還輪不到你教訓(xùn)我的時(shí)候！”我氣不過，找雙哥說事，沒想到他也準(zhǔn)備簽買斷合同。雙哥捂著車禍撞塌的右臉說：“所有人都瞧不起我，混不下去，不如出去闖一闖。”

瘋了，都瘋了！為什么非要離開？第二天臨走時(shí)，我跟母親說：“千萬拉住我爸，不要簽字?！蹦赣H無奈地說：“你爸，倔脾氣，誰說的話他也聽不進(jìn)?！?/p>

一個(gè)月后，父親給遠(yuǎn)在學(xué)校的我打了電話，說要外出陜北打工。終于，他還是簽了，雙哥也簽了，還搬出了家。

依靠了幾十年的父親的工資來源斷了，車禍后毀了容的雙哥也不再上交工資，母親的心跟著家里的錢包一起空蕩起來。

幾乎一夜，母親白了頭。

天還沒亮?xí)r，開門聲，關(guān)門聲……母親摸黑下樓。小區(qū)院墻外一條小路穿過，母親停在了那片無人認(rèn)領(lǐng)、雜草叢生的荒地前。黑暗淹沒了雜草，也淹沒了母親的半截身子。她想了想，回家扛了鋤頭來。夏日凌晨的風(fēng)溫?zé)幔崛岬卮抵赣H的發(fā)髻。鋤頭在她手中一次次揮舞，一次次落下，擲地?zé)o聲，卻狠狠地砸出一個(gè)個(gè)坑，拋出那些荒草的根。鋤頭比鐮刀重了好多，母親也感到了吃力。這個(gè)年紀(jì)干農(nóng)活兒，遠(yuǎn)沒有大姑娘時(shí)代那種潑辣和沖力。揮舞起來的鋤頭，一次比一次沉重；挖出來的坑，一次比一次淺?？赡赣H不放棄。也許唯有那樣，才能將這個(gè)家庭的貧瘠鋤掉，也許唯有那樣，才能給四個(gè)孩子足夠的衣食照料。也許，她手中揮舞的鋤頭，僅僅是用來拉回早已遠(yuǎn)去的故鄉(xiāng)。黃沙土里沒有南方的水田，沒有白飄帶一樣的鷺鳥，沒有日出時(shí)就吆喝起來的小漁舟，沒有走街串巷的手藝人，更沒有心心念念的爹和娘。母親傻傻以為他們都埋在了黃沙里，只要一鋤一鋤地挖下去，他們就能重新回來，往日的快樂也會(huì)重見天日。

東邊的天，從漆黑邁向藍(lán)幕，又從藍(lán)幕轉(zhuǎn)向橙黃，隨著紅日升空，母親皺著眉頭直起身，回頭望望沒過小腿的土坑。

日出時(shí)，母親拎著兩根油條回來，為我煮了粥。粘著灰土的手上，幾根指頭赫然裂開血口子，像甜份過度的西紅柿裂開了皮。我抓住她的手問，怎么回事？母親說，盤土啊，田里人都這樣。她也許忘了，早在三年前父親就辦完了母親戶口的“農(nóng)轉(zhuǎn)非”?？磥恚瑧艨诒旧吓c土地割裂的關(guān)系，并不代表那份感情就能輕易放棄。母親堅(jiān)信，只要謙卑地躬身乞求土地，它總會(huì)給你想要的收獲。

大米粥、油條在茶幾上被清晨的陽光拉出倒影，我卻沒有半點(diǎn)食欲。母親在虛掩的房門后，為裂開的手指涂抹藥膏。透過門縫，我看到她皺起的眉頭，像極了被翻爛的黃沙土。

半畝黃沙土，給了我們額外的供養(yǎng)。絲瓜、豇豆、茄子，甚至是西紅柿，市面上可見的蔬菜，款款走上我們的餐桌。無數(shù)個(gè)清晨，我們總會(huì)在黑暗中聽到輕輕的關(guān)門聲，又總會(huì)在天亮?xí)r看到母親用破舊工服兜著滿滿的新鮮蔬菜歸來。父親的工資換來了我們口中的糧，而母親的辛勞換來了我們盤中的菜。直到有一天清晨，我在公廁后見到挑著糞桶的母親，羞愧壓低了我的頭。

日子一天天過去，在母親看來，今天與明天之間還藏著某一天。那一天，她可以在黃沙土里拼了命地刨鋤，刨出希望，鋤到收獲。她說她想念某一天里的故鄉(xiāng)，想念雙腿被稻田淹沒時(shí)，躬身插秧的活計(jì)。想念田間地頭干嚼炒米的味道，想念故鄉(xiāng)的風(fēng)、想念故鄉(xiāng)的雨，想念父親離去的背影和母親彎下的腰。母親說，人都一樣，流干了身上的汗，就忘記了眼中的淚。人不能輕易去哭，因?yàn)檠蹨I最不值錢。這世上只有土地對(duì)人最真誠，彎下腰，就能撿到寶。

她知道不斷失去養(yǎng)分的黃沙土需要肥料的伺候，卻忘記了自己壯碩的身體也會(huì)慢慢老去。幾年后，姐姐們長大了。頭發(fā)雪白的母親預(yù)想著她們出嫁的情形。某天清晨，她再次扛起鋤頭走進(jìn)沙土地。又半畝地……母親舍不得臨邊的蔬菜地，更愛惜自己的棉花地。在她眼里，那些即將綻放的白棉花，將會(huì)隨著女兒們出嫁，開枝散葉，兒孫滿堂。它們會(huì)在黃河邊見證女兒們身披彩衣的樣子，見證她們走過紅地毯，與自得所愛舉案齊眉，牽手走過紅拱門。那時(shí)，母親也為自己心疼：當(dāng)年她出嫁，有且僅有一床被。

木柄

日子越來越好，家當(dāng)也越來越多，多得堆滿了所有角落。這種顯性的表象，是節(jié)儉家庭的特質(zhì)，直到幾年后的又一次搬遷才讓我們有了切身體驗(yàn)。扁擔(dān)、鐵锨、鐮刀……那些拍去厚厚塵土的農(nóng)具已然裹上了斑斑銹跡，依然被母親都視為珍寶，簡單擦拭之后，悉數(shù)裝上了卡車，搬到新家。上千戶集中的小區(qū)，規(guī)劃有致的配套設(shè)施，綠草皮鋪滿了樓間的走廊兩旁，母親感嘆世界將養(yǎng)育自己的土地生生吞沒在車水馬龍中，感嘆要騎車子去很遠(yuǎn)的郊區(qū)才能感受土地的溫?zé)?，感嘆自己以土為生的歲月悄然遠(yuǎn)走，更感嘆當(dāng)年赤腳插秧的小姑娘，怎么轉(zhuǎn)眼就成了白發(fā)蒼蒼的老人。她執(zhí)拗地染黑了頭發(fā)，不消半個(gè)月又會(huì)變得花白，于是再染，再白……這種掩飾終究徒勞，可她心里仍舊放不下對(duì)抗歲月的抵抗。

姐姐們由于出嫁各奔東西，有了孩子，有了新家，有了新的掛念。那些掛念帶走了我們的注意力，卻在身后為父母留下了一座空巢。這些年，姐姐們和我回家的機(jī)會(huì)越來越少，母親總在空蕩蕩的屋子，盼著孩子們?cè)缁貋?，哪怕稍坐，說句閑話也好。

小區(qū)周遭的綠化沒有了荒地，種菜更無從說起。母親盼著抱孫子，那樣小屋里就有了新的熱鬧?？膳瓮?，一直不來。

乳腺癌手術(shù)后，三姐婆婆蹣跚地把炒米花鍋遞到母親手里時(shí)，母親開心壞了。她扯了舊衣服，縫了新圍裙，氣罐、篩盆、玉米、奶油、鍋和糖，依次搬上三輪車，輻條在風(fēng)中轉(zhuǎn)起，愉快的炒米花生意就在小區(qū)里做了起來。小鍋的手柄經(jīng)由父親用一把螺絲刀焊接彎制，紅色的，質(zhì)地堅(jiān)硬。母親只需要一只手就能把玩它，一圈一圈地轉(zhuǎn)著，轉(zhuǎn)成一次次回憶，一次次輪回，輕巧，靈動(dòng)。

米花在熱鍋里搖啊搖，從冒煙到砰砰砰響起來，大約三五分鐘……母親抿著嘴，注視著手中不停旋轉(zhuǎn)的木柄，期待米花涌出。幾年前做了靜脈曲張手術(shù)的母親，不再像以前那樣總說腿疼，但落在水泥地上的雙腳總覺得發(fā)飄。母親沒有離開土地，卻失去了田地。那些常常折磨她無法入睡的手指凍傷沒有了，讓她蹣跚而行的老寒腿沒有了，讓她清晨起不了床的腰疼病沒有了?？墒羌幢闳绱耍矡o法再扛起任何農(nóng)具，扁擔(dān)、鐵锨、鐮刀或者鋤頭，就好像不斷消耗掉的青春。

小火爐燃起的紅光中，母親陷入了沉思，是什么燃盡了它們？記憶的河流上，泛起了一場薄霧，隔絕了過去與現(xiàn)實(shí)。無論如何，過去再也無法回來，青春，或者其它。她枯萎的生命再也無法從容使用它們，或劃過長空，或深挖地下，或在水池前洗涮，或在曬場上揚(yáng)起。她終究老了，老得只有力氣驅(qū)動(dòng)巴掌長的木柄。

陳東，1980年出生，系山東省作協(xié)會(huì)員、中石化作協(xié)全委會(huì)委員，濱城區(qū)作協(xié)副主席。2012年出版小說《我是特種兵3：偵察精英》。散文小說等作品常見于《石油文學(xué)》《北方作家》等報(bào)刊雜志。