扎西才讓，本名楊曉賢，男，藏族，1972年生，甘肅甘南人。中國作家協(xié)會會員、甘肅省作家協(xié)會理事。小說、散文、詩歌等見于《民族文學(xué)》《散文》《詩刊》等，入選多種選本。出版小說集《桑多鎮(zhèn)故事集》《山神永在》、散文集《詩邊札記：在甘南》、詩集《桑多鎮(zhèn)》《甘南一帶的青稞熟了》等。曾獲第十二屆全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎、甘肅省敦煌文藝獎、甘肅省黃河文學(xué)獎等。

責編稿簽

《敬禮》凝結(jié)了自我、心靈、人格的力量。生活多變，幸與不幸都與精神的圖景和觀念有關(guān)。小說講述了一個出租車司機的遭遇，因為攬客拉活兒，他被同行綁在樹干上不停向過往車輛敬禮，忍受了心理和身體的雙重傷害。任何人在任何境遇下，經(jīng)歷著痛苦與羞辱，被束縛、被拘禁起來，確實是憤懣的，但主人公擁有洞燭幽微的能力，在肇事人和家屬所屬的社會情境中，逐漸洞察并生發(fā)出心平氣和的理解，提煉出寬宥和原諒的理由。作者從知人論世的角度出發(fā)反映現(xiàn)實，展現(xiàn)當下社會人文道德關(guān)懷。

—— 文蘇皖

1

那件事發(fā)生后，住進羚城醫(yī)院的前四五天里，一到晚上，我就無法入睡，我確信自己得了失眠癥。這失眠的緣由，顯然是因為那件事的發(fā)生，直接導(dǎo)致我深藏的恥辱感，如那天突降的雪花一樣，從心底的深淵里誕生。

事件的枝枝葉葉，每時每刻都在自在生長，我想抑制其無窮盡的蔓延勢頭，幾乎是不可能的。尤其到了晚上，當窗外的世界回歸寧靜，它的枝葉就越發(fā)清晰，像慢鏡頭那樣，一幀一幀地在我腦海里顯現(xiàn)。即使我想加快播放的速度，紛亂的畫面中也會有一些細碎的畫面，頻頻閃現(xiàn)，揮之不去。我只好睜大眼睛，看著灰蒙蒙的天花板數(shù)羊，從一數(shù)到百，從百數(shù)到千，但令人昏昏欲睡的那只“羊”，始終沒有到來。

又過了兩三天。這期間聽到消息的親朋好友陸陸續(xù)續(xù)來看望我。在他們反反復(fù)復(fù)的追問中，我成了一名熟練的講述者。我像祥林嫂那樣一遍又一遍對來訪者講述事情的始末，就像一次又一次穿過在痛苦、羞辱、悲傷、無奈中挖出的隧道。我所經(jīng)歷的一切，在不斷講述中，化成了只有我自己能聽到的心底的嘆息。而聽者們，一陣表現(xiàn)出獵奇的興趣，一陣露出憤怒的神情，一陣又是同情，在告別之際，幾乎都要給我加油打氣，要我抗爭，要我堅持，要我一定要等到肇事者得到懲處才作罷。

我頻頻點頭，感謝他們給我?guī)戆参亢陀職猓瑫r，又覺得自己似乎跌入了一個漩渦，人們潮水一般來了又走，漩渦里只有我自己。

不過，“講述”這種交流方式似乎有著非常奇特的作用，漸漸地我感覺胸中郁結(jié)竟奇跡般地化掉了一些，就好比窗外暗夜中偶爾經(jīng)過的車輛碾過柏油路的聲音，先從遠處呼嘯而來穿越我的耳鼓，占據(jù)我的腦子，粗暴而不容拒絕；之后又呼嘯而去，將我的各種情緒都抽扯出，拉遠，寂然而去了。時間——這個偉大的魔術(shù)師也悄然登臺，她悄悄地彌合著我的傷口，讓我在不斷講述和回憶中，明確地感受到傷痛的感覺被她一毫一厘地帶走，壓在我胸口的某種情緒，也變得越來越淡了。顯然，這個看不見摸不著的魔術(shù)師，對現(xiàn)在的我來說，比眼前的醫(yī)生和護士更有治愈心靈創(chuàng)傷的魔力。

如此這般，不知不覺中，從住進醫(yī)院至今，已經(jīng)快半個月了，我心靈和肉體的雙重創(chuàng)傷，似乎得到了平復(fù)。連續(xù)三四個陰天過后，今天，終于迎來了久違的晴日。當溫暖而潔凈的晨光透過窗戶落到病床上，落到我寂寞的臉上的時候，那讓人的靈魂都微微顫動的幸福感，我又體驗到了。我愉悅地呼吸著帶有陽光味的甜絲絲的空氣，看著窗外高原海子般寧靜的碧空，情不自禁地長長地舒了一口氣。

2

這時，病房門被人輕聲敲響。

“請進?！蔽艺f。

我以為是護士，誰知推門而入的，是個頭發(fā)微卷的青年，著黑色夾克衫，搭配寬松的牛仔褲，手里雖拎著一個笨重的大包，但看起來挺精神的。

“你是？”我遲疑地問。

青年笑了，放下包，坐在病床旁的三人沙發(fā)上。

羚城是個小縣城，住院病房的配置，竟顯得很人性化：單人間里有一張單人床，還配一張三人沙發(fā)，便于陪護者起居，但更多時候，卻成全了來訪者們——畢竟坐在沙發(fā)上聊天，有點兒像在家里拉家常。

青年從口袋里掏出一個撲克牌大小的酒紅色小本，翻開，遞給我說：“蘇奴您好，打擾您啦，我是《羚城周末》的記者，今天過來，想采訪一下您。這是我的記者證，您看看。”

我接過來一看，封皮上果然寫著“新聞記者證”五個字，內(nèi)頁上，有青年的照片和“羚城周末”等字樣。照片上的青年看起來眉目清晰，理想遠大，眼前的他滿臉陽光，意氣風發(fā)。

我說：“哦，《羚城周末》，這報紙，在我們羚城挺有名氣的?！边@不是敷衍，是心里話。我雖然文化程度不高，但喜歡讀書看報，私下里，也用筆名寫些小文字，算是個文學(xué)愛好者。

“我就知道您肯定知道《羚城周末》?！鼻嗄曜院赖卣f。

看了看青年的名字，我說：“你叫才讓扎西？這名字好啊，在我們這里，十個人名里，有兩個就叫這，意思好——長壽吉祥，我們每個人，都想長命百歲，吉祥如意?！?/p>

才讓扎西笑了，“嗯，我這名字確實常見，算是長輩對后輩的一種期望吧?！?/p>

我說：“就是，才讓扎西，哦不，我還是叫你扎西吧，這樣顯得親近些。”

扎西說：“這個您說了算。”又接上原先的話題，“聽您說喜歡《羚城周末》，我打心眼兒里高興，您愛看我們報紙上的哪些內(nèi)容？”

他這一問，引起了我的表達欲，我說：“第三版的人間萬象欄目，好多年了，內(nèi)容都是我們身邊的人和事，故事性又強，很接地氣，我真的愛看。不僅我愛看，我的好多連手們（西北地區(qū)方言，指朋友），也愛看?！?/p>

扎西又笑了，一邊打開提包，從里頭取東西，一邊對我說：“啊呀，這次，就是因為這個欄目的稿子，專門來找您的?！闭f著，取出一臺攝像機和支架，熟練地組裝在一起，擺在床尾，鏡頭對準了我。

我問他：“你這是干啥？”

扎西說：“采訪您啊，有聲音，有圖像，有事實。”

我聽了，心里不高興。我不是個喜歡拋頭露面的人，尤其不愛在鏡頭前露臉。說起原因，并不是像老人們擔心的那樣，一旦照相或錄像，就會把靈魂攝走，成為行尸走肉啥的，而是不愿成為被別人關(guān)注的對象，活在別人茶余飯后的八卦中。有人說，自媒體時代每個人都是“公眾人物”；現(xiàn)在像我這樣的，應(yīng)該叫“社恐”。其實，我只是把自己定性為生活在桑多一帶不起眼的小人物，混跡于蕓蕓眾生之中，而不要出現(xiàn)在公眾的視野里。

于是我說：“不行，你要繼續(xù)聊，就收起你的攝像機。”

扎西有點兒蒙，但還是很聽話地把攝像機裝回大包里，又從袋子側(cè)面取出本子和筆，還有一枚打火機大小的東西。他把那玩意兒輕摁了一下，那東西的一處，亮起了綠燈。

我問：“這是啥東西？”

扎西解釋說：“錄音筆，我擔心記不全，得錄一下，這個……您不反對吧？”

我說：“不反對。不過，我說的話，你揀著用，不要一股腦兒都發(fā)出去?！?/p>

扎西把錄音筆放在我的床頭說：“您放心，這個，我是有分寸的，我也是守規(guī)矩的人。”

“那就好?！蔽艺f。

扎西說：“我們還是從《羚城周末》的人間萬象說起，您肯定知道，這個紀實性欄目的文章，大多是反映咱們老百姓的大事小情的，有時由記者寫，有時由作家寫，不管誰寫，都得走到老百姓的生活中去，所以采稿編稿，挺費時間和精力的?！?/p>

我表示理解，“采訪過程肯定辛苦，也受過很多委屈吧？”

“我當記者兩三年了，說長不長，說短不短。委屈，確實受過，不過，沒有您這次經(jīng)歷的委屈……您這次經(jīng)歷的，簡直是凌辱！”

這家伙，不愧是當記者的，一下子就把話題引到我的心病上來了，看來，他有備而來。我在猶豫，但心里有個聲音說，都發(fā)生了，有啥不好說的？再說，已經(jīng)給親戚朋友反反復(fù)復(fù)說了好多次了。只猶豫了片刻，我就下了決心：說出來，就當是再、再、再給朋友訴一遍苦吧！

于是我開了口：“唉，有些人，有些事，是躲不過去的?！?/p>

扎西：“我阿爸也說過類似的話，他說命中注定要來的，根本就躲不過，只能認真地面對?！?/p>

我問：“你阿爸干啥的？他信命？”

扎西：“不，他不信命，他是個中學(xué)教師，算是知識分子，他相信這世間萬物的運行，都有規(guī)律可循，他說萬事都有因果，這因果，就是規(guī)律?！?/p>

我說：“看來你阿爸不是一般人！”

扎西：“嗯，當然，您也不是一般人，前兩天我聽說了這次您遇上的事，很吃驚，所以今天專門過來，想做個深入了解。占用您寶貴的時間了，抱歉?。　?/p>

我笑了笑，算是應(yīng)承了扎西，又說：“其實沒必要抱歉的，這兩天我有的是時間。你看我一整天都躺在這床上，都緩了快十天了，傷勢好像還沒完全好。再說，一天到晚就這樣躺著，也挺焦慮的，聊聊也挺好?！?/p>

扎西：“好，那我問了啊。您這次經(jīng)歷的事，比較復(fù)雜，如果我問了不該問的問題，您可以不回答，可不能生氣！”

我說：“生啥氣??？你阿爸不是說事情發(fā)生了，就得認真面對嗎？”

扎西：“那就好，那就好。”

“哎，你們從哪里聽說我的事的？這事兒，我只給親戚朋友們說過。”我反問。

扎西又笑了，似乎意識到有些不禮貌，忙解釋道：“您想想啊，一個大活人，青天白日下被捆在電線桿上，這不管在羚城，還是在桑多鎮(zhèn)，都算是大新聞了?！?/p>

不解釋倒好，這一解釋，我那即將彌合的傷口，又被他很溫柔又很殘忍地揭開了。

我不高興地說：“大新聞？不，對我來說，這可是大丑聞。”

扎西尷尬地撓了撓頭。

我說：“你甭緊張，這事與你無關(guān)。你想啊，好端端地，突然間禍從天降，一點兒預(yù)兆都沒有，我就成了連你們記者都驚動了的名人。這樣想來，有點兒魔幻，也有點兒心悸，唉?！?/p>

事后我在回憶和講述的時候，也時常陷入懷疑：真的發(fā)生了嗎？這一切是不是我在腦海中臆想出來的幻象？如今心悸的感覺還在，它說明一個問題：我，確實是這事件的親歷者。

3

現(xiàn)在，扎西進入了記者的角色。只在瞬間，他整個人的精氣神都變了，冷靜、執(zhí)著，眼眸里有團凝聚的光亮。

他問我：“事情發(fā)生前，真的一點兒預(yù)兆都沒有？”

我也回到了事發(fā)之前，搜索與扎西的詢問有關(guān)的信息?，F(xiàn)在想來，倒是真有幾點：一、天氣不好。桑多一帶海拔高，近三千米，屬高原氣候，雖說早已過了春分，但還處于嚴寒，天氣陰而冷，令人不適。二、一個客人，兩輛出租車，無論上了哪一輛，對另一輛車的司機而言，都是件讓人懊喪的事情。三、棕發(fā)青年。他一頭棕發(fā)，看起來就不像個善茬兒。不過，這些都是“馬后炮”，那一天跟往常確實沒有什么不一樣，在高原上拉客誰沒遇上過幾個壞天氣？

“你知道我是個出租車司機，對不？說實話，我熱愛這工作?！?/p>

我告訴扎西，那天，因為要去桑多鎮(zhèn)，路有點兒遠，我就想多拉幾個客人。等車上陸續(xù)坐定三個客人，我下車喊了幾嗓子：“桑多鎮(zhèn)，桑多鎮(zhèn)，缺一人，就差一個人了。”這一喊，對面出租車上下來一個人，西裝革履，像個干部。我看見車主是個把頭發(fā)染成棕色的青年，瘦高瘦高的，見客人要換車，他拉住那人不放，客人惱怒地說：“我趕時間，等不?。　弊匕l(fā)青年只好松開手。客人向我走來，但不看我，直接上了車。我聽見棕發(fā)青年罵了一聲，接著又“砰”的一聲關(guān)上了車門。

我說：“要說預(yù)兆，這也是個預(yù)兆，但我沒在意。我當時只想一件事：既然客人已滿，就該一腳油門，出發(fā)。你說對不？”

扎西點頭，“那棕發(fā)青年，就是打您的人嗎？”

我說：“就是，除了他，還有他的兩個朋友，都是二十歲左右的年輕人，流里流氣的，火氣大，手上沒輕沒重的?！?/p>

扎西突然問我：“你今年多大了？”

我不清楚扎西問我年齡的目的，但還是回答說：“我大他們十來歲，論輩分，能當他們的叔叔了?！?/p>

“拉客的車，是您買的嗎？”扎西問。

這不廢話嗎？我們自己買車，之后加入出租車公司，統(tǒng)一管理，統(tǒng)一行動，這叫有組織有紀律。但我明白，扎西這樣問，只是出于習慣，該走的流程，還是得走的。

我老老實實地告訴扎西：“嗯，就是，今年年初新買的，上海大眾，上到路上，前前后后花了我十三萬呢?！?/p>

說到“十三萬”這個數(shù)字，我的心抽搐了一下，是的，年初為了籌措這筆錢求爺爺告奶奶、東拼西湊的情形，又在腦海里快速地“播放”了一遍。

“車還好吧？”扎西問。

“前風擋玻璃被他們砸了個洞，其他地方，倒沒啥損壞?！闭f這話時，我的口氣淡淡的。

扎西這時才在本子上記了一兩段。他拿碳素筆的樣子有點兒怪，筆尖與紙面的斜度比較小。我在上中學(xué)時愛看筆跡鑒定的書籍，記得一個外國心理學(xué)家分析過，這種執(zhí)筆方式，顯示出了執(zhí)筆者的心思：在紙面上留出更大的視野，以便自己能總攬全局。我對這種分析將信將疑，反倒相信一點，這樣的執(zhí)筆者，性格肯定和別人不一樣。這能從扎西寫的漢字中看出來：字跡一律向左傾斜，不像個安分守己的人。

……未完待續(xù)

本文刊載于《小說選刊》2023年第7期