一

繪畫(huà)不像文字，它一目了然。你對(duì)一幅畫(huà)的喜歡或不喜歡，也不過(guò)是一兩眼的事。那是直覺(jué)。直覺(jué)的厲害之處在于，它幾乎是正確的——它就是正確的。

我并不懂繪畫(huà)，可我喜歡看。它是手工勞動(dòng)的結(jié)晶，是手與心在兩相配合中所能抵達(dá)的美妙境地。小時(shí)沒(méi)有畫(huà)可看，偷偷把書(shū)本上的圖片剪下來(lái)，貼在墻上，讓眼睛在那些墻壁上戳來(lái)戳去，以此獲得愉悅和滿(mǎn)足。

我懼怕畫(huà)上所繪的墓地、骨灰盒、死人，怕得不行，似乎一旦伸手就能觸碰到，實(shí)實(shí)在在地接觸到。這種感覺(jué)類(lèi)似閱讀與打碗碗花有關(guān)的文字，破碗的恐懼隨著文字一起發(fā)酵，讓人心惶惶。這落后、可笑，分明屬于原始人類(lèi)的認(rèn)知心理卻在我童稚的心里根深蒂固，不可自拔。

第一次被美的光芒照耀是因?yàn)橐欢淅C在衣衫上的玫瑰花?；璋档膶W(xué)堂里，一個(gè)美麗的女孩穿著一身粉色衣裳，上衣左胸處以閃亮的珠片繡著一支帶花梗和葉片的玫瑰。這是我第一次意識(shí)到以絲線(xiàn)繡出的花朵比現(xiàn)實(shí)中綻放的要秀麗和緊湊得多，也美得多，及至后來(lái)看到“牡丹”牌香煙上的牡丹圖案，糖紙上所繪的“錦上花”，都感到一種莫名的震撼。它們太好看了，比現(xiàn)實(shí)中的花朵好看太多，好像來(lái)自另一個(gè)世界。

童年時(shí)躺在母親的雕花木床上，好似躺在一個(gè)幽閉空間里，空氣中充滿(mǎn)樟木的香、塵灰和人體的熱烘氣。木床的楣板和圍欄上飾以雕花刻鏤，有梅蘭竹菊、龍鳳呈祥、花好月圓、松鼠如意之類(lèi)，泛著紅色亮光。

那種感覺(jué)至今還記得，空氣中好像有香氣溢出，層層疊疊，縈繞在側(cè)。視網(wǎng)膜上的印象就此轉(zhuǎn)化為心靈密碼，它不是淺薄、單一的觀看游戲，而是體驗(yàn)、訓(xùn)練、抽離、接受，最終是心無(wú)旁騖地融入其中。

“抽象所帶來(lái)的平靜、宏大、形而上，實(shí)在是一種大美。”

看到這句話(huà)的剎那，我心里震了震。對(duì)我而說(shuō)，所有的藝術(shù)都是抽象的。它不是以與事物原貌之間是否存在難以辨認(rèn)的狀況來(lái)劃分，而是其中流露出的精神氣息。抽象藝術(shù)，是以局部與細(xì)微囊括整體的藝術(shù)，它以簡(jiǎn)潔的形式直抵心靈。從原始人在黑暗、深幽的洞穴里繪下野牛和駿馬，至漢代畫(huà)像石和畫(huà)像磚上幽微、靈動(dòng)的生活場(chǎng)景，又至清八大山人筆下的游魚(yú)、飛鳥(niǎo)、殘荷，它們是藝術(shù)家生命的舞蹈、精神的飛揚(yáng)，是濃縮、凝聚和提煉的結(jié)果，而不是枯燥、啰嗦、毫無(wú)節(jié)制地?cái)⒄f(shuō)和描摹。

無(wú)論是抽象，還是具象，它們的意義在于畫(huà)面所激起的情感以及情感表達(dá)的純粹性上。顯然，藝術(shù)地抉擇比事無(wú)巨細(xì)地描摹更能給人統(tǒng)一協(xié)調(diào)的印象，讓人想起深山大澤、古木蒼藤，想起時(shí)空浩渺、人世悲歡，所謂“弦上之音，空外余波，裊裊不絕”。

二

那些歲月里，人是無(wú)知的，懵懵懂懂，迷迷瞪瞪，還沒(méi)正式進(jìn)入時(shí)間的河流里。在田野上奔跑、玩耍，在溪流邊行走，聽(tīng)到什么聲音，看到野花、野草，停歇一會(huì)兒，玩上一玩，照例是要忘掉的。它們被清風(fēng)從耳旁帶走，藏進(jìn)遠(yuǎn)山的褶皺里，隱到山茶花、梔子花的氣味里。不時(shí)會(huì)有驚恐事件發(fā)生，舌頭染上紫色，嘴唇和牙齒也變紫了，鏡子里一照，像鬼。弄清楚是吃了道旁灌木叢里那種叫“烏飯果”的野果，才稍稍心安。吃了樹(shù)上的桑葚也會(huì)這樣，烏紫烏紫，紫到發(fā)黑，讓人畏懼。

汁液里藏匿的染色秘密，好似給混沌的時(shí)間打上一針興奮劑。孩童因此漫山遍野尋找能染色的植物，哪怕只是讓嘴唇或蒼白的手指變個(gè)色樣，也足以讓人興奮不已。

可染色的野果中，我知道的還有：黃梔子、柿子、小的算盤(pán)子果。梔子能染出明亮、清澈的黃橙色系，步驟如下：將新鮮梔子果捏碎浸泡三小時(shí)，過(guò)濾后即可取染液，色調(diào)與一種月季的顏色相似。柿皮和澀柿果能染出柿子色，比梔子果所染的更為深厚、沉靜、恒久，被譽(yù)為“太陽(yáng)之染”。而算盤(pán)子果捏碎后，染液接近玫紅色，隱隱透出紅色光芒，接近夏日天空里晚霞和風(fēng)的顏色。

某個(gè)時(shí)期，在雜草叢中尋覓能染色的植物，與看天上移來(lái)移去的云，成了同等重要的事。有一天，在山坡野地上走得疲累，猛地抬頭望天，驚覺(jué)天上的云朵不知何時(shí)已被染成柿子色、梔子色，以及明亮的玫紅色。原來(lái)，熠熠生輝的世界在天上呵。

童年的村落，白墻黛瓦，青色石子路，古樟擎?zhèn)?。色系單調(diào)，鮮有變化。屋子以?xún)?nèi)，窄窗小門(mén)，椽木、屋梁經(jīng)煙熏火燎后，更是接近洞穴般的存在。唯有春日柳樹(shù)發(fā)芽、桃花開(kāi)，溪流淙淙、燕呢喃，或者冬日雪地里百子炮炸開(kāi)一地紅泥，炸出歡聲笑語(yǔ)，才感到世界變得新鮮，煥然一新。

我們總想著要住到一個(gè)更新的世界里，更美好、寬闊，更多的色澤、聲響和變化，大概我們真正渴盼的是某種豪華場(chǎng)景的出現(xiàn)，許多顏色、聲音、氣味、食物，取之不盡，用之不竭。哪怕是瞬間，哪怕出于無(wú)心。

王維的《畫(huà)》是我平生所讀第一首古詩(shī)。那個(gè)炎熱的課堂，我們?cè)谝粋€(gè)穿碎花連衣裙的女教師的引領(lǐng)下，反復(fù)而心不在焉地朗讀、齊聲讀、熟讀成誦，根本停不下來(lái)，卻不知道它到底講的是什么。好像也沒(méi)必要知道?？赡欠N聲調(diào)、旋律、抑揚(yáng)頓挫之感，就像給陳舊的木頭上了漆色，讓枯竭的河床發(fā)出聲響，目盲之人重見(jiàn)光明。

遠(yuǎn)看山有色，近聽(tīng)水無(wú)聲。

春去花還在，人來(lái)鳥(niǎo)不驚。

那日午后，教室上空飄過(guò)大朵大朵的云，屋子里的人沒(méi)有看見(jiàn)，可枝上停靠的雀鳥(niǎo)看見(jiàn)了，不僅看見(jiàn)了，還發(fā)出歡快的啼叫聲。

三

僅僅是描繪某種“氣息”的畫(huà)作，更容易在我心里留下長(zhǎng)久的印象。比如莫蘭迪的瓶瓶罐罐，它們通過(guò)幾何結(jié)構(gòu)、排列組合、柔化的色調(diào)，表現(xiàn)了物的秩序感，某種“形而上”氣息。無(wú)論是灰色、白色、藍(lán)色、綠色，還是黃色，都充斥著莫可名狀的灰白調(diào)子。莫蘭迪的厲害之處在于他從不表現(xiàn)具體的色系，他表現(xiàn)的是關(guān)系，表現(xiàn)生命本身的質(zhì)樸、寧?kù)o與神秘。

莫蘭迪引入一個(gè)可稱(chēng)之為經(jīng)典的配色法：以低飽和度色系，完成物體的排列組合。經(jīng)沉淀與過(guò)濾后，哪怕再熾烈的黃，再耀目、閃爍的紅，一切帶熱氣與火氣的顏色，都一一沉潛下去。經(jīng)莫蘭迪之手，色彩回歸到應(yīng)許之地。它讓凝注的目光出現(xiàn)勾留、停頓，以及恍惚感。他畫(huà)的物是舊物，風(fēng)景是呆板的舊風(fēng)景，器皿上堆著灰，而花卉皺縮失水。那個(gè)世界，時(shí)間很慢，徘徊不前。人、器物與風(fēng)景都被施了魔法，舊了，頹了，可某些東西還在。

那些仍在的東西到底是什么？看莫蘭迪的畫(huà)竟生出探究的好奇心，好似站在時(shí)間深處的古宅里，看墻高院闊，庭院深深，看門(mén)楣窗楣上繁復(fù)的雕花，看塵灰落滿(mǎn)經(jīng)年的灶臺(tái)，這里面到底保存了什么？

無(wú)疑，時(shí)間凝滯了，呈迷離和渙散狀態(tài)，但一種整體色調(diào)就此統(tǒng)領(lǐng)一切。畫(huà)面中開(kāi)始出現(xiàn)光，物體沐浴在晨光里，如虔誠(chéng)禱告的信徒，如靜穆的古希臘雕塑。

暖色與冷色是對(duì)比出來(lái)的。在真正的自然里，萬(wàn)物表現(xiàn)的是一種協(xié)調(diào)色?；鸺t的楓葉、熱烈的牡丹、湛藍(lán)的海、色彩斑斕的地球表面——無(wú)論多么熱烈、喧囂，其骨子里都是寂靜的。自然涵養(yǎng)著萬(wàn)物，也促使其養(yǎng)成寂靜的本質(zhì)。此處的寂靜不是心如止水，巋然不動(dòng)，而是深厚、永久、堅(jiān)韌不拔。哪怕四季更迭，風(fēng)流云散，它還在那里。哪怕山河破碎，身世浮沉，一個(gè)人要做的仍然是那些。

莫蘭迪便是如斯呈現(xiàn)，樸素、冷靜、透徹，就像日復(fù)一日的生活，水滴石穿的生活。

透過(guò)畫(huà)作，我們看見(jiàn)后面站立著的人，一顆熱烈生活、真切懇摯的靈魂。莫蘭迪教我們以一種全新的目光觀看這耀眼華麗的世界，他改變了我們的觀看方式。低飽和度的色彩，就如埋藏在塵埃里的光與熱，靜水流深，微波蕩漾。

對(duì)色彩及衣物飾品的迷戀貫穿于女性漫長(zhǎng)的青春期。繁星照耀的時(shí)光里，腦海中滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)皆是如何打扮的念頭，要美的，鮮艷的，與眾不同的——青春年少的人在此方面，可謂殫精竭慮。當(dāng)時(shí)間流逝，容顏消退，對(duì)自身和色彩都有了切身體悟后，更明白了抉擇的方向。此刻得遇莫蘭迪便不是偶然事件，他在時(shí)空那端等待著，以寧?kù)o、永恒、沉思的色調(diào)，以無(wú)止境的耐性。

接近色的使用，低飽和度，恰切的情感表達(dá)——莫蘭迪配色的要義在于隱藏自己，不突兀，不顯山露水，將身體隱于自然和人群之中。

四

這些年，我坐在不同房間的窗戶(hù)前，以沉思和寫(xiě)作打發(fā)四季光陰，而搬家不過(guò)是更換一扇窗戶(hù)，換一個(gè)觀看和冥想的地方。那些日子可真安靜，我好像不住在繁華的鬧市街區(qū)，而在僻靜的鄉(xiāng)下，童年外婆家的村莊里。市聲退去，宛如隱居歲月。無(wú)論冬夏，午后時(shí)分，總能聽(tīng)見(jiàn)一種奇異的鳥(niǎo)叫聲，類(lèi)似“布谷布谷”的聲音，一聲兩聲，倏忽而來(lái)，倏忽而去，絕不成“啁啾”之勢(shì)。它與我在故土果園里聆聽(tīng)到的聲音如出一轍，好像同一群鳥(niǎo)在不同時(shí)空里，反復(fù)呼喊與印證著什么。

城市的小區(qū)，窗外總有一兩株瘦弱的、不成氣候的樹(shù)，無(wú)患子樹(shù)，無(wú)花果樹(shù)或尤加利樹(shù)。無(wú)患子樹(shù)會(huì)結(jié)桂圓一樣的小果子，里面藏著肥皂泡，可做洗滌用。無(wú)花果樹(shù)其實(shí)有花，它的花托藏在果實(shí)里，夏天熟透時(shí)，吃著有股甜絲絲的味兒。而尤加利樹(shù)，又叫桉樹(shù)，是我從網(wǎng)上買(mǎi)來(lái)的。它的葉子可真好看，綠中泛灰，呈銀灰色系，心臟形，聞著有股涼意，比薄荷的涼，舒緩、妥帖多了。

一株樹(shù)從新葉萌發(fā)、綠意蔥蘢至葉片落盡，我都看在眼里，都知道。我還知道三月中旬時(shí)，無(wú)患子樹(shù)上依舊沒(méi)有一片葉子，而它的果子還懸在枝上，與枝干呈同一色系，融合無(wú)間。我還知道一棵樹(shù)在四月中旬的時(shí)候最好看，舊葉墜落，新葉抽出，新舊交替，最是光亮、新鮮的時(shí)刻。一年四季，大自然暗暗地、若無(wú)其事地調(diào)色，極盡搭配之能事。

窗前所見(jiàn)的無(wú)非是這些——雨絲、落葉、暮色、暴雨、露珠、飛鳥(niǎo)、柳絮、冰雹、月光、雪花……這樣的物事可無(wú)限進(jìn)行下去，以至循環(huán)往復(fù)。人以肉身凡胎行穿越之事，所有眼睛在世上所見(jiàn)大抵相似，結(jié)局卻不同。也可以說(shuō)，人其實(shí)一無(wú)所見(jiàn)，見(jiàn)到的不過(guò)是心里想見(jiàn)的，余皆熟視無(wú)睹。

窗前，時(shí)移物換，我究竟看見(jiàn)了什么？而離開(kāi)窗戶(hù)，離開(kāi)房子和城市，去更遠(yuǎn)一些的地方，去一條閃閃發(fā)光的路上，是不是能看見(jiàn)更多？我不知道。

我只知道自己越來(lái)越不想離開(kāi)這扇可以遠(yuǎn)眺的窗戶(hù)了。只要站在窗前就夠了，萬(wàn)物自會(huì)到來(lái)，絡(luò)繹不絕地來(lái)。在美妙的夢(mèng)里，人們輕易地獲得了滿(mǎn)足，但從夢(mèng)境離開(kāi)的時(shí)候什么也帶不走。

有一天，當(dāng)人們關(guān)上窗戶(hù)離開(kāi)時(shí)，大概也是如此吧。

五

這些年，我去往不同的城市，看畫(huà)展或博物館里的文物展。有時(shí)候，我什么也沒(méi)看，只在一個(gè)空無(wú)一物、毫無(wú)亮光的空間里枯坐著，聽(tīng)海水拍打礁石的聲音——它們來(lái)自一個(gè)錄音系統(tǒng)，“大?！币膊皇钦嬲暮＃皇且粋€(gè)拍自海邊的視頻。但沒(méi)有氣味，荒涼的博物館或美術(shù)館展廳里沒(méi)有海的氣味、巖石的氣味、沙子和陽(yáng)光的氣味。它只是一個(gè)逼真的視頻，一場(chǎng)荒腔走板的模仿秀。

不知從什么時(shí)候開(kāi)始，為了保存，人們把什么東西都往博物館里一搬了事，大到一座城池，小至一塊腐朽的木頭、一枚遠(yuǎn)古的玉器，以及先人飲水吃肉所用的器皿等等，都被收羅至一處。那些來(lái)自不同地域、民族，甚至國(guó)家的物品，遠(yuǎn)離故土和棲身之地，躺在天鵝絨鋪就的玻璃展柜里，接受射燈及他人目光的注視。日日從它們面前走過(guò)的人，到底看見(jiàn)了什么？人們所見(jiàn)的大概只是物拙樸的外形、斑駁的表面、精美的局部，而它們?cè)诿撾x具體環(huán)境后的惶然與不安又有幾人能見(jiàn)？

博物館、美術(shù)館、各種大大小小的陳列館里，隨處可見(jiàn)厚厚沉沉的時(shí)間，以成百、上千年，甚至數(shù)萬(wàn)年計(jì)，而展館本身給人時(shí)間停止流動(dòng)之感。它是隔絕的，沒(méi)有向外敞開(kāi)的窗戶(hù)，風(fēng)、陽(yáng)光和雨水都不能進(jìn)來(lái)。在那里，青苔停止生長(zhǎng)，落葉不再覆蓋森林；沒(méi)有河流、獨(dú)木舟、大型動(dòng)物的腳印，沒(méi)有風(fēng)沙、冰雹、海水倒灌，更沒(méi)有時(shí)間軸的緩慢移動(dòng)。

從此，外部世界發(fā)生的一切，與這展柜里的陳列物無(wú)關(guān)。自從被從時(shí)間軸里連根拔起，置于這人工的隔絕的環(huán)境后，一切再?zèng)]有改變的可能。曾經(jīng)屬于一國(guó)一族的圣物在明晃晃的射燈之照耀下，被倉(cāng)惶地展覽、潦草地圍觀，以及漫不經(jīng)心的注視。

流水的中斷，朝代的更迭，以及故土的分崩離析，使得它們不得不委身于此。當(dāng)失掉存身的空間后，時(shí)間也隨之凝結(jié)。

我所寄居的城市，也是七千年馬家浜遺址所在地，從那里出土的紅衣陶器、玉器、獸骨和魚(yú)骨至今仍保存在本地博物館里。有一年春天，我無(wú)意中闖入那個(gè)被油菜花和田地所包圍的荒野郊外——當(dāng)年的挖掘現(xiàn)場(chǎng)，如今依然荒草萋萋。繞過(guò)叢生的荊棘，侵道的野草野花，我走在長(zhǎng)長(zhǎng)的條石路上，石條掩映在荒草叢中或莊稼地里，上面布有圓形孔穴，好似先人手工勞作之遺留物。

不遠(yuǎn)處，遺址腹地上，豎立著九根圖騰柱，中間一柱為醒目的石錛造型，其余木柱皆不相似。成片的莊稼地、叢生的荒草叢中，它們的出現(xiàn)宛如神跡，讓人驚異。近前細(xì)看，上面的刻紋、圖案、裝飾，帶著古老的巫語(yǔ)，又好似風(fēng)雨中天然生成。我想起英國(guó)索爾茲伯里平原上的巨石陣。它們被哈代寫(xiě)入長(zhǎng)篇小說(shuō)《苔絲》中。同名電影里，那個(gè)叫苔絲的姑娘在殺死她悲劇命運(yùn)的制造者后，與愛(ài)人克萊爾逃至那里，黎明之前，他們之間有一段關(guān)于巨石陣來(lái)源的對(duì)話(huà)。

江南的鄉(xiāng)野大地上，九根木質(zhì)圖騰柱直指湛藍(lán)天穹，仿佛亙古以來(lái)便已存在，并永遠(yuǎn)存在下去。

還有石碑。還有碑身上的神人獸面像，肖似遺址里出土的“獸面形陶器耳”，雙圈大眼，粗鼻上翹，張口呈吼叫狀。

遺址現(xiàn)場(chǎng)，樸拙的條石路、木質(zhì)圖騰柱，還有神人獸面像……這些并不是來(lái)自遠(yuǎn)古的遺留物，而是當(dāng)代雕塑家陸樂(lè)的作品。它們屹立在考古發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)，經(jīng)受陽(yáng)光滋潤(rùn)，風(fēng)雨侵蝕。它們的存在，隱隱地，將此刻與過(guò)去的肉眼不可見(jiàn)的世界接續(xù)上，代替那些進(jìn)了博物館展廳里的文物，繼續(xù)留守和看護(hù)著這片土地。

這個(gè)位于荒草叢中、莊稼地里的雕塑群，題為《痕跡》。

雕塑的偉大之處在于，它既是對(duì)過(guò)往時(shí)間的總結(jié)，其本身也處于時(shí)間的永恒流逝之中。它與落花相伴，也與流水為鄰。它是時(shí)間的參與者和見(jiàn)證者。當(dāng)博物館展廳里古陶器和古玉器上留存的聲音日漸式微，人們從荒草叢中、從遺址現(xiàn)場(chǎng)的圖騰柱上，或許可聆聽(tīng)到先人靜默的歌吟。

這之后，不同的季節(jié)里，我都去過(guò)那里。

有一次，我甚至在莊稼地里迷路了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)屹立的圖騰柱，卻怎么也無(wú)法靠近。而每一次，經(jīng)重重尋覓之后的猝然相見(jiàn)，常有怦然心動(dòng)之感。那種感動(dòng)，人大概只有在自然中才能獲得。

一個(gè)野生的環(huán)境，不斷生長(zhǎng)的空間，隨處彌漫的聲響——它們來(lái)自塵埃深處，源于死去生物的鳴唱。發(fā)生在那里的一切，不會(huì)過(guò)時(shí)，永不消失。

遺址，既為痕跡，也為重要的現(xiàn)場(chǎng)。

而所有藝術(shù)活動(dòng)，其宗旨大概就在于如何從現(xiàn)場(chǎng)出發(fā)，將自身存在納入時(shí)間流逝的緩慢進(jìn)程中。從遺址動(dòng)身，再去博物館觀看展覽物，一切似乎都變得不一樣了。

具體到寫(xiě)作，如何與遙遠(yuǎn)的過(guò)去發(fā)生關(guān)系，便成了所有敘述活動(dòng)的出發(fā)點(diǎn)。那似乎是順理成章之事，人一旦進(jìn)入創(chuàng)作中，便是逐步回到往昔的懷抱，將漁網(wǎng)奮力撒向記憶的大海，去打撈沉睡中短暫而微弱的瞬間。

總是這樣，我們送走流水，又回到流水的身邊。

草白，1981年生，現(xiàn)居浙江嘉興。寫(xiě)小說(shuō)和散文。作品發(fā)表在《人民文學(xué)》《十月》《鐘山》《天涯》等雜志。著有短篇小說(shuō)集《照見(jiàn)》，散文集《童年不會(huì)消失》《少女與永生》《靜默與生機(jī)》等。曾獲第25屆聯(lián)合文學(xué)小說(shuō)新人獎(jiǎng)短篇小說(shuō)首獎(jiǎng)、《上海文學(xué)》獎(jiǎng)、三毛散文獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。