徐皓峰，本名徐浩峰，男，1973年生。小說作者、電影導(dǎo)演。小說代表作有《道士下山》《大日壇城》《武士會(huì)》《師父》《刀背藏身》等?！稁煾浮帆@《人民文學(xué)》年度最佳短篇小說獎(jiǎng)。電影編劇作品《一代宗師》獲香港電影金像獎(jiǎng)最佳編劇獎(jiǎng)，電影導(dǎo)演代表作品《師父》獲第52屆臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)最佳動(dòng)作設(shè)計(jì)獎(jiǎng)，《刀背藏身》獲第41屆蒙特利爾國(guó)際電影節(jié)藝術(shù)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。

責(zé)編稿簽

徐皓峰借用兩場(chǎng)比武舉重若輕地書寫了江湖的恩怨與傳承，聚焦了武林世界中北方與南方的差異，以及俠義、善意與謊言在現(xiàn)實(shí)處境下的糾纏。沈陽趙師傅、香港青年高今粥及面館夫婦之間的過招隱藏著微妙的榮辱升沉，他們的內(nèi)心在彼此交流中漸次打開，沒有金剛怒目，而是手起刀落，忘卻宿債。趙師傅仗劍遠(yuǎn)行，老夫婦圓滑收?qǐng)?，一?chǎng)榮譽(yù)之戰(zhàn)消泯于日常煙火之中。江湖事，一浪逐一浪，事過不問因由。但那遠(yuǎn)去的豪杰之氣和江湖兒女才是真正的中華江湖氣象，他們代表著真正的武林密碼，也代表著傳統(tǒng)文化的精神之核。江湖如此，人間亦如此。

—— 安 靜

《北方秘訣》賞讀

1

炸醬面，講究起來配四十幾道菜，不講究，加一根黃瓜、一頭蒜，便可吃。一九五三年，香港大南街，有家開了一年的武館，師傅來自沈陽。

沈陽一九三一年、一九四七年兩次舉辦國(guó)考——全國(guó)武術(shù)對(duì)抗賽，人穿護(hù)具，短兵組比竹刀、長(zhǎng)兵組比木槍。賽前簽合約，打傷人不負(fù)法律責(zé)任，醫(yī)藥費(fèi)由市政府承擔(dān)。

香港青年高今粥來踢館，入街后，感到身體不適，拐進(jìn)武館對(duì)面的炸醬面館。六張桌，沒有客人。難道是餓了？

時(shí)當(dāng)下午三點(diǎn)，高今粥解釋，一直忙事，錯(cuò)過飯點(diǎn)，如果灶上滅了火，就給個(gè)黃瓜或蘿卜。經(jīng)營(yíng)面館的是對(duì)老夫婦，北方口音，說有火。

臨窗坐下，等面的時(shí)候，望見武館出了人，領(lǐng)頭者氣派，像是師父。不似出行，沖面館而來。高今粥問：“他們這鐘點(diǎn)吃飯？”

老頭作答，趙師傅是沈陽習(xí)慣，一日兩餐，上午十點(diǎn)起床，下午三點(diǎn)吃第一餐。面館午餐滅火后，趕在三點(diǎn)前生火，因?yàn)樗怼?/p>

老婦端面上來，高今粥請(qǐng)求進(jìn)廚房避一下。老頭說廚房不進(jìn)生人，高今粥說實(shí)話，是來踢館的，先在面館碰上，實(shí)在尷尬。老婦開了廚房門。

伴趙師傅來的四人，是老學(xué)員升任的助教，習(xí)武人敏銳，發(fā)現(xiàn)一桌上擺了面，問客人呢？老頭說沒動(dòng)筷子，人就跑了，該想起了什么急事，一會(huì)兒能回來吧。

趙師傅說：“回來，面也坨了?！弊尠衙娑私o他，“回來了，你再給他做?！?/p>

怕人不回來，面館虧錢。開飯館的，該謝一句，老頭沒話，將面端去。都是北方人，沒按北方習(xí)慣，北方餐館對(duì)?？停饺沼涃~、月底結(jié)賬，趙師傅一伙吃完，交現(xiàn)金離去。

高今粥從廚房出來，感謝給方便，掏出一角錢，說不用再做面，趙師傅剛吃完，空半小時(shí)，再去踢館。要?jiǎng)邮至?，不好進(jìn)食，這一角是歇腳錢，容我在面館待會(huì)兒。

老頭說趙師傅三點(diǎn)吃過，就睡覺啦，趕在五點(diǎn)半前醒，那時(shí)勞工們下班來學(xué)拳，為不耽誤第二天早起干活，勞工們不吃晚餐，九點(diǎn)下課后補(bǔ)夜宵。倒是適合趙師傅，沈陽是不夜城，請(qǐng)貴客的大餐在晚上九點(diǎn)至凌晨一點(diǎn)，趙師傅是名人，習(xí)慣了九點(diǎn)吃第二餐。

面館里耗到五點(diǎn)半。一九三一年國(guó)考長(zhǎng)兵組冠軍、一九四七年國(guó)考秘書長(zhǎng)——想到趙師傅的資歷，高今粥又有些餓。

北方人啰唆，不會(huì)當(dāng)天應(yīng)戰(zhàn)，至少約在十天后，除非被激怒。所以，夜間班學(xué)拳的勞工來得好，當(dāng)著這么多人，趙師傅不好拒絕。

準(zhǔn)備好的臟話，沒用上。趙師傅應(yīng)答：“遞挑戰(zhàn)帖，咱倆找見證人，約在十天后打。沒準(zhǔn)備帖子，想現(xiàn)在打，也可以?！?/p>

爽快至極，令高今粥胃里一陣燥，要輸?shù)念A(yù)感。他還是嘴硬：“現(xiàn)在打。”

趙師傅說：“好，關(guān)門論手?！北狈揭?guī)矩，徒弟們沒有觀戰(zhàn)資格，帶高今粥上二樓。

二樓臨街的一間，趙師傅開燈：“沒有見證人，比武前要拜兄弟?！币员Ｕ想p方不下死手，否則等于殺兄弟，背叛人倫，天誅地滅。

高今粥表示理解。沒香火，以電燈泡代替，兩人口稱“燈老爺見證”，磕了頭。起身后，趙師傅領(lǐng)高今粥到窗口：“兄弟間得說點(diǎn)兄弟的話，有件事重于你我比武?！?/p>

窗中是炸醬面館。

趙師傅將武館開在這兒，因?yàn)槊骛^在這兒。那對(duì)夫婦不是原配，老婦先夫是上代豪杰，一九三一年國(guó)考裁判長(zhǎng)，國(guó)考過后，出任沈陽國(guó)術(shù)館館長(zhǎng)。

傳統(tǒng)教拳，磨煉徒弟很久后才傳口訣，一位師父一輩子教出的徒弟，一般為十幾位，效率低下。歐洲在打仗，亞洲也有預(yù)兆，老婦先夫憂國(guó)，準(zhǔn)備將本門歷代口訣整理成教材，入學(xué)第一天即發(fā)給學(xué)員，大批出人才。

教材剛定稿，未及印刷，人病逝。以他的資歷才能公開口訣，他一死，這事便做不成了，別人怕背上違反祖規(guī)的罵名。次年起了戰(zhàn)亂，一晃二十年過去，那份遺稿應(yīng)還在他夫人手里。

趙師傅說：“硬要，肯定不給。在她門前開武館，是為展示我人格。賭一把，她對(duì)我認(rèn)可，主動(dòng)傳給我?！?/p>

高今粥聽暈，問咱倆何時(shí)比武？

趙師傅作揖，說等我拿到遺稿，此事關(guān)系重大。高今粥作揖，表示自己目的簡(jiǎn)單，就是通過一次次打，提升功夫，北方的事太復(fù)雜，我不懂，您也別要求我懂。

趙師傅說很好懂，遺稿到手，印成教材，先在自己武館施行，證明切實(shí)有效后，向全港武館公開，造福同行。他眼里只有這件千秋大事，對(duì)別的提不起興致。

“兄弟，我一點(diǎn)爭(zhēng)勝心都沒有，這樣的比武，對(duì)你也沒意思吧？”

“那怎么辦？我畢竟上了樓，您徒弟們?cè)谙旅娴戎l勝誰負(fù)，總得出個(gè)結(jié)果吧?！?/p>

趙師傅解釋關(guān)門論手——這么做就是為了沒結(jié)果。待會(huì)兒下樓，我說“承讓承讓”，你說“領(lǐng)教領(lǐng)教”，徒弟們聽不出誰贏，我把你送出門，事便過去了。

高今粥嘆息，香港武館三百家，你這兒打不了，我就找別人吧。趙師傅贊“好兄弟”，兩人下樓，說過“領(lǐng)教領(lǐng)教”，高今粥出門離去。

2

沒打成，很耗神，休息一日后，高今粥尋到上環(huán)永利街，那兒新開了家武館，正要打名氣，應(yīng)不會(huì)拒絕挑戰(zhàn)。武館租房在一所印刷廠旁邊，噪聲大，說話費(fèi)勁。

報(bào)上名后，當(dāng)助教的老徒弟拿出昨日?qǐng)?bào)紙，說前天晚上你給趙師傅打敗，想比武，接著找他呀，跑我們這兒來干嗎？

師父表態(tài)，你沒資格挑戰(zhàn)。

報(bào)紙解釋北方的“關(guān)門論手”——比武時(shí)回避他人，開門后會(huì)給個(gè)交代，說“承讓承讓”者是勝方，表示謙虛——“不是我贏了你，是你讓我”；說“領(lǐng)教領(lǐng)教”者是輸家，表示贊美——“我輸?shù)梅?，您技高一籌，教會(huì)了我很多”。

隔壁印刷廠傳來一聲巨響。

回到大南街，趙師傅不在，高今粥沖幾個(gè)助教動(dòng)手，學(xué)員們齊上，一頓亂棍趕出門。街上人多，領(lǐng)頭助教高喊：“街坊四鄰、路過的諸位，不是我們欺負(fù)他。這人比武輸了，發(fā)誓再不來這條街，報(bào)紙上一登，他面子上掛不住，故意來吵架，否認(rèn)比過武?！?/p>

街人圍上，聽不懂“面子上掛不住”的意思，還是罵北方人欺負(fù)本地人。高今粥趁亂奪過條長(zhǎng)棍，奮力一拋，差點(diǎn)砸掉武館的招牌。

登時(shí)圍觀群眾給沖開，十幾條棍子掄上來。

連滾帶爬，高今粥沖進(jìn)炸醬面館。奇跡發(fā)生，助教攔住學(xué)員，門口罵幾聲，回了武館。老頭說，北方餐館做善事，施舍飯菜給流浪者，所以北方人不在飯館打架，多大的事，躲進(jìn)飯館就沒事了。高今粥額頭腫著，想起趙師傅的話——老婦在武行里有大身份。

這口氣不能忍，高今粥發(fā)誓，要逼趙師傅真打一場(chǎng)。老頭勸，在這兒開飯館一年啦，眼見多少挑戰(zhàn)者，都是乘興而來，悻悻而歸。趙師傅的便宜，不好占，我看你還是算了吧。

老婦給墻角洗臉盆倒水，喊高今粥擦擦。熱毛巾敷臉上，老婦說，能逼住趙師傅的，只有老規(guī)矩。北方武行有大身份的人，今年來港的特別多，你花點(diǎn)錢，請(qǐng)上幾位當(dāng)公證人，趙師傅沒法不應(yīng)戰(zhàn)。

高今粥感謝指點(diǎn)，問那些人住哪兒。老頭拿出個(gè)蒲團(tuán)，放在老婦面前，說：“叫聲干媽吧，你磕個(gè)頭，我們給你引薦?！?/p>

跪下一條腿，另一條還沒上墊子，高今粥一個(gè)激靈起身：“哎呀，我跟趙師傅拜了兄弟，又要拜您當(dāng)干媽，北方的事，我搞不懂，就不參與了?！?/p>

街面群毆，引來巡警。高今粥剛出面館，即給帶走。

趙師傅趕來保釋學(xué)員，也將高今粥保釋，高今粥說明日還錢。趙師傅紅臉：“咱倆在燈老爺跟前磕過頭，你別說這話。”

趙師傅接著講開武館的不容易，得應(yīng)付多少來踢館的人？動(dòng)手，動(dòng)不過來，盡量口才解決。登報(bào)是意外，沒想到夜間班學(xué)員里有個(gè)人是記者，他賺稿費(fèi)，不管咱們出亂子。

他嘆息：“北方教拳，查清你家三代才教，到了香港，交了錢就能學(xué)，不知誰是誰?！备呓裰嗬溲郏瑔枴邦I(lǐng)教領(lǐng)教、承讓承讓”是不是報(bào)紙上解釋的意思。

趙師傅拍胸表示，就是客套話，絕沒有輸贏含義，是記者亂搞。不過，當(dāng)哥哥的有辦法恢復(fù)你名譽(yù)。你遞帖子，向我正式挑戰(zhàn)，商定比武日期，得擺宴招待公證、裁判、監(jiān)場(chǎng)，這時(shí)候，請(qǐng)一位武行前輩到場(chǎng)，把比武的事給勸開，宣布咱倆上次沒有輸贏，不用再比。

擺宴花費(fèi)四十元，給平事前輩的禮金二十元，公證四人、裁判三人、監(jiān)場(chǎng)三人，每人紅包五元至十元不等，一百三十元之內(nèi)，保你恢復(fù)名譽(yù)。

當(dāng)時(shí)，一碗豬血粥六分錢，一碗云吞面三角，制服警察月薪一百二十元，便衣警察月薪一百六十元……高今粥感嘆，太貴了。

趙師傅說：“事由我起，錢由我出，不用你掏一分?！?/p>

高今粥紅臉，沉默少許，表示炸醬面館的老婦看自己順眼，還要收干兒子，拿教材的事，我能幫上你。

趙師傅說：“老哥我道歉，騙了你?！崩蠇D手里沒有教材，那是為了不比武編的故事。自從武館門口開了面館，他拿這故事，勸退了六七位挑戰(zhàn)者。一個(gè)故事不能講太久，講成盡人皆知的傳聞，會(huì)露餡，這故事講到你為止，我得再想新的了。

特別囑咐，北方人的心思，你懂不了，她要收你當(dāng)干兒子，千萬別答應(yīng)。

……未完待續(xù)

本文刊載于《小說選刊》2023年第7期