楊鳳喜，供職于晉中市文聯(lián)，著有中短篇小說(shuō)集多部，在文學(xué)期刊發(fā)表中短篇小說(shuō)近百篇。

兩年前，胡燕秋借過(guò)我八百塊錢(qián)。那時(shí)我母親還在世，正月我住在鄉(xiāng)下。

我們一家三口是除夕傍晚趕回鄉(xiāng)下的，大年初二妻子感冒了，她一個(gè)人先回了市里。兒子本來(lái)也想回，但他又想在鄉(xiāng)下多放幾天炮，城里禁炮好多年了。正月初五早晨，我和兒子按鄉(xiāng)下的年俗“鞭窮土”，就是把院子里的浮土掃到一起，插上炮仗，“窮土”被炸飛，以后就再不會(huì)窮了。鞭完“窮土”，我決定帶兒子出去走一走，看一看冬天的田野，看一看收割過(guò)的莊稼地，看一看遠(yuǎn)處那些影影綽綽披著霧嵐的山巒。兒子卻對(duì)這些沒(méi)興趣，空曠的莊稼地里，一群花喜鵲突然飛起來(lái)，他連眼睛都沒(méi)有眨。

返回來(lái)時(shí)，我們?cè)谙镒永锱龅搅撕嗲?。胡燕秋和我是小學(xué)同學(xué)，嫁給了我家的鄰居王金順。她老遠(yuǎn)就沖我喊：“石頭，老同學(xué)，出去走了走？”我慌忙應(yīng)答，提醒兒子待人要禮貌一些。到近前，我就不好意思直視胡燕秋了。她身材矮胖，腿尤其粗，穿著紅色的彈力緊身褲，趿拉著拖鞋。胡燕秋笑著說(shuō)：“石頭，兒子和你長(zhǎng)得真像！”說(shuō)著她在我兒子胳膊肘上拍了一巴掌，我兒子靦腆地笑。他才讀初一，個(gè)頭已經(jīng)比我高。我問(wèn)：“燕秋你這是干什么去？”胡燕秋良久無(wú)語(yǔ)，我抬頭瞅她一眼，只見(jiàn)她有些嬰兒肥的臉蛋突然顫動(dòng)起來(lái)，尤其嘴角那兩塊。她使勁抿了抿嘴，突然間哭了，眼淚稀里嘩啦地流：“老同學(xué)，不瞞你說(shuō)，我是去借錢(qián)，大過(guò)年的家里快揭不開(kāi)鍋了?！蹦ò褱I接著說(shuō)：“老同學(xué)，你知道王金順那個(gè)死皮不要臉的混賬王八蛋多可惡?jiǎn)?？大年初一他就去賭博，把我和閨女害慘了，老娘遲早剁下他的狗爪子……”

一回到家里，我兒子就告訴我母親，剛才我學(xué)雷鋒做了一件好事。母親問(wèn)：“你爸做什么好事了，是不是揀到一分錢(qián)交給了警察叔叔？”母親沒(méi)什么文化，但她說(shuō)話還是挺幽默的，我從小就喜歡寫(xiě)作可能受她影響。兒子說(shuō)：“不是一分錢(qián)，我爸借給一個(gè)紅褲子的肥婆阿姨八百塊?！蹦赣H扭頭問(wèn)我：“胡燕秋？她是不是說(shuō)王金順又去賭博，家里快揭不開(kāi)鍋了？”我點(diǎn)了點(diǎn)頭，母親嘆了口氣：“我的兒，這錢(qián)你不該借，有借無(wú)還，可憐之人必有可恨之處?！?/p>

我母親身體不太好，腿疼，還患有哮喘病。就是從那個(gè)正月開(kāi)始，她的哮喘逐漸加重了。她不肯來(lái)城里住，我每個(gè)禮拜都回鄉(xiāng)下。我難免會(huì)碰到胡燕秋，多半是在巷子里。胡燕秋碰到我后難為情地說(shuō)：“老同學(xué)，我借你的八百塊錢(qián)暫時(shí)還不上啊?！彼偸沁@樣說(shuō)，好像我催債似的。一走進(jìn)巷子我便情不自禁加快了步伐，生怕與她相遇。

有一次，胡燕秋給我們送去碗口粗的一捆小蔥，碧綠的蔥苗間還夾帶著幾根紅彤彤的水蘿卜。胡燕秋說(shuō)：“嬸，我剛從地里拔回來(lái)，你們嘗嘗鮮?！彼瑤蜕瞎粧熘锤傻哪喟停澩壬弦灿?，手上也有。說(shuō)話的時(shí)候她的肥臉好像紅了一下，圓溜溜的小眼睛上兩道眉毛描畫(huà)得又粗又黑。胡燕秋走后，我母親說(shuō)：“你好好嘗鮮吧，這是你花八百塊錢(qián)買來(lái)的高級(jí)蔥。”說(shuō)完她又咳嗽起來(lái)。

我父親在我十二歲那年就去世了，因?yàn)楣喔鹊氖?，他曾和王金順的父親吵過(guò)架，之后兩家人鮮有往來(lái)。王金順比我大兩歲，濃眉大眼，胡燕秋之所以嫁給他，恐怕是貪圖他的美貌。我母親曾這樣評(píng)價(jià)：“胡俊來(lái)家這個(gè)傻閨女腦子進(jìn)水了，王金順要能改了賭博狗就改得了吃屎。”正如母親所料，新婚第二天王金順就去賭，小兩口打得昏天黑地。王金順一米八的個(gè)頭，膀闊腰圓，每次打架吃虧的都是胡燕秋。讓人費(fèi)解的是，無(wú)論打鬧得多兇，第二天小兩口都會(huì)和好如初，胡燕秋總會(huì)斜著膀子挎著王金順的胳膊出現(xiàn)在馬路上。好像是我參加工作的第二年，胡燕秋和王金順頭天干了一架，第二天下午我在巷子里碰到了她。她臉上有一塊雞蛋大的烏青，額頭上貼塊膠布，和我打招呼時(shí)大約不好意思了，解釋道：“老同學(xué)，除了賭博，金順其實(shí)挺好的，對(duì)我也好?！彼f(shuō)“對(duì)我也好”的時(shí)候耷拉下腦袋，那樣子有點(diǎn)像少女的羞澀。

再說(shuō)我母親的病，因?yàn)橄絹?lái)越重，我終于說(shuō)服她把她接到城里。我在小區(qū)一樓租了套房子，每晚都會(huì)陪著母親。喝了二十多服中藥后，母親的哮喘得到緩解，通過(guò)理療腿也不比先前疼了。那時(shí)已是初冬時(shí)節(jié)，母親要回鄉(xiāng)下，我又說(shuō)服她來(lái)年春暖花開(kāi)再回去。不承想，剛過(guò)完年我就發(fā)現(xiàn)母親咳血，到醫(yī)院檢查確診為肺癌，短短三個(gè)月后便去世了。

母親的喪事辦了七天，這期間我常有一種虛無(wú)感，直至懷疑生命的意義。鄉(xiāng)下的喪禮程序繁復(fù)，幫忙應(yīng)景的人也多，我感覺(jué)自己不像是事主，更像是一個(gè)孤獨(dú)的旁觀者，或者滔滔洪流中一葉無(wú)助的浮萍。直到起靈的那一刻，悲愴的嗩吶聲響起，我才感受到揪心的痛，此后我再?zèng)]有母親了。辦完喪事后我收拾屋子，撫摸著那些老舊的家具，撫摸著被母親的身體摩擦得光溜溜的炕沿磚，撫摸著柜子上那些裂著縫子的瓶瓶罐罐，撫摸著母親年輕時(shí)候的黑白照片，我想以后也許再不會(huì)回老屋住一晚。

回到城里，晚餐時(shí)妻子和我聊天，她對(duì)鄉(xiāng)下的喪禮深惡痛絕。她說(shuō)鄉(xiāng)下人陋習(xí)難改，花錢(qián)不說(shuō)，亂糟糟的純粹是折騰人呢。她忽然間問(wèn)我：“出殯前一天下午有個(gè)矮胖的女人哭得死去活來(lái)的，她是你家什么親戚？”我愣了愣神，妻子說(shuō)的該是胡燕秋。那天下午我和妻子都在守靈，迎接親朋好友前來(lái)吊唁，胡燕秋也來(lái)了。燒完了紙，胡燕秋用嘹亮的嗓音哭起來(lái)，一邊哭一邊念叨，一邊夸張地拍打著鋪在地上的干谷草，那樣子簡(jiǎn)直是痛不欲生。值事的兩個(gè)女人想把她扶起來(lái)，好不容易扶起來(lái)她又趴下去，后來(lái)干脆不管她了，直到她哭啞了嗓子，干嘔幾聲自己爬了起來(lái)。母親喪事的總管是村主任孫三卯，他也是我的小學(xué)同學(xué)。胡燕秋走后我聽(tīng)到三卯用譏諷的語(yǔ)氣說(shuō)：“胡燕秋哪是哭石頭媽，她是借著別人家的場(chǎng)子哭她自己呢！”

想想也是，胡燕秋這些年太不容易了，她和王金順干架早已成為常態(tài)。既然王金順有賭博的劣習(xí)，胡燕秋斷然不敢放他出去打工。種幾畝地難以維持生計(jì)，胡燕秋就拉扯著王金順刨藥材、打酸棗，只要勤奮一些，農(nóng)村也不缺活路。問(wèn)題是稍不留神，王金順就跑得沒(méi)影了，胡燕秋拎著菜刀或者搟面杖尋找王金順成為盡人皆知的一道風(fēng)景。胡燕秋的父母心疼閨女，嫁給這樣一個(gè)喪心病狂的男人，咬咬牙離婚算了。但胡燕秋不肯離，好像賭了一口氣，非要把男人調(diào)教過(guò)來(lái)似的。有一次胡燕秋和王金順又干了架，胡俊來(lái)帶著兩個(gè)兒子找上門(mén)去，兩個(gè)兒子要收拾王金順，胡燕秋卻拼命用身體護(hù)著他，還一直央求：“你們不能這樣對(duì)待你姐夫呀！”那以后娘家人再不管她的“閑事”。胡燕秋的婆婆和公公呢，早對(duì)胡燕秋有了意見(jiàn)，主要嫌她嘮叨，嫌她罵男人沒(méi)分寸，話都懶得和她說(shuō)了。據(jù)說(shuō)胡燕秋的女兒也不省心，她可謂眾叛親離，一肚子委屈和誰(shuí)說(shuō)去？

和妻子聊著聊著，我又想起母親彌留之際問(wèn)過(guò)我的一句話。那時(shí)我已把母親送回鄉(xiāng)下，每日守在她身邊。母親交代后事，該說(shuō)的話好像都說(shuō)完了，便開(kāi)始斷斷續(xù)續(xù)地昏迷。母親深知鄉(xiāng)下的葬禮多么麻煩，而我又不善交際，她甚至說(shuō)：“等媽死了以后，你找三卯把墳挖開(kāi)，你把媽背過(guò)去埋了算了?！蹦谴文赣H醒來(lái)后瞪著眼望著我，好像想著什么心事似的。我摸著她蒼白瘦小的臉，她的臉一天比一天小。她眨巴了一下眼睛問(wèn)我：“你借給胡燕秋的八百塊錢(qián)還回來(lái)了沒(méi)有？”母親的話慢騰騰講出來(lái)，但我還是感到了突然。我笑了笑，母親也吃力地笑了。那是母親最后一次笑，也是母親留給人世的最后一次幽默。

母親去世以后，我回鄉(xiāng)下自然少了。清明節(jié)我回去上墳，上完墳后還是決定回老屋看一看。院子里落滿枯葉，屋門(mén)上已結(jié)了蛛網(wǎng)，我在屋檐下蹲下來(lái)，終究沒(méi)有進(jìn)屋里去。正要起身時(shí)，胡燕秋推開(kāi)院門(mén)進(jìn)來(lái)了，高聲大嗓地喊：“石頭，老同學(xué)，你多會(huì)兒回來(lái)的？”說(shuō)實(shí)話，胡燕秋這當(dāng)兒闖進(jìn)來(lái)讓我有些反感，她該不會(huì)又和我說(shuō)，八百塊錢(qián)暫時(shí)還不上吧?！笆^，中午到我家吃飯吧，我給你包餃子！”她快步走到我跟前，那兩條腿可真粗。我慌忙謝絕，借口是單位還有事。“清明節(jié)能有什么事？”胡燕秋笑著說(shuō)，“你是急著回去寫(xiě)小說(shuō)？”她又笑，看起來(lái)精神狀態(tài)不錯(cuò)。春天來(lái)了，她穿著一件鮮艷的紅毛衣?！笆^，你的小說(shuō)寫(xiě)得真好，我每天晚上都在拜讀呢。”她這樣說(shuō)倒讓我有些意外，也許她看過(guò)我的微信朋友圈吧?！笆^，寫(xiě)小說(shuō)不就是編故事嗎？我可是裝著滿滿一肚子故事呢，就看你需要不需要?！闭f(shuō)著她拍了拍肚子，拍了三下。

說(shuō)實(shí)話，當(dāng)胡燕秋說(shuō)她裝著一肚子故事時(shí)我有些心動(dòng)。我一直寫(xiě)鄉(xiāng)村題材小說(shuō)，鄉(xiāng)村的人，鄉(xiāng)村的事。參加工作二十多年了，我和城市之間那種無(wú)形的隔膜卻難以消除，出現(xiàn)在睡夢(mèng)中的仍然是熟悉的鄉(xiāng)村風(fēng)景。母親知道我喜歡聽(tīng)村里的故事，以往我每次回家她都會(huì)東家長(zhǎng)西家短講給我聽(tīng)，我把它們改頭換面寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)里，甚至好多人物用的是村里人的名字。母親走了，為我輸送寫(xiě)作素材的這條紐帶也要斷了，胡燕秋是要接替母親，承擔(dān)起給我講故事的使命嗎？

但我并沒(méi)有明確告訴胡燕秋需要她肚子里的故事，好些時(shí)候我為自己業(yè)已形成習(xí)慣的偽裝感到悲哀。我要走了，胡燕秋幫我鎖好院門(mén)，她說(shuō)待會(huì)兒要回家找個(gè)塑料袋套在鎖頭上，以免鎖頭淋了雨生銹。她要把我送到馬路上，巷子有百十來(lái)米，我感覺(jué)怪別扭的?！把嗲锬懔舨桨??！蔽艺f(shuō)，她陪我一直往前走。“石頭，我想問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題，”走到我的汽車跟前時(shí)她說(shuō)，“如果一個(gè)人說(shuō)過(guò)九十九次假話，第一百次他還會(huì)說(shuō)真話嗎？”說(shuō)完她望著我，神情變得凝重，眼睛好像比平時(shí)大了。我愣了愣神，良久才說(shuō)：“也許會(huì)吧?！彼蛄嗣蜃?，想笑卻沒(méi)有笑出來(lái)。汽車啟動(dòng)后，我從倒車鏡里看著她，她向我揮手，我的腦海中驀然浮現(xiàn)出《祝?！分邢榱稚┑男蜗?。

我回到城里已過(guò)午飯時(shí)間，隨便吃點(diǎn)東西躺下來(lái)，一覺(jué)竟睡到了傍晚。醒來(lái)后看手機(jī)，胡燕秋給我發(fā)來(lái)57條語(yǔ)音信息。我點(diǎn)開(kāi)來(lái)聽(tīng)，她果然給我講故事了。“石頭，我先給你講一個(gè)狐貍精的故事，這是小時(shí)候我奶奶給我講的?！彼咸喜唤^講起來(lái)，手機(jī)聽(tīng)筒傳出的聲音聽(tīng)起來(lái)有些縹緲，像從很遠(yuǎn)的地方被風(fēng)吹過(guò)來(lái)。“石頭，我喝口水接著講，”她說(shuō)，“你知道我在哪里給你講故事嗎？我在屋頂上，要不公公婆婆還以為我是神經(jīng)病呢，王金順又躺在床上挺尸呢……”我想象她站在屋頂上舉著手機(jī)講故事的情景，午后金色的陽(yáng)光籠罩著她，她的頭頂是白云和藍(lán)天，她驚動(dòng)了近旁那棵老榆樹(shù)上棲息的麻雀，它們嘰嘰喳喳地飛向了遠(yuǎn)處。

可惜胡燕秋的故事我并不愛(ài)聽(tīng)?！读凝S志異》我讀過(guò)好幾遍，狐仙的故事蒲松齡自然比胡燕秋講得好。我大致算了算，胡燕秋給我講故事的時(shí)間差不多一個(gè)小時(shí)。我給她回了條微信，對(duì)她表示感謝。到晚上十點(diǎn)多，胡燕秋又給我發(fā)來(lái)語(yǔ)音信息：“老同學(xué)，我給你講的故事有用嗎？”我不習(xí)慣發(fā)送語(yǔ)音信息，用文字回復(fù)說(shuō)：“有用，再次謝謝你啊燕秋?！彼恼Z(yǔ)音很快又發(fā)過(guò)來(lái)：“老同學(xué)那我就放心了，明天中午我再給你講?！?/p>

就這樣，連著三天，胡燕秋每天午后站在屋頂上給我講狐貍精的故事。我有點(diǎn)煩，她發(fā)來(lái)的語(yǔ)音也聽(tīng)得不仔細(xì)了。我試著引導(dǎo)她，說(shuō)除了狐貍精的故事，燕秋你肚子里還裝著其他故事嗎？比如說(shuō)村里發(fā)生的什么事。胡燕秋說(shuō)：“老同學(xué)你讓我想想啊，我現(xiàn)在知道講故事多難了，寫(xiě)小說(shuō)恐怕更難，只有你這個(gè)大才子才能寫(xiě)出來(lái)。”果然，再收到她的語(yǔ)音時(shí)她給我講起了村里的事。她講的是我們村前年發(fā)生的一起案件，因?yàn)闋?zhēng)搶院門(mén)前一棵樹(shù)，福生一怒之下把他哥哥貴生殺了，在荒郊野外躲藏了三天，然后從山崖上跳了下去。胡燕秋幾句話就把故事講完了，后邊長(zhǎng)篇大論的語(yǔ)音都是她的感慨和評(píng)論，我聽(tīng)得索然寡味。其實(shí)這起案件母親早給我講過(guò)，母親講案件發(fā)生后福生和貴生的老母親多么傷心，前前后后上過(guò)三次吊。母親講貴生十三歲的兒子發(fā)誓要給父親報(bào)仇，每天早晨都在福生家門(mén)口磨刀，嚇得福生的老婆孩子氣都不敢喘。我這樣想，就講故事的能力而言，胡燕秋遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及我母親，而我寄望于胡燕秋為我提供寫(xiě)作素材是有些荒誕了。

也許是感覺(jué)到了我的敷衍，胡燕秋又問(wèn)我：“老同學(xué)，我給你講的故事到底有沒(méi)有用呀？”我只好說(shuō)：“還好，還好吧?！焙嗲镎f(shuō)：“還好是什么意思？你直接說(shuō)有用還是沒(méi)用？”我只好說(shuō)：“也許以后有用吧?！焙嗲镎f(shuō)：“你們這些文人說(shuō)話就喜歡繞彎子，老娘生氣了。”我想解釋一番，又覺(jué)講不清，胡燕秋連初中都沒(méi)有讀。此后胡燕秋再?zèng)]有給我講過(guò)故事，干脆不和我聯(lián)系了。

過(guò)了兩個(gè)多月，孫三卯的兒子結(jié)婚，我又回到鄉(xiāng)下。喜宴設(shè)在村里的戲臺(tái)上，二十桌，喧囂熱鬧的場(chǎng)面可想而知。三卯安排我和一幫小學(xué)同學(xué)坐到了一桌，有兩個(gè)同學(xué)我甚至叫不來(lái)名字了，難免有些尷尬。天已經(jīng)熱起來(lái)，戲臺(tái)上卻十分涼爽，風(fēng)呼呼地從臺(tái)口灌進(jìn)來(lái)，我又想起來(lái)母親出殯時(shí)宴席的混亂。這一桌還空著一個(gè)座位，一位叫永青的男同學(xué)說(shuō)是給胡燕秋留著的。永青給胡燕秋打電話：“胡燕秋，你是殺豬呢還是生孩子呢，快點(diǎn)過(guò)來(lái)！”永青掛斷電話問(wèn)眾人：“你們說(shuō)胡燕秋會(huì)不會(huì)來(lái)？”有人說(shuō)會(huì)來(lái)，有人搖頭，我多少有些詫異。永青說(shuō)：“石頭你還不知道吧，十幾天前胡燕秋喝了農(nóng)藥，好不容易搶救過(guò)來(lái)?！蔽页粤艘惑@，問(wèn)胡燕秋為什么喝農(nóng)藥，永青說(shuō)：“能為什么，還不是因?yàn)橥踅痦樫€博？這下好了，人命關(guān)天，以后王金順再不敢去賭了?！庇狼噙€沒(méi)有說(shuō)完馬上有人反駁：“狗改不了吃屎?！?不承想這話被鄰桌一個(gè)十七八歲的姑娘聽(tīng)到了，姑娘原來(lái)是王金順侄女，我都認(rèn)不出來(lái)了。姑娘轉(zhuǎn)過(guò)身氣呼呼地問(wèn)：“你說(shuō)誰(shuí)是狗？你才是狗，你們?nèi)叶几牟涣顺允骸！庇狼嗷琶f眼色，以免兩個(gè)人吵起來(lái)。

不多時(shí)，胡燕秋來(lái)了。她穿著一件紅短袖，從戲臺(tái)側(cè)面的臺(tái)階爬上來(lái)時(shí)，我一眼就發(fā)現(xiàn)她瘦了。胡燕秋從幾張桌子間擠到我們這邊，永青沖她叫嚷：“胡燕秋，還以為你沒(méi)臉出門(mén)了?！焙嗲锞具^(guò)凳子坐下來(lái)，大大咧咧說(shuō)：“屁話，老娘連‘樂(lè)果’都敢喝，還有什么不敢的？”眾人笑，胡燕秋瞥了我一眼，臉好像紅了一下。說(shuō)不來(lái)為什么，我的臉也有些燙，有點(diǎn)心照不宣的意味。有人和胡燕秋開(kāi)玩笑：“燕秋，‘樂(lè)果’是什么味道，比可樂(lè)好喝？”胡燕秋說(shuō)：“老娘洗胃洗出來(lái)的那攤臟水還給你留著呢，自己品嘗去?！北娙擞中?，永青說(shuō)：“別惡心人了，也不怕人家石頭作家笑話?！蔽抑缓眯α诵Γ嗲镎f(shuō)：“你們說(shuō)話小心點(diǎn)，當(dāng)心石頭作家把你們寫(xiě)到故事里?！北娙擞中?，胡燕秋并沒(méi)有看我。

沒(méi)想到胡燕秋酒量這么大，已經(jīng)喝過(guò)好多杯了，她居然還要打一圈。也許是故意的，打圈時(shí)她把我留到最后。我以開(kāi)車為由，壓根兒就沒(méi)有喝酒，每每端起可樂(lè)應(yīng)酬時(shí)腦海中都會(huì)浮現(xiàn)出胡燕秋喝下“樂(lè)果”的情景，她舉起“樂(lè)果”瓶子時(shí)可曾猶豫過(guò)？“石頭作家，你就給我點(diǎn)面子，和我喝一杯吧?！焙嗲锔纱喽酥票@到我身邊，我只好站起來(lái)。永青起哄：“胡燕秋，石頭作家能不能喝杯酒全靠你了！”我仍以開(kāi)車為理由擋酒，胡燕秋說(shuō)：“石頭作家，你今天可以不回城里嘛，你家的老屋難道住不下你了？”這話說(shuō)的，我面紅耳赤，差點(diǎn)兒就把扣著的酒杯翻過(guò)來(lái)了。眾人又起哄，說(shuō)石頭作家你就喝一杯吧，說(shuō)石頭作家根本看不起我們——因?yàn)楹壬暇疲麄儼哑綍r(shí)不好意思講的話全都講出來(lái)了。最終卻是胡燕秋幫我解了圍。胡燕秋說(shuō)：“石頭作家是想以后單獨(dú)請(qǐng)我喝酒呢?！闭f(shuō)著揚(yáng)臂喝了一杯，然后拽過(guò)酒瓶倒上，又喝了一杯，這一杯是替我喝的。

等新郎官和新媳婦敬過(guò)酒，宴席終于散場(chǎng)。胡燕秋喝多了，走路東倒西歪，下臺(tái)階時(shí)永青攙扶著她。我并沒(méi)有和胡燕秋道別，給三卯發(fā)了條微信，趁亂走出戲場(chǎng)，坐到車?yán)锖蟾械揭魂囕p松。我駕著車沒(méi)走多遠(yuǎn)，手機(jī)響了，是胡燕秋打來(lái)的。我沒(méi)有接，手機(jī)又響，第三次響的時(shí)候我把車停到了路邊。

“石頭，你好狠心啊，你連聲招呼都不打就溜了！”電話一接通胡燕秋就責(zé)備我，她咬字不太清楚，密閉的車廂內(nèi)，我仿佛嗅到酒精的味道。我趕忙道歉：“燕秋，我回城里還有事，對(duì)不起啊。”“對(duì)不起？”胡燕秋說(shuō)，“你什么時(shí)候?qū)Φ闷鹄夏锪?？老娘這輩子多不容易？老娘連‘樂(lè)果’都敢喝……”她這話好像該和王金順講，我又安撫她：“燕秋你喝多了，回家休息吧。”胡燕秋突然笑了，笑聲竟有些凌厲。胡燕秋說(shuō)：“老娘沒(méi)有喝多，老娘要爬到屋頂上給石頭作家講故事呢！”我吃了一驚，如果她真往屋頂上爬，該不會(huì)掉下來(lái)吧？“石頭，石頭作家，你知道老娘為什么嫁給王金順嗎？老娘上小學(xué)的時(shí)候就喜歡上你了，老娘喜歡文化人，你這個(gè)狼心狗肺的東西……”我又吃了一驚，即便喝多了酒，這話也有點(diǎn)離譜了。我掛斷了手機(jī)，胡燕秋又打了兩次我都沒(méi)有接。

一路上我都恍恍惚惚的，好像喝多了酒，腦海中一會(huì)兒閃過(guò)胡燕秋從梯子上掉下去的情景，一會(huì)兒閃過(guò)她站在屋頂上給我講故事，進(jìn)而仰天長(zhǎng)嘯、狂呼吶喊的情景。這種神思不定的感覺(jué)一直延續(xù)到晚上，我居然夢(mèng)到了胡燕秋，她拎著一把血淋淋的菜刀沖我獰笑著，逼著我娶她呢。我驚恐地喊了一聲，把妻子也驚醒了。妻子問(wèn)我：“做什么噩夢(mèng)了？你在喊誰(shuí)？”我無(wú)言以對(duì)，居然出了一頭汗。

第二天，胡燕秋倒沒(méi)有叨擾我。我想給她發(fā)條微信，以示對(duì)她的安慰，她畢竟是喝過(guò)農(nóng)藥的。再想還是算了，以免招惹更多的麻煩。母親在世時(shí)曾和我講，鄉(xiāng)下人注重小節(jié)，有時(shí)候一句話說(shuō)不對(duì)就會(huì)恨你一輩子，鄉(xiāng)下人大動(dòng)干戈八成是因?yàn)殡u毛蒜皮的事。如此，胡燕秋恐怕再不會(huì)搭理我了，而我回鄉(xiāng)下也會(huì)越來(lái)越少，與鄉(xiāng)村的關(guān)系越來(lái)越疏遠(yuǎn)。

又過(guò)了三個(gè)月，也就是秋天到來(lái)的時(shí)候，胡燕秋突然給我打來(lái)了電話。我遲疑著接起來(lái)，難免有些忐忑。胡燕秋說(shuō)：“石頭，老同學(xué)，一向可好啊。”她聲音敞亮，關(guān)鍵聽(tīng)起來(lái)挺正常的。我趕忙應(yīng)答，她客客氣氣和我聊了幾句，然后說(shuō)有件事情想請(qǐng)我?guī)蛶兔?。原?lái)是她閨女的事，她閨女衛(wèi)校畢業(yè)，這陣子市醫(yī)院剛好招聘護(hù)士，想讓我找關(guān)系通融通融。我不好意思立馬拒絕，答應(yīng)她打問(wèn)打問(wèn)。第二天我打電話告訴她，我打問(wèn)了醫(yī)院的熟人，招聘考試的流程十分嚴(yán)謹(jǐn)，找關(guān)系也沒(méi)有用，讓她閨女好好準(zhǔn)備。“那好吧。”她說(shuō)，我聽(tīng)出來(lái)她的失望。

胡燕秋的閨女我也有所耳聞，模樣倒還俊秀，個(gè)頭也高，該是遺傳了王金順的基因。但這閨女從小就瘋，壓根兒不喜歡讀書(shū)，時(shí)常和胡燕秋吵架，初中畢業(yè)后勉強(qiáng)讀了個(gè)衛(wèi)校。既然這樣，這閨女八成通不過(guò)招聘考試吧。胡燕秋沒(méi)有再聯(lián)系我，后來(lái)我也沒(méi)有過(guò)問(wèn)。

眨眼進(jìn)入臘月，天氣一天比一天冷，每天早晨樓下的甬路都會(huì)鋪一層黃葉。小區(qū)的清掃工拿著竹竿掃帚嘩啦嘩啦地清掃，發(fā)出持續(xù)不斷的破碎而又零亂的聲音。我踩著落葉經(jīng)過(guò)母親租住過(guò)的屋子，每每扭頭看時(shí)窗玻璃上都會(huì)輝映出母親的笑臉。最近幾年單位的事情多起來(lái)，會(huì)也多，夜深人靜后我寫(xiě)點(diǎn)東西，常有力不從心的感覺(jué)。我嘗試寫(xiě)城市題材的小說(shuō)，寫(xiě)單位那些雞零狗碎的事，卻總是難以沉浸到小說(shuō)的情境里，寫(xiě)著寫(xiě)著，連自己都覺(jué)得無(wú)聊了。寫(xiě)作上的挫敗感和對(duì)母親的懷念又讓我感覺(jué)到人生的虛無(wú)，我的失眠越來(lái)越嚴(yán)重。晚上我睡到了書(shū)房，妻子建議我去看醫(yī)生。

……

此為節(jié)選部分，全文刊登在《山西文學(xué)》2023第7期