黃德海，《思南文學(xué)選刊》副主編，《上海文化》編輯，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館特聘研究員。著有《詩(shī)經(jīng)消息》《書(shū)到今生讀已遲》《泥手贈(zèng)來(lái)》《個(gè)人底本》《馴養(yǎng)生活》《若將飛而未翔》等。曾獲“《南方文壇》2015年度優(yōu)秀論文獎(jiǎng)”、“2015年度青年批評(píng)家獎(jiǎng)”、第八屆“唐弢青年文學(xué)研究獎(jiǎng)”、“第十七屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒盛典年度文學(xué)評(píng)論家”。

一

子貢曾提到殘暴的亡國(guó)之君帝辛，“紂之不善，不如是之甚也”。反用一下，也不妨拿來(lái)評(píng)價(jià)他那被稱為素王的老師，“孔子之善，不如是之甚也”。這真像《馬太福音》里的話，“凡有的，還要加倍給他，讓他有余”，無(wú)論已有的是毀還是譽(yù)。在譽(yù)的方向上，一個(gè)人因?yàn)樽吭剑爸蟮奈幕瘎?chuàng)造會(huì)慢慢附會(huì)到他身上，讓他成為卓越中的更卓越者。時(shí)代越往后，情形就越顯著，最終，他自然會(huì)成為千古一人。傳統(tǒng)經(jīng)典中的孔子，大概就是這樣被疊合出來(lái)的形象，后人根本無(wú)法看清他原本的樣子。正因如此，數(shù)年前讀潘雨廷《論孔子與“六經(jīng)”》，禁不住有些激動(dòng)。那個(gè)無(wú)數(shù)記載中近乎“生而知之”的孔子，文章按“志于學(xué)”至“從心所欲不逾矩”的時(shí)間順序，還原成了不斷上出的“學(xué)而不厭”者形象。有意思的是，這樣清晰明確的還原，不但沒(méi)有損害孔子的偉大，讀者如我反而更生出了親近和敬仰之感，獲得了些積極的力量。

這種還原方式，是否可以看成老子所謂的“夫物蕓蕓，各復(fù)歸其根”？——從歸根中尋找事物的至深根源，汲取始終躍動(dòng)不已的純粹能量。傳世經(jīng)典對(duì)孔子的塑造，很可能就是因?yàn)樽叩搅藲w根的反面，最終導(dǎo)致枝蔓覆蓋了本根，正如潘先生所言：“迨漢武帝起重儒，二千余年來(lái)盲目尊孔，視孔子前后各二三百年的學(xué)術(shù)思想，莫不歸諸孔子一人，故在我們思想文化史中最可寶貴的東周時(shí)代，其學(xué)術(shù)思想的發(fā)展原委為之暗而不明，郁而不彰。”收有《論孔子與“六經(jīng)”》的《易學(xué)史發(fā)微》，不僅還原了孔子一生的學(xué)問(wèn)進(jìn)階，還把易經(jīng)的“二篇”（《周易》上下篇）和通常記在孔子名下的“十翼”（《彖》上下、《象》上下、《文言》、《系辭》上下、《說(shuō)卦》、《序卦》、《雜卦》）一一拆解，探究每篇文獻(xiàn)完成時(shí)作者的思想結(jié)構(gòu)，宛如庖丁解牛，以無(wú)厚入有間，開(kāi)啟處顯露出易經(jīng)令人震撼的致密性。潘先生的書(shū)不算難找，有心人可以自己去讀，這里想試著摸索的，是歸根式思考有可能產(chǎn)生的效果，就以乾卦爻辭為例好了——

初九，潛龍勿用。九二，見(jiàn)龍?jiān)谔?，利?jiàn)大人。九三，君子終日乾乾，夕惕若，厲無(wú)咎。九四，或躍在淵，無(wú)咎。九五，飛龍?jiān)谔?，利?jiàn)大人。上九，亢龍有悔。用九，見(jiàn)群龍無(wú)首，吉。

《象》曰：“天行健，君子以自強(qiáng)不息。潛龍勿用，陽(yáng)在下也。見(jiàn)龍?jiān)谔?，德施普也。終日乾乾，反復(fù)道也。或躍在淵，進(jìn)無(wú)咎也。飛龍?jiān)谔?，大人造也?？糊堄谢?，盈不可久也。用九，天德不可為首也?！薄段难浴泛荛L(zhǎng)，取其解初、三兩爻：“初九曰：‘潛龍勿用?！沃^也？子曰：‘龍德而隱者也。不易乎世，不成乎名。遁世而無(wú)悶，不見(jiàn)是而無(wú)悶。樂(lè)則行之，憂則違之。確乎其不可拔，乾龍也?！湃唬骸咏K日乾乾，夕惕若厲，無(wú)咎?！沃^也？子曰：‘君子進(jìn)德修業(yè)，忠信，所以進(jìn)德也。修辭立其誠(chéng)，所以居業(yè)也。知至至之，可與幾也。知終終之，可與存義也。是故居上位而不驕，在下位而不憂，故乾乾，因其時(shí)而惕，雖危而無(wú)咎矣?！痹谶@些解說(shuō)里，龍幾乎是大人君子的象征，說(shuō)的雖是龍位龍德，也差不多就是君子的進(jìn)德修業(yè)之途。無(wú)論對(duì)易經(jīng)的筮占功能有怎樣的看法，或許我們都不會(huì)否認(rèn)，這里講的真是為人的正大道理，對(duì)每一個(gè)人，都應(yīng)該有切實(shí)的鼓舞作用。

我不是很確定，這種講道理（當(dāng)然，講的是高明的道理，或許也只有高明的道理，才稱得上是道理）是不是后來(lái)義理易掃象的肇端，可以發(fā)現(xiàn)的倒是，十翼并沒(méi)有離開(kāi)具體的象，“潛龍勿用，陽(yáng)在下也”和“龍德而隱者也”，說(shuō)的正是龍象的變化。即便后來(lái)以掃象著稱的王弼，也沒(méi)有完全離開(kāi)象數(shù)去講道理，即以其注九二為例：“出潛離隱，故曰‘見(jiàn)龍’；處于地上，故曰‘在田’。德施周普，居中不偏，雖非君位，君之德也。初則不彰，三則乾乾，四則或躍，上則過(guò)亢。利見(jiàn)大人，唯二、五焉?！彼^“出潛離隱”“處于地上”，說(shuō)的也正是龍的形象。不過(guò)，無(wú)論這些話里包含著多少象數(shù)內(nèi)容，在對(duì)乾卦六爻的解說(shuō)中，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)南髷?shù)系統(tǒng)逐漸讓位于義理易的大人君子象征，如夏含夷《〈周易〉乾卦六龍新解》所言：“自從《易經(jīng)·象傳》《文言傳》成書(shū)以來(lái)，易學(xué)家多將乾卦之‘潛龍’‘見(jiàn)龍’‘飛龍’‘亢龍’‘群龍無(wú)首’抽象化，認(rèn)為代表著‘君子’的德行。由中國(guó)思想史驗(yàn)之，這種抽象概念反映了戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的哲學(xué)觀念，而距離《周易》卦爻辭編纂時(shí)期——西周晚期的思想，相差太遠(yuǎn)”。

當(dāng)然，學(xué)術(shù)上的劃分性描述，永遠(yuǎn)只有相對(duì)的準(zhǔn)確性。抽象理解這意思有點(diǎn)困難，其實(shí)仔細(xì)想想就明白了，一條流淌不息的文化長(zhǎng)河，怎么會(huì)被命名或描述輕易斬?cái)嗄?？像前面講的龍象問(wèn)題，拿孔穎達(dá)《周易正義》疏初、二爻來(lái)看：“潛者隱伏之名，龍者變化之物，言天之自然之氣起于建子之月，陰氣始盛，陽(yáng)氣潛在地下，故言初九潛龍也。此自然之象，圣人作法言于此?！T儒以為九二當(dāng)太蔟之月，陽(yáng)氣發(fā)見(jiàn)，則九三為建辰之月，九四為建午之月。九五為建申之月，為陰氣始?xì)?，不宜稱‘飛龍?jiān)谔臁Ｉ暇艦榻ㄐ缰?，群陰既盛，上九不得言‘與時(shí)偕極’?！北M管話里有諸多難以彌縫的地方，但總體上不就是象數(shù)易的思路？夏含夷謂：“據(jù)孔氏的說(shuō)法，至少到東漢為止，易學(xué)家多認(rèn)為乾卦的各爻都密切地關(guān)系著歷法節(jié)期。不過(guò)，漢儒的這種系統(tǒng)性越月歷法學(xué)說(shuō)（建子、太蔟、建辰、建午、建申、建戌即十一月、一月、三月、五月、七月、九月）過(guò)分偏滯；雖然與上述各爻的歷法關(guān)系大同小異，但由于已經(jīng)失去原來(lái)的天文根據(jù)，難以自圓其說(shuō)。比方說(shuō)，建申之月相當(dāng)于陽(yáng)歷八月；到了這個(gè)時(shí)候，天文龍?bào)w已經(jīng)開(kāi)始降下潛入地平線之下，當(dāng)然不能說(shuō)成‘飛龍?jiān)谔臁?；孔氏從陰?yáng)學(xué)說(shuō)的觀點(diǎn)也覺(jué)得解釋不通，實(shí)際上已經(jīng)指出了此說(shuō)的破綻?！?/p>

造成破綻的原因，核心應(yīng)該在于對(duì)“龍”的理解?！墩f(shuō)文》解龍字：“鱗蟲(chóng)之長(zhǎng)。能幽，能明，能細(xì)，能巨，能短，能長(zhǎng)。春分而登天，秋分而潛淵?！笨辞皟删洌垜?yīng)該是我們心目中的動(dòng)物形象，變化萬(wàn)端，神行莫測(cè)。后一句既可以看成跟前面形象的關(guān)聯(lián)，也可以理解為跟天象有關(guān)?；蛘咭部梢赃@么認(rèn)為，前人在講到龍的時(shí)候，原本心目中就有天象，不像后來(lái)人離天太遠(yuǎn)，腦子里只有河海或云層里的龍象了。夏含夷的文章指出：“盡管沒(méi)有有血有肉的龍行于地上，但是在中國(guó)古代實(shí)有的天文觀念中，卻有一條存在于天上的龍。這條龍即所謂‘蒼龍’，亦即二十八宿中的東方七宿：角、亢、氐、房、心、尾、箕。聞一多先生已經(jīng)指出乾卦之龍與此‘蒼龍’的關(guān)系，引用《說(shuō)文解字》龍‘春分而登天，秋分而潛淵’的話，認(rèn)為初九‘潛龍’為秋天之象，九二‘見(jiàn)龍?jiān)谔铩途盼濉w龍?jiān)谔臁癁榇禾熘蟆！边@個(gè)把龍象解釋到天上的思路，一下子讓我們意識(shí)到，《周易·系辭下》所謂“古者庖犧氏之王天下也，仰則觀象于天，俯則觀法于地，觀鳥(niǎo)獸之文與地之宜，近取諸身，遠(yuǎn)取諸物”，并非層累形成的古代迷思，而非?？赡艹鲇诠湃藢?duì)天謹(jǐn)嚴(yán)的觀測(cè)。

一旦把乾卦六爻的取象歸根到蒼龍星宿，那些乍看有點(diǎn)玄遠(yuǎn)的乾卦爻辭，就差不多能夠一一落到實(shí)處。馮時(shí)《中國(guó)天文考古學(xué)》詳解了天象與爻辭的對(duì)應(yīng)關(guān)系：“它（按爻辭）實(shí)際反映了古人對(duì)自角至尾六宿龍星于不同季節(jié)天球位置變化的觀測(cè)過(guò)程，這個(gè)過(guò)程變現(xiàn)為六種顯著的天象。具體地說(shuō)，蒼龍星宿在完成了回天運(yùn)動(dòng)的過(guò)程之后，又會(huì)重新走到太陽(yáng)附近，此時(shí)它的主體星宿與太陽(yáng)同出同入，這在古代叫做‘日躔’。由于太陽(yáng)的亮度太強(qiáng)，此時(shí)人們看不到龍星，于是古人將這種天象稱為‘潛龍’，意思是潛伏在深淵中的龍。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的沉伏之后，龍星重新升上天空，這時(shí)人們最先看到的是龍角與天田星同時(shí)出現(xiàn)在東方的地平線上，古人就把這種天象叫做‘見(jiàn)龍?jiān)谔铩?。此后龍星繼續(xù)升高，終于有一天，蒼龍星宿全部現(xiàn)出了地平線，這時(shí)古人則形象地稱之為‘或躍在淵’。重新升起的龍星在天空中運(yùn)行，逐漸處于橫跨南中天的位置，古人稱這種天象為‘飛龍?jiān)谔臁?。蒼龍運(yùn)行過(guò)中天，龍?bào)w開(kāi)始西斜，這時(shí)的天象又叫做‘亢龍’。其后龍?bào)w逐漸西斜，向西方地平線慢慢西移，最終有一天，組成龍頭的角、亢、氐諸星宿又重新走到了太陽(yáng)附近，它們與太陽(yáng)同出同入，人們?cè)谔炜罩姓也坏剿鼈兊纳碛?，于是古人把這種天象稱為‘群（卷）龍無(wú)首’。這個(gè)過(guò)程構(gòu)成了蒼龍星象回天運(yùn)轉(zhuǎn)的完整周期?！?/p>

不知道別人怎樣想，我看到這個(gè)一一落實(shí)到具體天象的爻辭解說(shuō)，心里著實(shí)豁亮了一下，有種真正明白了某件事情的踏實(shí)。不止如此，馮時(shí)甚至認(rèn)為龍字就是根據(jù)龍宿造的：“令人驚奇的是，當(dāng)我們將殷周古文字中龍的形象與東宮七宿星圖比較之后發(fā)現(xiàn)如果我們以房宿距星（π Scorpion）作為連接點(diǎn)而把七宿諸星依次連綴的話，那么，無(wú)論選用什么樣連綴方式，其所呈現(xiàn)的形象都與甲骨文及金文‘龍’字的形象完全相同。這種一致性所暗示的事實(shí)是清楚的，不僅商周古文字的‘龍’字取象于東宮諸宿，甚至龍的形象也源自于此?！睆募坠俏闹刑舫鲆粋€(gè)龍字的寫法“圖片”，比較一下龍宿“圖片”，大體能夠體會(huì)到其間的相似之處。對(duì)馮時(shí)的說(shuō)法，有人表示了懷疑，認(rèn)為古人不可能憑空想象出龍的形象。不過(guò)，創(chuàng)造有時(shí)候未必那么講邏輯，而是啐啄之間的電光石火，只要隱隱有絲天光，創(chuàng)造者就能夠呼喚出一整個(gè)明亮的天空。

在相對(duì)短的時(shí)間內(nèi)，比如人一生這樣的周期中，蒼龍星宿看起來(lái)總是在固定的月份出現(xiàn)，也在固定的月份消失。不過(guò)，歲差改變了這一切。秦斯（James Jeans）《流轉(zhuǎn)的星辰》（The Stars in Their Courses）談到歲差形成的原因：“地球不是正圓球形——它倒是有點(diǎn)像橘子，中間部分稍稍突起。于是太陽(yáng)的引力加到這一部分上來(lái)便慢慢地可是不斷地使地球的樞軸在空間中所指的方向改變了。結(jié)果也便使天上的極——地球的軸在天空中所指的地方——在天上轉(zhuǎn)一個(gè)圓圈，這個(gè)圓圈卻要兩萬(wàn)五千八百年才能一周繞全。這種現(xiàn)象稱為‘歲差’（precession）?！庇捎跉q差的存在，太陽(yáng)的視位置在相同季節(jié)固定時(shí)間（比如說(shuō)分至點(diǎn)）的背景恒星，在傳統(tǒng)的十二個(gè)黃道帶星座之間緩慢退行，七十二年左右偏轉(zhuǎn)一度，變換期長(zhǎng)，變化又極其微小，幾乎不易覺(jué)察。但只要把時(shí)間放得足夠長(zhǎng)，蒼龍星宿的潛見(jiàn)飛亢，便會(huì)在不同季節(jié)顯現(xiàn)。比如“九二，見(jiàn)龍?jiān)谔铩保惥媒稹丁粗芤住で浴盗埮c季節(jié)的關(guān)系》指出，這一星象先秦時(shí)出現(xiàn)在農(nóng)歷二月，現(xiàn)今則要“推遲到三月才出現(xiàn)”。

歲差關(guān)涉極大的時(shí)空數(shù)量級(jí)，跟天文歷法相關(guān)的太史令司馬遷，當(dāng)然于此有所體會(huì)，如《潘雨廷先生談話錄》所言：“《天官書(shū)》（唐都）認(rèn)識(shí)天極星，其變化相應(yīng)于歲差；《歷書(shū)》（落下閎為主）為日月運(yùn)行。恒星間的關(guān)系，為我國(guó)天文的基本坐標(biāo)，天官的意識(shí)實(shí)為我國(guó)的宗教?！薄绻麤](méi)看錯(cuò)，這應(yīng)該可以看成司馬遷與天相關(guān)問(wèn)題的提綱。

二

赫伯特·巴特菲爾德（Herbert Butterfield）《歷史的輝格解釋》（The Whig Interpretation of History）一書(shū)，要探究的是“一種許多歷史學(xué)家都具有的傾向，他們站在新教徒和輝格派一邊撰寫歷史，贊美業(yè)已成功的革命，強(qiáng)調(diào)在過(guò)去出現(xiàn)的某些進(jìn)步原則，編寫出能夠確認(rèn)現(xiàn)實(shí)甚至美化現(xiàn)實(shí)的故事”。這個(gè)講述故事的方式，是“以‘當(dāng)下’作為準(zhǔn)繩和參照來(lái)研究‘過(guò)去’”，“即便有人覺(jué)得這樣的解釋若經(jīng)過(guò)了仔細(xì)推敲就可能不易反駁，或者有人覺(jué)得這樣的歷史解釋似乎不可避免，但這種解釋對(duì)于理解歷史仍然是一種障礙，因?yàn)槿藗円恢睋?jù)此認(rèn)為，歷史研究應(yīng)該直接并永遠(yuǎn)參照‘現(xiàn)在’。通過(guò)以當(dāng)代為直接參照系方式，歷史人物會(huì)被輕易地歸入到促進(jìn)進(jìn)步或阻礙進(jìn)步的兩個(gè)群體之中。這樣就有了一個(gè)非常簡(jiǎn)便的經(jīng)驗(yàn)法則，歷史學(xué)家可以據(jù)此進(jìn)行選擇、拒絕或強(qiáng)調(diào)。依據(jù)這樣的參照系，歷史學(xué)家必然會(huì)認(rèn)為他的工作要求他關(guān)注過(guò)去與現(xiàn)在的相似之處，而不是關(guān)注相異之處”?；蛟S，對(duì)中國(guó)古代與天相關(guān)的問(wèn)題（甚至其他現(xiàn)在稱為自然科學(xué)的部分）的認(rèn)識(shí)上，就存在這樣一種輝格解釋。

具體到司馬遷，用現(xiàn)在的科學(xué)眼光來(lái)看，他只能被歸入天文學(xué)家的行列：“《史記》一書(shū)對(duì)天文學(xué)給予了特別的關(guān)注。不但在許多篇‘紀(jì)’‘表’‘傳’中記載了有關(guān)的天文學(xué)資料，而且還寫了《歷書(shū)》和《天官書(shū)》這兩篇專論天文學(xué)問(wèn)題的文章。這兩篇書(shū)開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)史書(shū)系統(tǒng)地記述天文學(xué)資料的優(yōu)良傳統(tǒng)，從而使我們歷代天文學(xué)的豐富史料得以流傳至今。僅此一端，司馬遷就是天文學(xué)史上的一大功臣?！币簿褪钦f(shuō)，人們參照現(xiàn)在的科學(xué)觀，把司馬遷歸入了促進(jìn)進(jìn)步的群體之中，并從中找出他跟現(xiàn)代思路的相似之處，比如對(duì)奇異天象的留意、對(duì)恒星顏色的觀測(cè)、對(duì)恒星亮度的辨別、對(duì)變星的記載等，似乎都可以證實(shí)司馬遷出色的科學(xué)能力。如此一來(lái)，也就當(dāng)然可以在現(xiàn)代天文學(xué)意義上來(lái)表彰他：“司馬遷是一位實(shí)事求是的學(xué)者，在客觀的天象面前，他是一絲不茍的，并且作出了辛勤的、忠實(shí)的觀察，因而，這也就注定了他必然會(huì)為科學(xué)意義下的天文學(xué)作出偉大的貢獻(xiàn)?！蓖怀鏊抉R遷作為天文學(xué)家的一面，弱化他可能更重要的方面，不正是巴特菲爾德所言的“選擇、拒絕或強(qiáng)調(diào)”？可是，司馬遷與天相關(guān)的學(xué)問(wèn)，確定是現(xiàn)代意義上的天文學(xué)嗎？

金克木有一篇《談“天”》，提到了中國(guó)與天相關(guān)問(wèn)題的特殊性：“《史記·天官書(shū)》可以不當(dāng)作天文學(xué)而當(dāng)作古人的‘天學(xué)’書(shū)看?！鞂W(xué)’和現(xiàn)代天文學(xué)可以說(shuō)幾乎是兩回事。……《天官書(shū)》先分天為五宮：中宮和東南西北四宮。中宮是北極所在，無(wú)疑是最重要的，所以首先舉出‘天極星’。一顆明亮的星是‘太一常居’之星。這一帶是后來(lái)所謂‘紫微垣’，即帝王所在之處。‘太一’旁邊的星是‘三公’，后面是‘后宮’。這大致相當(dāng)于歐洲的包括北極星的小熊星座的方位。中國(guó)古人認(rèn)為象征帝王的，歐洲古人只看作平常的熊娃子，對(duì)‘居其所而眾星拱之’（《論語(yǔ)》）的‘北辰’毫無(wú)尊敬之感?！鍖m之后列五顆行星及其解說(shuō)。從木星開(kāi)始，大概不只是因?yàn)樗蠲髁粒ń鹦亲盍林灰?jiàn)于昏曉），是因?yàn)樗暌恢芴?，是年的?biāo)志，所以名為‘歲星’。接著是火星、土星、金星、水星，配上五行。這以后是日、月，以及彗星、流星等等，直到‘云氣’。天文學(xué)漸少而占星術(shù)更多了?！弊鳛榭茖W(xué)的天文學(xué)，怎么可能會(huì)跟星占學(xué)沾邊？但作為“天學(xué)”，星占是否屬于其題中應(yīng)有之義呢？不妨先來(lái)看《天官書(shū)》論贊部分的一段——

日變修德，月變省刑，星變結(jié)和。凡天變，過(guò)度乃占。國(guó)君強(qiáng)大，有德者昌；羽小，飾詐者亡。太上修德，其次修政，其次修救，其次修禳，正下無(wú)之。夫常星之變希見(jiàn)，而三光之占亟用。日月暈適，云風(fēng)，此天之客氣，其發(fā)見(jiàn)亦有大運(yùn)。然其與政事俯仰，最近人之符。此五者，天之感動(dòng)。為天數(shù)者，必通三五。終始古今，深觀時(shí)變，察其精粗，則天官備矣。

上面的話，核心意思差不多是，天象出現(xiàn)了異常，人主必須采取相應(yīng)的補(bǔ)救措施，不同的征兆需要不同的應(yīng)對(duì)方式。結(jié)合《天官書(shū)》的整體結(jié)構(gòu)，不難發(fā)現(xiàn)此文的要點(diǎn)，如朱文鑫《史記天官書(shū)恒星圖考》所言：“書(shū)分三節(jié)，首言星，次言氣，末言歲。故其論曰：‘漢之為天數(shù)者，星則唐都，氣則王朔，占?xì)q則魏鮮?！饭救抑f(shuō)，雖不專論星象，而敘述恒星，尤為深切著明，言下見(jiàn)象。紫宮，房心，權(quán)衡，咸池，虛危，五官之坐位，朗若列眉。其他占驗(yàn)之說(shuō)，或依據(jù)星象，或假借名義，各有所本，絕非憑空臆造。”既然是占驗(yàn)之說(shuō)，結(jié)合前引金克木的說(shuō)法，可知《天官書(shū)》的正文部分，分別寫的是星占、氣占和歲占。結(jié)合前文所引的論贊，把《天官書(shū)》作為星占學(xué)著作，應(yīng)該沒(méi)什么可以讓人意外的。不過(guò)，在輝格解釋中不突出作為重要進(jìn)步標(biāo)志的科學(xué)，反而強(qiáng)調(diào)近世以來(lái)目為迷信的星占，實(shí)在讓現(xiàn)代人有些尷尬，因而朱文鑫接下來(lái)便辯護(hù)道：“其自序曰：‘星氣之書(shū)，多雜禨祥，不經(jīng)?！阕C史公之不重禨祥，獨(dú)具卓識(shí)。且復(fù)以質(zhì)雅之筆，寫周天之象，閎遠(yuǎn)微眇，蘊(yùn)奧難見(jiàn)。”

《天官書(shū)》自然寫了諸多天象，驗(yàn)之以現(xiàn)代科學(xué)，也有不遑多讓之處，足以見(jiàn)出司馬遷“測(cè)候之精微”。口說(shuō)無(wú)憑，不妨就以“杓攜龍角，衡殷南斗，魁枕參首”來(lái)舉例?！妒酚浱旃贂?shū)恒星圖考》謂：“攜，連也。杓連龍角，故曰攜。龍角，角宿也。蓋角在子午圈時(shí)，杓正南向以對(duì)之。即角宿第一星與杓之搖光及帝星，約在一直線也。且此星與杓之開(kāi)陽(yáng)及今之極星，亦在一直線也。衡，玉衡也，杓中之一星。殷，中也。衡當(dāng)南斗，故曰殷。蓋南斗在子午圈時(shí)，衡正南向以對(duì)之，即南斗中二星與玉衡約在一直線也?？趨⑺迌杉缰?，故曰枕。蓋參在子午圈時(shí)，魁正南向以對(duì)之，即由魁之天機(jī)傍天樞以至參右肩，由天權(quán)傍天璇以至參左肩，皆在一直線也。由此推之，觀杓而知角，觀衡而知斗，觀魁而知參。察北斗之循行，足以窺大塊之文章，握渾天之璇璣?！比绻舆@解釋有些太專業(yè)，那就用《潘雨廷先生談話錄》里的一段話來(lái)傳達(dá)其間的蘊(yùn)奧：“妙就妙在此圖用眼睛是永遠(yuǎn)看不見(jiàn)的，角星要夏天看（如要在一天內(nèi)看，角要極早在黃昏看，斗星要極遲在清晨看），參星要在秋冬之際看。人就是上到宇宙空間，看到的也不是此圖的景象，此圖的實(shí)質(zhì)是已經(jīng)描寫了時(shí)間。一半直接見(jiàn)到，一半要用思想，真實(shí)情形永遠(yuǎn)如此?！睆倪@個(gè)方向來(lái)看，作為自為系統(tǒng)的中國(guó)古代天學(xué)，重要的不是有多少跟現(xiàn)代科學(xué)相符的部分，而是借由精密的觀察，人的思維認(rèn)知不斷走上新的臺(tái)階。

如果我們頭腦中沒(méi)有輝格解釋無(wú)意刻就的凹槽，其實(shí)很容易發(fā)現(xiàn)，中國(guó)古代天學(xué)，多跟星占有關(guān)。如《周易·系辭上》云“天垂象，見(jiàn)吉兇”，如賁卦彖辭謂“觀乎天文，以察時(shí)變”，如《漢書(shū)·藝文志》言“天文者，序二十八宿，步五星日月，以紀(jì)吉兇之象，圣王所以參政也”，說(shuō)的都是天象跟人間的關(guān)系，難免會(huì)關(guān)系到占卜之事。江曉原《上古天文考——古代中國(guó)“天文”之性質(zhì)與功能》明確指出：“古代中國(guó)之‘天文’，實(shí)即現(xiàn)代所謂‘星占學(xué)’（astrology）。歷代正史中諸《天文志》，皆為典型之星占學(xué)文獻(xiàn)，而其名如此，正與班固用法相同。而此類文獻(xiàn)在《史記》中名為《天官書(shū)》，則尤見(jiàn)‘天文’一詞由天象引申為星占學(xué)之痕跡——天官者，天上之星官，即天象也。后人?！煳男钦肌⒎Q，亦此之故，而非如今人以己意所逆，將‘天文’與‘星占’析為二物也?！闭浅鲇谶@個(gè)原因，古代的天文家亦即星占學(xué)家，“實(shí)為上古巫覡之遺裔”，“在上古時(shí)代，唯有掌握通天手段者（有巫覡為之服務(wù)）方有統(tǒng)治權(quán)，而‘天文’即為最重要之通天手段”?？紤]到司馬遷把自己的世系起點(diǎn)確定為重黎，我們是不是可以發(fā)現(xiàn)其間的草蛇灰線？

人類的認(rèn)知總是要經(jīng)過(guò)復(fù)雜的過(guò)程，星占幾乎是這個(gè)過(guò)程中必然要經(jīng)歷的一步。恩斯特·卡西爾《人論》中言：“如果人首先把他的目光指向天上，那并不是為了滿足單純的理智好奇心。人在天上所真正尋找的乃是他自己的倒影和他那人的世界的秩序。人感到了他自己的世界是被無(wú)數(shù)可見(jiàn)和不可見(jiàn)的紐帶而與宇宙的普遍秩序緊密聯(lián)系著的——他力圖洞察這種神秘的聯(lián)系。因此，天的現(xiàn)象不可能是以一種抽象沉思和純粹科學(xué)的不偏不倚精神來(lái)研究的。它被看成是世界的主人和管理者，也是人類生活的統(tǒng)治者。為了組織人的政治的、社會(huì)的和道德的生活，轉(zhuǎn)向天上被證明是必要的。似乎沒(méi)有任何人類現(xiàn)象能解釋它自身，它不得不求助于一個(gè)相應(yīng)的它所依賴的天上現(xiàn)象來(lái)解釋自身。由此就不難理解，為什么最早的天文學(xué)體系的空間不可能是一個(gè)單純的理論空間。它不是抽象幾何學(xué)意義上的點(diǎn)、線和面所組成的，而是充滿著魔術(shù)般的、神圣的和惡魔般的力量。天文學(xué)的首要的和基本的目的在那時(shí)是要洞察這些力量的本性和活動(dòng)，以便遇見(jiàn)并避免它們的危險(xiǎn)影響。只有在這種神話的和魔術(shù)的形態(tài)亦即占星術(shù)的形態(tài)中，天文學(xué)才能得以產(chǎn)生?！比绻蜷_(kāi)概念間的東西區(qū)隔，歸根到詞語(yǔ)背后的實(shí)質(zhì)情形，“洞察這些力量的本性和活動(dòng)，以便遇見(jiàn)并避免它們的危險(xiǎn)影響”，不就是上面引文中的“凡天變，過(guò)度乃占”？

或許有必要指出的是，中國(guó)古代的星占學(xué)，跟西方的星占學(xué)并不相同。席澤宗《中國(guó)古代天文學(xué)的社會(huì)功能》指出：“中國(guó)的星占術(shù)和巴比倫類似，屬于司法性系統(tǒng)（judicial system），或者叫預(yù)警性系統(tǒng)（portent system），而不是希臘的那種算命系統(tǒng)（horoscopic system）。……中國(guó)預(yù)警性的占星術(shù)，是利用天象（特別是奇異天象）的觀察來(lái)占卜國(guó)家大事，如年成的豐歉，戰(zhàn)爭(zhēng)的勝負(fù)，國(guó)家的興亡，皇族或重要臣屬的行動(dòng)，等等。以《史記·天官書(shū)》為例，在全部309條占文中，關(guān)于用兵的124條，關(guān)于年成豐歉的49條，關(guān)于皇族和大臣行為的26條，這三項(xiàng)合起來(lái)共199條，占了總數(shù)的近三分之二。”根據(jù)星占的內(nèi)容，也有人把屬于司法性系統(tǒng)的星占學(xué)翻譯為“帝國(guó)星占學(xué)”，差不多準(zhǔn)確地涵蓋了這一星占系統(tǒng)的主要涉及領(lǐng)域。這些內(nèi)容中最重要的一項(xiàng)，則是戰(zhàn)爭(zhēng)，如金克木所言：“我們的星象所顯示的不是幻想，不是生活，不是生產(chǎn)，而是戰(zhàn)爭(zhēng)。觀天象的重要作用是知人間的刀兵。這可以說(shuō)是中國(guó)古人思想中的貫徹始終的一‘維’。”沿著這個(gè)思路，假設(shè)司馬遷作為星占專家的推想成立，那么他在李陵之事上的陳情，是否有可能讓漢武帝疑為其代表天意譴責(zé)他的戰(zhàn)爭(zhēng)舉措？

三

愛(ài)德華·多尼克（Edward Dolnick）《機(jī)械宇宙：艾薩克·牛頓、皇家學(xué)會(huì)與現(xiàn)代世界的誕生》（The Clockwork Universe: Isaac Newton, the Royal Society, and the Birth of the Modern World）有段話很有意味：“人類早就認(rèn)識(shí)到大自然大致運(yùn)行的模式——晝夜交替、月有陰晴圓缺、星星構(gòu)成人們所熟悉的星座、四季更迭。但是人類也注意到，沒(méi)有兩天是相同的?！祟愔捞?yáng)會(huì)升起，’一如阿爾弗雷德·諾思·懷特海（Alfred North Whitehead）寫道，‘卻捉摸不住風(fēng)向?！祟愒@類‘自然法則’時(shí)心知肚明這并非全然正確的規(guī)則，卻更像是有例外存在、需要額外詮釋的經(jīng)驗(yàn)法則與指導(dǎo)方針?！币?yàn)檎J(rèn)知的局限，大部分時(shí)候人都是在信息不完備的情況下作出選擇，甚至明明知道某些依據(jù)并非“全然正確的規(guī)則”，也只好試著憑靠這些捉摸風(fēng)的方向。從這個(gè)方向上看，每個(gè)人的思想高度，只能放回到當(dāng)時(shí)的社會(huì)總體狀況下去評(píng)價(jià)，那些根據(jù)已知條件做出最優(yōu)或近優(yōu)選擇的人，就站在了時(shí)代的前沿。我很懷疑，司馬遷之所以說(shuō)“司馬氏世主天官”，應(yīng)該就是對(duì)星占學(xué)有站在時(shí)代學(xué)術(shù)前沿的自信。

在現(xiàn)在的學(xué)術(shù)語(yǔ)境中，說(shuō)星占學(xué)站在了時(shí)代學(xué)術(shù)的前沿，肯定會(huì)被人嗤之以鼻——迷信居然可以是學(xué)術(shù)前沿？不妨引庫(kù)恩《科學(xué)革命的結(jié)構(gòu)》中的一段話，看能不能說(shuō)明白這個(gè)問(wèn)題：“每一次革命都迫使科學(xué)界推翻一種盛極一時(shí)的科學(xué)理論，以支持另一種與之不相容的理論。每一次革命都必然會(huì)改變科學(xué)所要探討的問(wèn)題，也會(huì)改變同行們據(jù)以確定什么是可以采納的或怎樣才算是合理解決問(wèn)題的標(biāo)準(zhǔn)。每一次革命都徹底改變了科學(xué)的形象，以至于最后我們不得不說(shuō)，那個(gè)人們?cè)诶锩孢M(jìn)行科學(xué)研究的世界也根本改變了?！比绻覀儧](méi)有意識(shí)到每一次革命徹底改變了科學(xué)甚至世界的形象，那我們就不會(huì)明白，即便根據(jù)天圓地方的模型，也可以測(cè)算出正確的地天數(shù)據(jù)。那些現(xiàn)在看起來(lái)迷信的古人思維，在當(dāng)時(shí)的情景中很多人其實(shí)走到了很遠(yuǎn)的地方，只是因?yàn)楝F(xiàn)今的科學(xué)和世界形象的根本改變，我們才覺(jué)得那些探索陳舊而腐朽。如果再說(shuō)得明確一點(diǎn)，古代中國(guó)的學(xué)問(wèn)系統(tǒng)本身就跟現(xiàn)今的衡量標(biāo)準(zhǔn)不同，只是因?yàn)楝F(xiàn)代科學(xué)的統(tǒng)治性表現(xiàn)，才顯得幼稚而粗疏。人的眼睛大部分盯著的只是物質(zhì)可以衡量的先進(jìn)性，哪里管得了思想的深邃程度呢？不過(guò)，起碼對(duì)司馬遷來(lái)說(shuō)，他還有歷法這件事，可以在輝格解釋的科學(xué)領(lǐng)域里，勉強(qiáng)給自己爭(zhēng)得一席之地。

漢初，因?yàn)橛性S多重要的事情待做，改歷一直沒(méi)有提到日程上來(lái)，《史記·歷書(shū)》所謂“天下初定，方綱紀(jì)大基，高后女主，皆未遑，故襲秦正朔服色”。據(jù)張聞?dòng)瘛豆糯煳臍v法講座》，“歷法是以固定的章蔀統(tǒng)籌多變的天象，行之日久，必有誤差，即就今天使用的歷法，也不是絕對(duì)準(zhǔn)確的，何況古人憑目測(cè)天象制歷，誤差較大并不奇怪”。因此，隨著時(shí)間的推移，漢代多次出現(xiàn)“日食在晦”的反常天象，即“朔晦月見(jiàn)，弦望滿虧”，這說(shuō)明“此時(shí)用歷明顯不準(zhǔn)，已經(jīng)超越天象一日”。這種情形下，深知“改正朔，易服色，所以明受命于天”的漢武帝，恰好收到公孫卿、壺遂和司馬遷“歷紀(jì)壞廢，宜改正朔”的進(jìn)言，在需要和時(shí)勢(shì)的合力之下，當(dāng)然很快予以采納?！疤醺臍v的原因就在年差分積累過(guò)大，造成‘日食在晦’的反常天象，現(xiàn)在改歷者看準(zhǔn)了這一時(shí)機(jī)，為糾正用歷的誤差，取消朔日余分705和冬至余分24（即消除年差分），便使元封七年十一月甲子日夜半0時(shí)合朔冬至無(wú)余分……同時(shí)，還改歲首（以寅月為正月，該年十五個(gè)月，其中丙子年前105年三個(gè)月，丁丑年前104年十二個(gè)月），改年號(hào)‘太初’以為紀(jì)念?！碧醺臍v對(duì)中國(guó)歷史意義重大，其中最重要的，如潘雨廷《論〈史記〉的思想結(jié)構(gòu)》所言：“計(jì)歷代改歷已超過(guò)百種，唯以建寅為歲首，自太初元年（前104）起，迄今兩千年未變。此對(duì)我們漢民族的生活方式，有不可低估的潛意識(shí)影響。人的一生約百歲，基本不滿百次的歲首，此一時(shí)間數(shù)量級(jí)，任何人莫不重視之，較歲差的影響尤大?！?/p>

盡管如此，司馬遷跟太初歷的關(guān)系，還是出了問(wèn)題。首先是《歷書(shū)》末尾所載的《歷術(shù)甲子篇》本身就疑問(wèn)重重。該篇中，“在焉逢攝提格太初元年之后，逐一列舉了天漢元年、太始元年等年號(hào)、年數(shù)，直至漢成帝建始四年（前29），因此有人將《歷術(shù)甲子篇》認(rèn)定為漢太初改歷后行用的太初歷或編年表”。如果這推測(cè)成立，則《歷術(shù)甲子篇》并非司馬遷手筆，而是后人補(bǔ)入的。照張聞?dòng)竦恼f(shuō)法，“倘若司馬遷活到漢成帝建始四年（前29），當(dāng)享年117歲，這是不可能的。由此可知，混入《歷術(shù)甲子篇》中的年號(hào)、年數(shù)，斷非出自司馬遷的手筆，純系后人妄加。”去掉混入篇中的年號(hào)、年數(shù)，《歷術(shù)甲子篇》便豁然可解，“雖然只列了甲子蔀七十六年的大余、小余，并依此推算各年朔閏。其實(shí)，其他十九蔀均可照此辦理（只需加算蔀余），這是一個(gè)有規(guī)律的固定周期，所以我們稱之為‘歷法’”。明確了《歷術(shù)甲子篇》類似公式的性質(zhì)，《歷書(shū)》的結(jié)構(gòu)也就清晰了——先是講述歷法的意義，接著以論贊回顧古代歷法演變，展示漢代歷法問(wèn)題，隨后記載太初改歷的起因和結(jié)果，“后附《歷術(shù)甲子篇》，以明示歷法根據(jù)。記載簡(jiǎn)明扼要，但清楚合理”。

另外一個(gè)問(wèn)題是，從后來(lái)的歷史記載看，似乎太初改歷后，采用的不是司馬遷主張的四分歷，而是鄧平的八十一分法。所謂四分歷，是指將歲實(shí)定為365又1/4日，八十一分法則是定1朔望月等于29又43/81日，后者精度不及前者。張聞?dòng)裨疲骸皳?jù)《漢書(shū)·律歷志》記載，太初改歷還采用了鄧平的八十一分法。……太初改歷的參與者司馬遷著的《史記》對(duì)鄧平及其八十一分法竟然只字未提?！边@當(dāng)然會(huì)引起后世歷家和研究者的猜疑，以致有人懷疑司馬遷是出于對(duì)八十一分歷被采納的不滿而不予記載。張聞?dòng)裢茰y(cè)，“為什么《史記·歷書(shū)》不記鄧平及其八十一分法呢？合理的解釋只能是，太初改歷實(shí)際上分兩步進(jìn)行。在元封七年進(jìn)行改歷時(shí)（消余分、改歲首），鄧平尚未參加，八十一分法也沒(méi)有制定，司馬遷只是按當(dāng)時(shí)的實(shí)際情況來(lái)記載，所以《史記》詳記《歷術(shù)甲子篇》而不記鄧平及其八十一分法——司馬遷不能未卜先知！至于鄧平八十一分法取代四分法，那已是太初改歷的第二步。其時(shí)司馬遷或衰病無(wú)力，或不在人世，所以《史記·歷書(shū)》根本不提鄧平法?！薄稘h書(shū)·律歷志》的記載與《史記·歷書(shū)》不符，一方面是因?yàn)椤稘h書(shū)》距改歷時(shí)年代久遠(yuǎn)，史料不全，“另一方面由于班固本人對(duì)漢初用歷、太初改歷缺乏正確的認(rèn)識(shí)，以致使《漢書(shū)·律歷志》的記述陷入混亂，前后矛盾；而《史記·歷書(shū)》出自太初改歷當(dāng)事人之手，自然比較可靠可信”。以上種種，還不是《歷書(shū)》或者司馬遷跟歷法相關(guān)問(wèn)題的全部，不妨先來(lái)看《歷書(shū)》論贊的第一節(jié)——

神農(nóng)以前尚矣。蓋黃帝考定星歷，建立五行，起消息，正閏余，于是有天地神祇物類之官，是謂五官。各司其序，不相亂也。民是以能有信，神是以能有明德。民神異業(yè)，敬而不瀆，故神降之嘉生，民以物享，災(zāi)禍不生，所求不匱。

用現(xiàn)代眼光來(lái)看，會(huì)發(fā)現(xiàn)這段文字（也是《歷書(shū)》全文）有兩個(gè)略顯矛盾的傾向，一是看起來(lái)屬于現(xiàn)在所謂科學(xué)方面的，如考察星度，糾正閏月余分；一是看起來(lái)屬于現(xiàn)在所謂迷信方面的，比如分管天地神祇之官，神有靈明并降下好年景。從迷信方面看，照江曉原《中國(guó)古代歷法與星占術(shù)——兼論如何認(rèn)識(shí)中國(guó)古代天文學(xué)》的說(shuō)法，“在司馬遷心目中，歷法本是用來(lái)通天、通神、避禍趨福的，而這也正是星占術(shù)的基本宗旨。……奉誰(shuí)家正朔如此重要，正是此種手段之獨(dú)占的另一表現(xiàn)?！C告朔實(shí)即頒歷法，諸侯遵用王室所頒歷法，即象征王室掌握著他們的通天工具?！睆目茖W(xué)方面看，則可用吳守賢《司馬遷與中國(guó)天學(xué)》的話來(lái)說(shuō)：“第一，司馬遷為我們留下了一部上古歷法的演變史，盡管他是從政治和哲學(xué)的出發(fā)點(diǎn)討論上古歷法的演變，但是文中所透露的歷法演變信息，十分寶貴。第二，司馬遷給我們留下了一部完整的‘四分歷’推步方法和完整的算例。它與現(xiàn)代方法比較可以說(shuō)是字字珠璣，并且雄辯地證明，中國(guó)天文學(xué)家比西方天文學(xué)家掌握十九年七閏的規(guī)則要早得多。”其實(shí)，稍微深入些想想就明白了，在司馬遷的年代，所謂科學(xué)和迷信原本是一體，冠上先進(jìn)或落后的名義，不過(guò)是后來(lái)人的分別智，或者說(shuō)是人們有意選取的輝格解釋。

金克木曾寫到過(guò)他學(xué)“六壬”的故事，談到這個(gè)后來(lái)被指為迷信的占卜游戲：“不但鍛煉記憶，而且要求心中記住各種條件，不但排列組合，還得判明結(jié)構(gòu)關(guān)系，解說(shuō)意義，認(rèn)清條件的輕重主次及各種變化，不可執(zhí)一而斷。我這時(shí)才想到，古來(lái)哲學(xué)家演易卦還是鍛煉思維能力，和下圍棋及做數(shù)學(xué)題是一個(gè)道理。”從這個(gè)方向看，我們是不是可以說(shuō)，無(wú)論《天官書(shū)》還是《歷書(shū)》的占星術(shù)和科學(xué)內(nèi)容，本質(zhì)上都是一個(gè)整體，一個(gè)可以作為思想實(shí)驗(yàn)的整體，人們可以根據(jù)對(duì)這個(gè)整體的掌握程度來(lái)判斷思維的高下。正是在這個(gè)意義上，我們或許就可以理解，同為占星學(xué)，司馬遷為什么會(huì)批評(píng)其他的“禨祥不法”“凌雜米鹽”，而對(duì)自己的充滿信心，同時(shí)也就明白了為什么《漢書(shū)·藝文志》會(huì)說(shuō)“星事兇悍，非湛密者弗能由也”。中山茂《“天”的科學(xué)史》言：“占星師們會(huì)長(zhǎng)年累月地仔細(xì)觀察天象，當(dāng)發(fā)生異變現(xiàn)象時(shí)立刻向天子匯報(bào)。同時(shí)，他們也會(huì)調(diào)查以往的記錄，翻看當(dāng)時(shí)發(fā)生相同天變時(shí)，地面上發(fā)生了何種現(xiàn)象……占星師們?yōu)榱瞬还钾?fù)天子的厚望，常年認(rèn)真觀測(cè)天象，并加以記錄。”結(jié)合本節(jié)的開(kāi)頭，或許可以說(shuō)，無(wú)論對(duì)天象的觀測(cè)，還是對(duì)時(shí)事的預(yù)言，在這個(gè)總體性的思想實(shí)驗(yàn)中，都是那個(gè)思維最縝密、信息掌握最準(zhǔn)確的人，站在了當(dāng)時(shí)學(xué)問(wèn)序列的最高端。無(wú)疑，司馬遷正是這樣一個(gè)站在最高端的人。