王占黑，寫作者，女，1991年生，目前居住在上海。

1.變形的妙處不只在變形本身

黛西·約翰遜的書，我最先讀到的是《沼澤》。芥末綠的封面上，作者的頂端還加了一行小小的字，“布克獎(jiǎng)決選最年輕入圍者”。這個(gè)標(biāo)簽飄洋過海來到漢語世界后并沒有顯得多么耀眼，實(shí)際上，一年一度的布克獎(jiǎng)和國際布克獎(jiǎng)似乎都無法在中文領(lǐng)域引發(fā)類似諾貝爾獎(jiǎng)那樣的水花。這本書面市后并沒有受到什么關(guān)注，沒多久，她的另一本書《深水》也悄悄出來了，至今也沒幾條短評(píng)掛在讀書網(wǎng)站上。當(dāng)然，關(guān)注度不是什么非要不可的東西，標(biāo)簽也一樣。有時(shí)候，選擇打開一本書或者持續(xù)追蹤一個(gè)作者完全出于一種直覺，直覺不講究喜好，也不強(qiáng)求結(jié)果的好壞。讀完兩本書，我一直沒有放到二手書網(wǎng)站上去流轉(zhuǎn)，還常常把其中一篇女人吃男人的小說反復(fù)說給正處于憤怒中的女性朋友們聽，仿佛在火燒房頂?shù)年P(guān)頭拿出一瓶吹泡泡水，無濟(jì)于事，但笑話也可以是一種復(fù)仇。

黛西·約翰遜成長于東英格蘭，那種天然的潮濕陰暗的質(zhì)地在她的行文間揮之不去。沼澤作為物理環(huán)境，也作為精神土壤存在，按她自己的說法（參見作者訪談），沼澤是平的，封閉的，曾經(jīng)存活于地下的。這片土壤連接眾人，而眾人組成松散的小地方，生活單調(diào)，氣氛昏昏沉沉，夜晚屬于一個(gè)叫“犬與狐”的酒吧，無數(shù)少女成長為單身母親，男人消失，失落者的船屋長存于運(yùn)河之上。正是這種模模糊糊的感覺創(chuàng)造出了無需常理支撐的詭異氛圍，由此人與沼澤漸漸連結(jié)，人和動(dòng)物的區(qū)別漸漸消失，真實(shí)與傳說打破界限，每個(gè)人活在時(shí)間線上，也活在時(shí)間之外。

小說中那種冷風(fēng)貼面的哥特氣質(zhì)，不是一只手捂上來令人瞬間窒息的恐怖，更接近于走進(jìn)灰暗不清的暗道中，不自覺地把奇怪的事物化為合理。一個(gè)絕食的女孩把自己變成鰻魚，而鰻魚因?yàn)槭w絕食；房子愛上房子里的人，向所有前來的客人發(fā)起報(bào)復(fù)；用泥土搭建的亡靈會(huì)歸來，夭折的兒童會(huì)寄生在狐貍身上，習(xí)得語言后漸漸掏空生者；孩子出生后會(huì)將母體的記憶奪走，直到徹底將其取代……變形無處不在，發(fā)生在任何人與動(dòng)物、與泥土、與河流之間，這顯示出，人不過是自然中很小的一部分，可以作為人，也可以作為別的形式存在。人很脆弱，隨時(shí)會(huì)被攻擊、剝奪、替代、瓦解，但人又很容易被制造，一次在酒吧和社交網(wǎng)站上的碰撞就可以做到了。

不過還是要指出，提煉是非常無力且無效的行為，這些作品的迷人也并不在變形的具體概念上，而是在……這些變形從哪里出現(xiàn)，以及在哪里落地。打個(gè)比方，人們會(huì)為花樣滑冰的幾周跳鼓掌，同時(shí)沉醉于看似隨意的銜接動(dòng)作上。

在這些變數(shù)里，語言成為了比肉體更堅(jiān)固的存在。語言可以繼承，可以感染，可以被創(chuàng)造，可以在遺忘后重拾，不同性質(zhì)的詞可以被拿來試探和區(qū)分，像秘密暗號(hào)。小說里常常出現(xiàn)這些情節(jié)。我很喜歡的一篇叫《血祭》，三個(gè)女孩需要靠吃肉來生存，當(dāng)她們想吃男人時(shí)，她們就出門約，上網(wǎng)約，約回家來。吃完獸醫(yī)后，她們會(huì)熟悉地說出動(dòng)物的各種器官，變得像獸醫(yī)一樣愛嘆息；吃完暴躁直男后，她們會(huì)止不住地冒出臟話。認(rèn)識(shí)語言是認(rèn)識(shí)一個(gè)人，記住和喪失語言也是。

還有一篇叫《失身指南》，原文叫How To Lose It。失去了什么？簡單來看是兩代少女的童貞，一個(gè)少女變成單身母親，多年后，單身母親的孩子也成為了單身母親。黛西·約翰遜的小說里有很強(qiáng)烈的母系色彩，甚至可以說父親只需在生物學(xué)的意義上出現(xiàn)一下就夠了，留下女性們繼續(xù)渴望，繼續(xù)演變。還失去了什么？喪失控制，喪失勉強(qiáng)自己的動(dòng)力，喪失合乎常規(guī)的生活車軌，得到的補(bǔ)償是一些新的記憶。這個(gè)短小的故事有點(diǎn)像她的另一個(gè)長篇《深水》的引子，相似處不僅是人物關(guān)系，也不僅是運(yùn)河船屋的背景。

說到住在船上的女人，不得不想起同為英國女性作者的佩內(nèi)洛普·菲茨杰拉德。在《離岸》這部經(jīng)典作品里，獨(dú)身女人帶著孩子生活在船上，偶然的上岸只會(huì)讓她們感到更加不適。那種放棄勉強(qiáng)和自甘孤絕的感覺，與《深水》是一脈相承的。

關(guān)于《深水》，最好不要在打開書頁前從任何渠道得知這是對(duì)某個(gè)古希臘神話的二次創(chuàng)作，否則可能不免要邊讀邊尋找原型對(duì)應(yīng)的人物；也最好不要從任何地方提前獲悉它的內(nèi)容梗概。當(dāng)然，即便不幸被劇透了，讀著讀著還是會(huì)淡忘或者迷失。這部小說正如標(biāo)題Everything Under所提示的那樣，故事一旦藏入水下，秩序就變了，只能摸到碎片，無法全盤拎起。而碎片來自人的訴說，訴說來自記憶的尾部，記憶由或充沛或被冰凍的情感所觸發(fā)。或者這么說，記憶就是水下，讀者不得不隨之潛入水下。從迷宮的一個(gè)端口進(jìn)去，穿越不同的時(shí)間地帶，在進(jìn)入下一格時(shí)想想前一格和再前一格的位置關(guān)系，然后漸漸補(bǔ)全水下的地圖。然而到最后是這樣的：快要獲知全景的時(shí)候，你會(huì)轉(zhuǎn)而沉迷于某個(gè)局部。

簡單來說，《深水》是一個(gè)神話新編，同時(shí)加入了跨性別的元素。其形式上用農(nóng)舍、河流、尋人三個(gè)聲部串起不同時(shí)間的故事，不斷交織，構(gòu)成全幅。不過閱讀它的樂趣既不是去尋找和神話原型的一一對(duì)應(yīng)，也不是搞清楚時(shí)間線，而是這種在晦暗中行走，眼前影影綽綽的摸索過程。最后打撈起來的，也許只有一些情緒，幾個(gè)詞語。主人公在編輯字典的部門工作，腦子有很多小時(shí)候和母親獨(dú)創(chuàng)的詞語，其中一個(gè)叫“波納客”，它是河怪，是人影，是運(yùn)河賊，也是一切令人害怕的未知事物。兩代女性躲避它，又不知疲倦地尋找它?，F(xiàn)實(shí)被揉搓變形，而語言堅(jiān)固如石，《深水》再次展現(xiàn)了這點(diǎn)。

2.孩子獨(dú)有的知識(shí)永不過時(shí)

《沼澤》里有一個(gè)小說叫《零落》，講一個(gè)小女孩的兩個(gè)哥哥打架，其中一個(gè)死了，她媽媽說，死去的哥哥會(huì)附到狐貍身上再回來。這個(gè)故事恰好有點(diǎn)像《不安之夜》的引子，后者也是從一個(gè)小女孩的哥哥意外死亡開始，不過《不安之夜》里并沒有民間傳說作為慰藉或者麻醉，在那個(gè)農(nóng)場(chǎng)家庭里，孩子們只能踩著殘酷的事實(shí)走下去，一邊祈求上帝，一邊用獨(dú)有的辦法認(rèn)識(shí)世界和自己。

瑪麗安·盧卡斯·萊納菲爾德來自荷蘭，中間名代表著作者對(duì)自身性別的非二元認(rèn)知，不是“他”，也不是“她”，而喜歡自稱“他們”?！癟A”成長于農(nóng)場(chǎng)，目前仍然生活在農(nóng)場(chǎng)，養(yǎng)奶牛，寫詩，也寫小說，其作詩目前還沒有被譯為中文。和黛西·約翰遜一樣，TA也有個(gè)很大的標(biāo)簽，國際布克獎(jiǎng)最年輕得主。

雅斯的哥哥去滑冰了。隔壁鄰居送的兔子，雅斯給它取了個(gè)兒童頻道女主播的名字。它就要被爸爸殺掉，端上幾天后的圣誕餐桌。雅斯在心里跟上帝談了一個(gè)交易，可不可以拿我哥哥去換我的兔子？然后諾言被應(yīng)允了，雅斯的哥哥溺水身亡。這是一個(gè)只有雅斯自己知道的因果聯(lián)系。在信仰保守的農(nóng)場(chǎng)家庭里，小孩子用最本能的想法祈求上帝，大人們則把家庭成員的死亡看成第十災(zāi)，一種懲罰，一種警告。而后創(chuàng)傷成為禁忌，禁忌在無形中發(fā)酵，農(nóng)場(chǎng)的奶牛遭遇口蹄疫。殘酷的是，只要不死，孩子就得成長下去，成長在哥哥的陰影里，以及無數(shù)次模仿大人的虔誠的禱告里和對(duì)禱告的懷疑里。

寫到這里，我想起一個(gè)作者，英國人希拉里·曼特爾是以寫鴻篇巨制的歷史小說出名的，但她的短篇小說也很好看，很多是半自傳形式。我很喜歡其中一篇叫《美麗曲線》。故事很簡單，一個(gè)小女孩跟著媽媽和不算爸爸的“叔叔”去伯明翰的朋友家做客，與朋友家的侄女一起出去玩后在鐵塔邊走丟了。小說后半程就是在講迷路。在那個(gè)孤獨(dú)絕望的下午，以為離死無限接近的下午，兩個(gè)女孩用笨拙的辦法，經(jīng)歷了努力，放棄，嘗試，等待，錯(cuò)過了大人的拯救后，又莫名其妙地找到了出口，最后平靜地回到家里吃飯。這么簡單一個(gè)故事，卻有種說不出的魔力。借用原文中一段回憶童年的話：

孩子們的表情很專注，他們懷揣的秘密任務(wù)是成年人無法察覺的。無論是鄉(xiāng)村還是城市，孩子們都有一幅自己的地圖，而這地圖與成年人所使用的參照和標(biāo)志物無關(guān)。他們?cè)谶@個(gè)國家穿行，比我們更熟悉、更了解它。他們獲取了獨(dú)有的知識(shí)，而且這樣的知識(shí)永不過時(shí)。

回到《不安之夜》，兒童的思維和表達(dá)無疑是這部作品最特別也最動(dòng)人的地方。大人說鰻魚被卷在報(bào)紙（上帝的浸泡）中會(huì)更好吃，雅斯就會(huì)夢(mèng)到爸爸媽媽像鰻魚一樣被包裹在《歸正宗日?qǐng)?bào)》里。老師在教室后面貼了世界地圖，想去哪里就用大頭針戳在哪里。雅斯把大頭針戳進(jìn)自己的肚臍眼，“早晚有一天我會(huì)走向自己”。媽媽說死去的孩子會(huì)變成星星，雅斯和妹妹最先考慮的是如何不被哥哥的星星砸中。雅斯在家庭勞動(dòng)中想起哥哥，爸爸說，我們不去想死者的事，我們記住他們。雅斯卻說，我們可以大聲地記住，不是嗎？兒童獨(dú)有的知識(shí)在人眼前同時(shí)閃現(xiàn)出煙花和淚花，有時(shí)也讓人自慚形穢。

當(dāng)宗教填滿了家庭生活，孩子卻總能從這個(gè)自洽的圓圈里發(fā)現(xiàn)種種破綻。信仰不足以印證個(gè)體的存在時(shí)，吃喝拉撒就成了最堅(jiān)實(shí)也最緊要的依靠，原始的生命感受力無不基于此展開。雅斯和她的兄妹誠摯地發(fā)問，誠摯地嘗試，心靈尚未被插上道德雙翼的時(shí)候，天真勢(shì)必會(huì)顯示出近乎殘酷的一面。所以孩子們選擇用自己獨(dú)有的方法去探索世界和自己。尋找答案的過程是野蠻甚至病態(tài)的，背后的動(dòng)機(jī)卻又是純粹的，無比嚴(yán)肅的。正如書中所說，悲傷和暴力同步增長。肚子很腫，因?yàn)槟依藦?fù)雜的情緒無法排解。外套里總是放了很多沒用的東西，用來守住記憶。喝一口凝乳酶，身體就像奶酪出現(xiàn)孔洞一樣，一切都可以流出來了。在詩意和兒童之間畫上約等號(hào)時(shí)，純真和殘暴也近乎于畫上了約等號(hào)。

如果痛苦不被提前歸類進(jìn)痛苦，它也可以是坦率、勇敢和新鮮的體驗(yàn)，那么承受痛苦的界限也會(huì)超出常人所想。這是《不安之夜》所帶來的生猛而強(qiáng)烈的閱讀沖擊感的泉眼。在死亡所引發(fā)的一切不安中，唯有與自然相連接的那些部分可以得到緩解。其中譯本的封面上有一只蟾蜍，那是雅斯常常放在口袋里的寵物，她好奇蟾蜍的生命中有沒有神？是一個(gè)會(huì)牢記的神，還是一個(gè)寬恕的神？小說的最后，雅斯帶著她心愛的蟾蜍鉆進(jìn)了冰柜，這是新的嘗試，對(duì)死亡的嘗試。我想到了《美麗曲線》里的一句話，“于是，我第一次，也不是最后一次，有了這樣的感悟，死亡至少是直接的，沒有打結(jié)的。”

和小說一樣，作者也是在加爾文教的環(huán)境中長大的，教義拒絕怪力亂神，但作者提到過自己的啟蒙讀物是《哈利·波特》，某種意義上也屬于兒童的懷疑和反抗。正如題記中所引的、也是作者所喜愛的荷蘭文豪揚(yáng)·沃爾克斯的詩句，“誰逃離這殘酷的起點(diǎn)，誰的信念就會(huì)被如刃的狂風(fēng)削斷”，而削斷之后，誰也無法預(yù)測(cè)后面會(huì)開出怎樣奇異的花。套用某個(gè)流行句式來說就是，不在農(nóng)場(chǎng)擠牛奶的非二元性別認(rèn)知者不是一個(gè)好作者，超乎想象的可能性就在這些看似不搭邊的夾縫中飛出來了。

3.共同成長的可能

相比于前面兩位，英國作者薩莉·魯尼在海外和國內(nèi)的名氣都要大得多，影視改編也很成功。當(dāng)然，她的小說容易讀得多，她有非常當(dāng)代的口語，非常當(dāng)代的思維，因此是非常精準(zhǔn)的當(dāng)代生活觀察者。前幾年在讀《聊天記錄》和《正常人》的時(shí)候我已經(jīng)寫過了，這里稍微摘抄一點(diǎn)，偷個(gè)懶。

薩莉·魯尼擅長寫年輕人的內(nèi)心，也善于展現(xiàn)屬于年輕一代的交流方式。比如她寫人物的行動(dòng)，句式簡短，用詞通俗；她寫對(duì)話，往往更短，并常常帶有一些口語和不自覺的重復(fù)，這種重復(fù)背后是人物的心虛、游移和不確定，也是她筆下的年輕人一貫具有的“口非心是”的樣子——他們并非不愿，而是無法傳達(dá)出自己的本意，也許是缺乏勇氣，也許是現(xiàn)代生活中人對(duì)隱私或顏面的最后一絲強(qiáng)撐。她展示年輕人之間的互嘲和自嘲，用最大的全球政治或最小的眼神和微笑，又展示這些嘲笑背后的慌張和空虛。而她如同上帝般站在現(xiàn)場(chǎng)，將年輕人一一打開，讓讀者自行去梳理，去共情，又是非常古典的書寫方式。

和《聊天記錄》相同，《正常人》里也出現(xiàn)了大量的郵件往來，比如康奈爾在歐陸旅行期間，瑪麗安去瑞典交換期間。中間也穿插了瑪麗安的另一個(gè)朋友喬安娜的郵件?？的螤柡蛦贪材瓤梢哉f是瑪麗安僅有的兩個(gè)始終保持澄澈友情的人。小說里有個(gè)很好玩的情節(jié)，康奈爾在歐陸旅游時(shí)，每到一個(gè)城市，就要找一家網(wǎng)吧，同時(shí)和三個(gè)女人保持不同方式的聯(lián)系：跟海倫視頻聊天；用他手機(jī)運(yùn)營商的網(wǎng)站給他母親發(fā)一條免費(fèi)短信；然后給瑪麗安寫一封郵件。當(dāng)瑪麗安問他要他的小說看時(shí)，他誠實(shí)地回答，自己那些反復(fù)打磨過的郵件，寫得比小說更好。

郵件是一種很現(xiàn)代的通訊方式，但放在當(dāng)下，郵件又是一種很復(fù)古的通訊方式，它處于形式上的拘謹(jǐn)和精神上的親密之間，剛好符合兩人當(dāng)時(shí)的關(guān)系。名義上親密的人需要即時(shí)通信工具來維持日常聯(lián)系，而郵件作為一封“信”，比隔著屏幕的短文字要更有距離感和儀式感，這恰好能讓兩人有充足的空間去自由書寫，也即在面向?qū)Ψ降臅鴮懼袕氐状蜷_自我，挖掘自我。正如書中所寫，“他沒法說出來，究竟是什么讓他在給瑪麗安寫信時(shí)如此全神貫注，但他覺得這不是一件小事。寫這些信感覺像在表達(dá)某種更寬廣、更基本的原則，關(guān)乎他的個(gè)體身份，乃至比這更抽象的東西，關(guān)乎人生?！?/p>

只有在這種時(shí)候，兩個(gè)人的友誼是最穩(wěn)固的，甚至超越了見面時(shí)那種由欲望所引發(fā)的遮掩和慌亂。我愿意相信，在他們將彼此變得更好的過程中，郵件起了非常重要的作用，那是一種無保留的交心，也是一種絕對(duì)的私密。此外，他們也因?yàn)槿コ嗣鎸?duì)面可能引發(fā)的尷尬而大膽調(diào)侃舊事，兩個(gè)人的友誼突然有了一種親密無間的閨蜜感。我還記得《聊天記錄》里，作者寫到弗朗西斯看郵件的一些細(xì)節(jié)，反復(fù)看，篩選關(guān)鍵字看，剛收到時(shí)不敢看，刪了又從垃圾箱里找出來看等等；《正常人》雖然沒有特意寫到這些，我卻能想象到康奈爾和瑪麗安在閱讀信件過程中波動(dòng)的心情。

《正常人》的電視劇一經(jīng)播出便風(fēng)靡全球。這本書確實(shí)適合被影視化，時(shí)間線明確，畫面感強(qiáng)，對(duì)話本身飽滿，不用做太大的改編就可以支撐劇情。書中的瑪麗安“長了一張百無聊賴的臉”，有些照片里“甚至丑得很艷俗，像有害的野獸一般，對(duì)著相機(jī)露出她參差不齊的牙齒”。（在另一篇叫《在診所》的短篇小說里，康奈爾就曾開車載瑪麗安去看牙齒。）她應(yīng)當(dāng)給人一種另類的美感，像模特，或藝術(shù)家。但劇中的瑪麗安是無死角的好看，好看到大家說她丑、她也說自己丑的時(shí)候，觀眾一下就出戲了?？的螤柕难輪T選得特別好，有時(shí)美得像希臘雕塑，有時(shí)土得像長大后的哈利·波特，和書中“鄉(xiāng)里鄉(xiāng)氣”且“不酷”的描述十分匹配，眼神中永遠(yuǎn)透露出善良又隱忍的氣質(zhì)。

我在北方的山里讀完了《聊天記錄》，又在南方的山里讀完了《正常人》。讀到的是城市，派對(duì)，微妙人心，看到的是山泉，大雨，動(dòng)物植物，難免引起一些感官上的反差，會(huì)覺得人物的掙扎在地球面前實(shí)在過于渺小。但我看到晴天和雨天，上山和下山，仍會(huì)想到人和人的關(guān)系，也嘗試去找書中所寫的“彼此環(huán)繞生長，為了騰出空間而長得歪歪扭扭”的植物。當(dāng)我們說起親密關(guān)系的時(shí)候，很容易就想到攻和守，愛和恨，想到付出和占有，傷害與被傷害，而《正常人》所提醒的，是更大更久遠(yuǎn)的東西——親密關(guān)系中充滿了共同成長的可能，在引領(lǐng)對(duì)方的過程中，也完成自我教育。所以小說的尾聲是感人的，也正是這樣的處理，讓《正常人》具有了超出一般言情小說的能力?！八麄儸F(xiàn)在擁有的將一去不復(fù)返，然而對(duì)她而言，孤獨(dú)的痛苦遠(yuǎn)比不上她曾經(jīng)的痛苦，那種覺得自己一文不值的痛苦。他將美德贈(zèng)給了她，現(xiàn)在它是她的東西了。與此同時(shí)，他的人生在他面前展開，通往四面八方。他們?yōu)楸舜俗隽撕芏嗪檬?。真的，她心想，真的，一個(gè)人真的可以改變另一個(gè)人?！?/p>

作者將視野拉出了親密關(guān)系之外，讓人又回到個(gè)體去思考，而不是拘泥于他們將會(huì)在一起還是分開。這不重要，人生是自己的，每個(gè)現(xiàn)代年輕人都深知這一點(diǎn)。在共同的泥土里呼吸，喝水，成為更好的人，走向未來的生活，這是超越關(guān)系的，也是超越結(jié)果的，這是人和人之間能互相贈(zèng)與的最珍貴的禮物。