在越來越多的小說寫得越來越長(zhǎng)的今天，談?wù)摱唐≌f還是有點(diǎn)底氣不足的。最近我特別找了一些厚度十分驚人的長(zhǎng)篇小說來學(xué)習(xí)，看看同行們是怎么把小說寫得那么長(zhǎng)的。說實(shí)話，我真的特別佩服寫出了大部頭的作家，有些甚至不止一部。我的佩服是有道理的，因?yàn)樗麄儾粌H寫得長(zhǎng)，而且寫得好。更大的原因是，我寫不出來這些鴻篇巨制，找不到寫大規(guī)模文字的法門。但并不代表我不想寫，我一直想寫一部超過五十萬字規(guī)模的小說。然而，經(jīng)常是“高山仰止”，望而卻步，不知道從何開始，何去何從，生怕把所有的家當(dāng)砸進(jìn)去連水泡都不冒一下，或變成“爛尾樓”。說到底是，家貧，折騰不起。所以我更熱衷于寫一些短篇小說。不僅僅是因?yàn)橥度氤杀镜?，才華內(nèi)存不足，更多是因?yàn)闊釔邸?/p>

一百多年前，美國(guó)作家愛倫·坡最早發(fā)問：什么才算短篇小說？如果短篇小說不過是長(zhǎng)篇小說的縮減版，或者只是長(zhǎng)篇小說的片斷，我們還會(huì)讀短篇小說嗎？短篇小說之所以仍有存在的價(jià)值，它肯定是獨(dú)立于長(zhǎng)篇小說之外，自成體系。但我們也很清楚，短篇小說有它的短處，像一個(gè)人天生瘦小，有無法跟巨人相匹敵的地方，直觀來說體量不夠，在絕對(duì)力量面前，技巧和精神都是無效的。短篇小說無法全景式地呈現(xiàn)宏大的時(shí)代和復(fù)雜的歷史，無法展示大場(chǎng)面、大背景，無法大開大合，甚至無法講完一個(gè)完整的故事。短篇小說還沒有來得及塑造典型人物就結(jié)束了，只能用簡(jiǎn)筆描畫人物，草草勾劃，因此短篇小說的人物是容易干癟、單薄而潦草的，是難以讓人記住的。似乎短篇小說就是給長(zhǎng)篇小說塞牙縫的。長(zhǎng)篇小說是遼闊的森林，短篇小說是曠野上孤獨(dú)的樹。很多讀者，可以容忍長(zhǎng)篇開頭三五萬字的平庸，覺得從第六萬字開始可能有驚喜，但不能容忍短篇小說開頭二百字的無趣，覺得寫了二百字了還不出彩還有必要往下讀嗎？因此短篇小說比曹植七步成詩更難。

但我們?yōu)槭裁礋釔鄱唐≌f？因?yàn)槲覀冏哉J(rèn)為找到了短篇小說的獨(dú)特價(jià)值和無法替代的魅力。我們都越來越明白，短篇小說不能靠亂拳橫沖直撞，要靠一招制勝。比如，我們不跟長(zhǎng)篇小說比故事，但可以跟它比細(xì)節(jié)。一部長(zhǎng)篇小說必須有很多細(xì)節(jié)，但不可能把所有的細(xì)節(jié)都寫得很好，很充分，而一個(gè)短篇小說有時(shí)候只需要一個(gè)精妙的細(xì)節(jié)就夠了，甚至整個(gè)小說都是為這個(gè)細(xì)節(jié)而寫的。這個(gè)細(xì)節(jié)給人帶來的震撼讓人久久無法回過神來。我相信魯迅的《孔乙己》全篇就為了一個(gè)細(xì)節(jié)：臨近初冬，天涼了，孔乙己穿著破棉襖，盤著雙腿，屁股下墊著蒲包，來到店里，讓店小二“溫一碗酒”（有錢的時(shí)候是溫兩碗再加一碟茴香豆）。《孔乙己》跟巴西作家吉馬朗埃斯·羅薩的《河的第三條岸》一樣，不足三千字，魯迅用了很大的篇幅去寫這個(gè)細(xì)節(jié)，寫透，寫足，寫到炸裂，濃墨重彩，字字珠璣。前面寫的那些幾乎都是為了這個(gè)細(xì)節(jié)鋪墊的。很多時(shí)候，一篇短篇小說的最大價(jià)值就是貢獻(xiàn)了這樣的一個(gè)細(xì)節(jié)。余華寫許三觀賣血后來到酒館高喊“來一盤豬肝，二兩黃酒，黃酒要溫一溫”，大概率受到了《孔乙己》的啟迪。這兩個(gè)細(xì)節(jié)同樣經(jīng)典，同樣震撼。余華為了強(qiáng)化這個(gè)細(xì)節(jié)，不斷地重復(fù)。《孔乙己》里也重復(fù)了這一細(xì)節(jié)，的確，如果是僅僅出現(xiàn)一次，未必有那么大的魅力。寫長(zhǎng)篇小說的動(dòng)機(jī)也許是因?yàn)橐粋€(gè)好故事，短篇小說往往是因?yàn)橐粋€(gè)炸裂的細(xì)節(jié)，甚至一個(gè)非常牛的題目。為了這個(gè)細(xì)節(jié)或題目，去找故事、情節(jié)和人物，服務(wù)于這個(gè)細(xì)節(jié)、題目。這個(gè)細(xì)節(jié)就是整個(gè)小說的核心。就像我們手里有槍，但只有一發(fā)子彈，所有的激情和難度都來自于這顆子彈。必須能靠它逃生，靠它致勝，靠它讓所有人臣服。短篇小說似乎是專門為了貢獻(xiàn)絕妙細(xì)節(jié)而存在，也是一種“老天賞飯”的方式。

短篇小說的價(jià)值，還在于體現(xiàn)作家語言的天賦和誠(chéng)意。落筆驚風(fēng)雨，一開頭就讓人驚艷。我們必須對(duì)短篇小說有這種期待。《孔乙己》的開頭：“魯鎮(zhèn)的酒店的格局，是和別處不同的……”寥寥數(shù)語，把酒店和喝酒的人都說得清清楚楚，也鋪墊得恰到好處，是一個(gè)驚艷的開頭。后來孔乙己落魄之后，魯迅寫道：“孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看著他笑，有的叫道：‘孔乙己，你臉上又添上新傷疤了！’他不回答，對(duì)柜里說：‘溫兩碗酒，要一碟茴香豆?！闩懦鼍盼拇箦X?！币粋€(gè)“排”字力透紙背，精確無比，無可替代，簡(jiǎn)直是神來之筆。雖然都是漢語寫作，但我覺得寫長(zhǎng)篇和寫短篇是兩套語言系統(tǒng)。短篇的語言要求更精確更簡(jiǎn)潔更純粹，如果有可能，應(yīng)該更有詩意。在AI來搶奪寫作飯碗、咄咄逼人的年代，對(duì)文學(xué)語言提出了更高的要求。漢語遠(yuǎn)不是一門已經(jīng)發(fā)展到天花板的語言，我們不能讓人感覺它未老先衰，已經(jīng)窮途末路。事實(shí)上，漢語的魅力受到了某種程度的傷害。要向古典漢語、民間語言汲取養(yǎng)分，也要向外國(guó)文學(xué)語言學(xué)習(xí)。我十分喜歡“翻譯體”，像是混血語言，它新鮮、豐富、蓬勃，極大地啟迪了我們的思維和表達(dá)?？柧S諾在他的短篇《呼喚特雷莎的男人》的第二段中有一句話：“我的影子受了月亮的驚嚇，蜷縮在我的兩腳之間。”這個(gè)不經(jīng)意的比喻驚艷到我了。我認(rèn)為這是語言的魅力。相比故事和情節(jié)，短篇小說的語言更需要想象力，有新鮮而奇特的用詞和陌生化的表達(dá)，有像弓箭拉滿的內(nèi)在張力。我不太同意短篇小說的語言要“質(zhì)樸”（如果“質(zhì)樸”只是通俗易懂和滿身泥土味的話）。作家有責(zé)任有雄心把漢語的表達(dá)推向更高級(jí)更豐富更迷人的程度。短篇小說家和詩人可以勇往直前，對(duì)漢語的發(fā)展做出更大的貢獻(xiàn)。如果我看不到短篇小說家在語言方面有自覺有抱負(fù)有天賦，那么我認(rèn)為他放棄了自己的責(zé)任和理想，“泯然眾人矣”。短篇小說家永遠(yuǎn)都是最熱愛語言的一群人，是最不會(huì)向平庸表達(dá)妥協(xié)的文字潔癖患者。如果連短篇小說家對(duì)語言都不愛，我們還有什么可期待？

短篇小說的價(jià)值遠(yuǎn)不止這些，長(zhǎng)篇小說也許有更大的前途，但二者不必分高下，更不必決生死。我已經(jīng)體味到了短篇小說的魅力，對(duì)短篇小說的秘密也略知一二。我有許多熱愛短篇小說的理由，也有投身長(zhǎng)篇小說的沖動(dòng)。這都是小說的誘惑。

然而，我依然無法說清楚短篇小說到底應(yīng)該怎樣寫。估計(jì)也沒有人能提供標(biāo)準(zhǔn)的答案。巨大的金字塔和球狀的蟻巢的構(gòu)建一樣，令人費(fèi)解，也令人著迷。如果有人非要問如何寫短篇小說，我只能說：長(zhǎng)篇小說告訴我們小說應(yīng)該怎么寫，而短篇小說恰恰要告訴我們小說不能這樣寫。

（此文為2023年6月27日“《長(zhǎng)城》·當(dāng)代短篇小說創(chuàng)作研討會(huì)”發(fā)言）

【作者簡(jiǎn)介：朱山坡，小說家、詩人。出版有長(zhǎng)篇小說《懦夫傳》《馬強(qiáng)壯精神自傳》《風(fēng)暴預(yù)警期》，小說集《把世界分成兩半》《喂飽兩匹馬》《靈魂課》《十三個(gè)父親》《蛋鎮(zhèn)電影院》《薩赫勒荒原》，詩集《宇宙的另一邊》等。曾獲得首屆郁達(dá)夫小說獎(jiǎng)、第五屆林斤瀾短篇小說獎(jiǎng)、首屆歐陽山文學(xué)獎(jiǎng)、首屆石峁文學(xué)獎(jiǎng)、廣西文藝創(chuàng)作銅鼓獎(jiǎng)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，多次入選中國(guó)小說學(xué)會(huì)年度排行榜、《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》排行榜、《收獲》年度文學(xué)排行榜等?，F(xiàn)為廣州文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作研究院專業(yè)作家。】