李知展，一九八八年生，河南永城人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。在《中國(guó)作家》《江南》《鐘山》等刊發(fā)表小說(shuō)兩百余萬(wàn)字，作品被多種選刊和年度選本選載。曾獲第二屆“紫金·人民文學(xué)之星”短篇小說(shuō)佳作獎(jiǎng)等。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《平樂(lè)坊的紅月亮》，出版有小說(shuō)集《流動(dòng)的宴席》等?，F(xiàn)供職于洛陽(yáng)文學(xué)院，為《牡丹》雜志副主編。

心 燈（節(jié)選）

李知展

一

北中原一帶水草其實(shí)遠(yuǎn)稱(chēng)不上豐美，可許是草有嚼勁，也出產(chǎn)得好牛羊，牛肉湯羊肉湯，每個(gè)縣域都各擅勝場(chǎng)。吃了肉喝完湯，且說(shuō)皮，這里的皮子是有名的。皮貨、皮雕、皮藝、皮影，都有來(lái)歷。

永城張家，數(shù)代人專(zhuān)營(yíng)皮貨生意。在老掌柜手里曾鋪展得很大，北銷(xiāo)京城，南達(dá)湖廣，煊赫一方。可作為著力培養(yǎng)的少掌柜，年輕時(shí)，他并不愛(ài)這行。雖然以他的悟性和耳濡目染，不到二十歲，皮貨手藝便揮灑自如，可就是喜歡不起來(lái)。老掌柜很是頭疼。爹讓他南來(lái)北往跟著押押貨，他撂挑子，不想干，說(shuō)是一聞到那個(gè)氣味，就干噦。

他想干的是唱大鼓。他覺(jué)得這個(gè)有意思：背個(gè)包袱，游街串巷，天黑了，鑼鼓一響，支起大鼓，道個(gè)開(kāi)場(chǎng)，喉頭響亮，開(kāi)口便唱：“但則見(jiàn)在馬上端坐著一員將，嚯！真是威風(fēng)凜凜相貌堂堂。明亮亮的爛銀盔上生殺氣，風(fēng)飄飄九曲簪纓貫頂梁。神爍爍闊目濃眉精神滿(mǎn)，端正正鼻直口闊地閣方。厚耷耷兩耳垂輪銀盆面，雄赳赳膀大腰圓氣概軒昂。穿一件素羅袍襯銀葉甲，懸兩面護(hù)心寶鏡放毫光。系一條那勒甲絲絳攢九股，鋒利利青[鋼] [工]寶劍鞘內(nèi)藏。密匝匝壺中密擺雕翎箭，飛魚(yú)袋鐵背銅胎寶雕弓一張。蹬一雙虎頭的戰(zhàn)靴飛薄底，懸一對(duì)鑒銀二鐙在兩旁。騎一匹趕日追風(fēng)銀獬豸，擎一桿兵驚將怕五鉤神飛槍……”

嘡嘡嘡嘡，鑼鼓鏗鏘，一段下來(lái)，氣貫長(zhǎng)虹。但見(jiàn)那圍觀的聽(tīng)眾，神色陶然，他最后一錘定音，微閉著眼，撫住鼓面。觀眾愣神一片，等從情緒里返還，紛紛拍手叫好，齊聲來(lái)喊：“爺們兒，再來(lái)一段，再來(lái)一段！”……一想到這些，他就血熱神旺。他是太愛(ài)想這些了。

有一回，春節(jié)后，倒春寒，大雪齊膝，老掌柜一雙腿，風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎復(fù)發(fā)，疼得走不了路。這是他奔波掙下家業(yè)付出的代價(jià)。沒(méi)辦法，只好叫少掌柜押著一車(chē)貨送往省城開(kāi)封。他倒是答應(yīng)了，可剛出了城，跟隨行伙計(jì)交代了聲，就撂下貨物，甩手走了。

他直奔寶豐北街，那兒馬街書(shū)會(huì)正鑼鼓喧天。六百年傳襲下來(lái)，每到年后，河南、山東、直隸、安徽、東北等地各路民間曲藝的大小腕兒集中趕來(lái)，在書(shū)會(huì)上爭(zhēng)奇斗艷，使才逞能，豫東調(diào)、沙河調(diào)、墜子、柳琴戲、五音戲、西河大鼓、木板書(shū)、十不閑、蓮花落、評(píng)書(shū)、道情、相聲、魔術(shù)、雜技、三句半……好一個(gè)熱火連天。

他撇下一眾名家，急等著聽(tīng)傳說(shuō)中的劉寶全。一路上就心癢癢得無(wú)處抓撓，在書(shū)會(huì)上轉(zhuǎn)了七八天，待劉先生來(lái)了，使一出《單刀會(huì)》，心意始定，不癢了，也不撓了。卻一轉(zhuǎn)身，又聽(tīng)人議論，剛才那位爺并非劉先生真身，而是某個(gè)自稱(chēng)的徒弟，即又惱怒，被騙了一腦門(mén)的熱情。待要上前理論，一抬頭，一只黑瘦枯萎的大手破空而來(lái)，兜頭一個(gè)大耳刮子，扇得他暈頭轉(zhuǎn)向，憤懣滿(mǎn)腔。也要揚(yáng)手還擊，定定眼，才見(jiàn)他老子青筋暴起，連病加氣，氣喘吁吁，搖搖欲墜，手指點(diǎn)著他：“你，你……”卻說(shuō)不出一句完整的話(huà)。

端的是失望已極。

這批貨是開(kāi)封鼓樓區(qū)最大的皮料行臨時(shí)加做的，付了足表誠(chéng)意的定金，幾十件皮草皮帽。小伙計(jì)見(jiàn)利起了貪念，攜貨跑路了。永城皮匠張的活兒，哪里都好銷(xiāo)，這一車(chē)俏貨，轉(zhuǎn)手倒騰一下，足夠他幾年嚼用。貨出了岔子，老掌柜當(dāng)然痛心，更痛心的是失了信譽(yù)，連帶人家那么大的皮貨鋪損了這冷天里的好生意。

老掌柜辛苦經(jīng)營(yíng)，顧不上家庭瑣碎，發(fā)狠硬努大半輩子，掙的就是個(gè)臉面。這一把，被兒子丟盡了。不成器的兒子倒好，還跟沒(méi)事人似的，在這兒支棱著倆耳朵聽(tīng)閑曲兒。老掌柜不僅僅是痛心、失望、憤怒，還有這么多年苦心教誨卻付之流水的委屈。

實(shí)在讓孽子氣著了。

他還擎著張臉，舔著嘴角，似笑非笑，沒(méi)半點(diǎn)改悔的意思，眼里反而帶著終于又一次成功激怒了父親的得意。嘿，老頭兒，氣吧，你不讓我干我愛(ài)的，得，咱爺們兒也不會(huì)讓你稱(chēng)心嘍。他腦子里還接著剛才的思緒，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地想，劉先生這不知真假的徒弟都唱得如此之好，老子什么時(shí)候才能去北京天橋或天津三不管，聽(tīng)他一回真格的呢？什么時(shí)候才能有機(jī)會(huì)拜在他老人家門(mén)下呢？

老掌柜一聲令下，捆他回家。

到家還是和老頭擰著頭犟，繼續(xù)在街上溜達(dá)。

然后，就注意到年輕的蓮姨了。小城，街面能有多大呢，他之前就知道她，那會(huì)兒只想著大鼓，沒(méi)太留意，大鼓這路一堵死，閑下來(lái)了，這一留意不要緊，年輕的蓮姨，那風(fēng)塵與香氣撲鼻，眼波共身段銷(xiāo)魂的做派，迷住了不少后生。

挨著沱河，蓮姨在街尾有家酒館，鋪面不大，賣(mài)點(diǎn)兒小酒小菜做營(yíng)生。因她長(zhǎng)袖善舞，也因酒菜有特色，或者，客人醉翁之意不在酒，生意還不錯(cuò)。

他來(lái)酒館越發(fā)勤了，恨不得天天盤(pán)桓在小店。

老掌柜看在眼里，他聽(tīng)過(guò)蓮姨不干不凈的來(lái)歷，老掌柜又長(zhǎng)嘆一口氣，孽子啊，羞煞祖宗。卻沒(méi)想到他竟有臉說(shuō)，他喜歡小酒館當(dāng)壚的那女人，想娶回家。說(shuō)完了，挑釁似的等老頭回答。

老掌柜節(jié)儉，篳路藍(lán)縷時(shí)節(jié)儉，生意大了更節(jié)儉。當(dāng)下正在啃著隔夜剩下的燒餅喝小米粥，聞聽(tīng)此話(huà)，先甩出去半截?zé)?，不足以彰顯憤怒，又把粥碗對(duì)著荒唐的兒子拋出絕望的弧形。老掌柜大喝一聲：“混賬！”然后被一腔憤恨給噎住，捂著胸口，久久才緩出一口氣，“老子早晚要死在你狗日的手里……”顫顫巍巍地站起，抄起頂門(mén)棍，要揍孽子。

他還笑嘻嘻的，彎著身子，杵著腦袋，指著太陽(yáng)穴，催老掌柜：“朝這兒，照準(zhǔn)嘍，一棍下去，趕快?！备赣H遲疑的工夫，他笑了，“怎么不打呀，老頭兒，你不就這點(diǎn)兒出息嘛，我娘是不是就被你用這根棍打死的？也把我打死，你就齊活啦?！彼Φ醚蹨I下來(lái)了。

年輕時(shí)，老掌柜心氣大，脾氣暴，押著貨南來(lái)北往，一年有八九個(gè)月在外開(kāi)拓，顧不著家，聽(tīng)說(shuō)妻子和隔壁街面銀匠鋪的學(xué)徒勾勾搭搭。做生意起早貪黑，寒冬熱暑，刮風(fēng)下雪，都靠一雙腿地下走，那年月，路霸山匪流氓也多，細(xì)想都是悲辛——老掌柜委屈，想，老子辛辛苦苦是為了什么，你不好好守著家，竟有臉和輕浮后生眉來(lái)眼去？老掌柜怒火攻心，也不探問(wèn)清楚，幾句話(huà)說(shuō)岔了，就將妻子一頓好打。許是自此落了病根，妻子沒(méi)過(guò)幾年就含恨病逝了。老掌柜帶著痛悔，一生再?zèng)]續(xù)娶，越發(fā)發(fā)狠去掙家業(yè)，也越發(fā)對(duì)兒子看管得緊。卻不想，父子關(guān)系如皮筋，繃得緊了，要么斷掉，要么彈回來(lái)，打得他疼。

老掌柜愴然一嘆，沒(méi)法回頭，只有繼續(xù)加強(qiáng)管控。急忙給兒子聘了糧鋪家的女兒，想他娶了妻，生了孩子，肩頭挑起責(zé)任，也許會(huì)收了荒唐。誰(shuí)知結(jié)了婚，還是那樣，父子之間，依舊劍拔弩張。閑極無(wú)聊，兒子又突發(fā)奇想，要去學(xué)武，想，將來(lái)唱大鼓行走江湖，學(xué)了武，總有點(diǎn)兒防身功夫。也不是必須得學(xué)，就是不想被父親摁住頭，按他設(shè)計(jì)的道路過(guò)活。說(shuō)到底，還是和父親不對(duì)付。

不似大鼓名家都活躍在京津一帶，有伙計(jì)們看著，他出不了遠(yuǎn)門(mén)；學(xué)武好辦，此處地近少林，有尚武風(fēng)氣，北關(guān)就有一位大師父。

師父奇異，眇一目，跛一足，好飲酒。說(shuō)是蘇魯豫皖四省交界處，設(shè)壇比武，師父得勝，搶了風(fēng)頭，被人嫉妒，下黑手打殘了。此人有一套自創(chuàng)的云手拳，據(jù)說(shuō)威力無(wú)比，跟他學(xué)武的人挺多，入室的卻沒(méi)幾個(gè)。何榮材后邊也來(lái)跟著學(xué)。可這么多徒弟，也沒(méi)見(jiàn)他把拳法傳誰(shuí)。

每到陰天下雨，師父腿上舊疾復(fù)發(fā)，須大口喝酒止疼。他賣(mài)乖，常從蓮姨那兒抱來(lái)大壇的槐花酒。幾年不進(jìn)皮料坊的他，還親手做了一副厚厚的護(hù)膝，送給師父。護(hù)膝是野兔皮做的，為逮皮毛豐足的野兔，他在芒碭山勘察蹲守了三四天。為得整張好皮，不能用獵槍?zhuān)矓f，追趕野兔時(shí)，差點(diǎn)兒摔下山。

師父感動(dòng)，教他練了兩年。

這一天，下大雪，師父在檐下喝了一碗他溫?zé)岬幕被ň疲舆^(guò)碗，再要去溫酒。師父忽然說(shuō)：“小子，你學(xué)武何為？”此時(shí)，他在一招一式重復(fù)的拳腳里消磨了不少叛逆，血脈里激烈的風(fēng)聲漸漸平息，有了女兒，人也變得平和了很多。想想垂垂老矣的父親，想想有情無(wú)分的蓮姨，想想孤獨(dú)的自己，大雪嘩嘩而下，他拂開(kāi)眼前繚繞的雪花：“為給自己透口氣?！?/p>

師父笑了，獨(dú)眼里，水波溫柔，將手里搓著的核桃向他擲過(guò)去：“小子，接著，給你?！?/p>

就只他學(xué)了這一手拳。

也是師父喜他機(jī)敏，有靈氣，為人有厚意。

何榮材百般乞求，師父不曾理會(huì)。“他這人，心術(shù)不正，教了他，回頭倒壞我名聲?！睅煾杆篮?，何榮材多次轉(zhuǎn)求于他，他也沒(méi)應(yīng)。何榮材一直恨意難平。

按他的原意，是學(xué)了武，趁父親不注意，奔到沱河邊，推開(kāi)酒館，拉住蓮姨，把憋在心里幾年的話(huà)炮仗炸響一樣，殷紅地捧給她：“愿意跟我走嗎？”只要她一點(diǎn)頭，就一把拉走，跟他騎著馬，浪跡天涯，去京津投師學(xué)藝，去江湖縱意瀟灑。誰(shuí)料想，還沒(méi)等他學(xué)完武呢，老掌柜就病得嚴(yán)重了，硬掙了一輩子的父親，抵不過(guò)風(fēng)燭殘年的病體?？嗫鄵瘟艘荒辏€是歿了。

到死，父親的眼睛都鼓凸凸的，睜著。

他明白父親的心意。每次他出去閑逛，都能感到父親臥在病榻上黏在他背后的眼神，期許、蒼涼，又無(wú)望。許多次，他甚至想低頭，卻始終沒(méi)有。

彌留之際，父親指了指祖?zhèn)鞯淖鞣?，又捶了捶心口，咳嗽過(guò)，囁嚅著嘴唇，到底只是嘆口氣，說(shuō)了句：“隨你吧……”便不再和他對(duì)視。他剩下最后一口氣，命令伙計(jì)綁縛他雙手，懷里抱著打過(guò)妻子的木棍。他死后，到了那世，要向妻子磕頭認(rèn)罪。

爹這一死，就像原是勢(shì)均力敵的兩軍對(duì)峙，現(xiàn)在對(duì)方突然離席，皮筋彈回來(lái)，倒將他閃了一下，打得他疼。

埋葬了父親，他去皮料坊清點(diǎn)貨物，打算全都處理了，以后按自己的意思過(guò)活。到了作坊，打開(kāi)門(mén)，看了一眼，他愣住了。葬禮上都沒(méi)哭出的眼淚，一下子發(fā)了芽——屋內(nèi)的操作臺(tái)上，父親常做活兒照明的舊風(fēng)燈下，放著一包銀圓，旁邊是父親在生命最后的時(shí)光里，為他打造的一副馬鞍。

風(fēng)燈油盡燈枯，早熄滅了。

他想起上次父親說(shuō)他：“幾十歲的人了，還打算這么架著肩膀瞎混嗎？那些下流玩意兒，你怎么就這么心迷呢？”他還和父親嬉皮笑臉地犟嘴：“老頭兒，在你眼里，那唱戲的是下九流，那當(dāng)壚女是下三爛，可是，沒(méi)辦法，架不住你生得好嘛，爺們兒賤坯子，天生天性就喜歡這些?！?/p>

他仿佛看到父親拖著病體，在漫漫的夜里，就著風(fēng)燈苦黃的微光，一邊佝僂在操作臺(tái)上為他裁剪、縫制，一邊在心里愴然嘆息：孽子，隨你的心去吧。錢(qián)已備好，馬鞍柔軟。只可惜我們張家這一脈皮匠手藝，可能就此要斷。

二

每到黃昏即將消隱，老街東頭“順河酒家”的酒旗挑著最后一抹晚霞，鎮(zhèn)上的酒友們便支流似的，陸陸續(xù)續(xù)匯合到這里，形成一個(gè)人情聚集的湖泊。要了酒，各自坐在熟悉的位置上，打個(gè)招呼，幾只鹵兔頭、一碟涼菜，悠然地吃喝。在街面上一天的勞苦，隨著幾杯下肚，都暫可忘卻。

往往天徹底黑了，一個(gè)瘦長(zhǎng)的影子才哼著小曲，邁著方步，踱到酒館。不用看，人們就知道，哦，西街做皮貨的老張來(lái)了。因他身上標(biāo)識(shí)性的隱約皮革味，酒友們聞慣了，幾天不見(jiàn)，倒覺(jué)得少了點(diǎn)兒什么。到了店里，皮匠張向大伙兒熟諳地點(diǎn)點(diǎn)頭，照舊坐在樹(shù)蔭的下風(fēng)口，不用言語(yǔ)，蓮姨便默契地呈上小菜熱酒。

且說(shuō)這會(huì)兒，三兩槐花酒、兩個(gè)鹵兔頭、一盤(pán)花生豆，擺上來(lái)。皮匠張從懷里掏出錢(qián)，放在蓮姨的托盤(pán)上，嘿嘿一笑，就埋頭開(kāi)始慢慢地吃，慢慢地喝。兩杯過(guò)后，他愜意地輕吁一口氣，看酒的眼神格外的溫柔，忍不住贊道：“好酒?！鄙徱绦α耍聛?lái)，陪他喝一杯，也沒(méi)什么話(huà)。末了，他把一件鑲銀繁鏤的真皮梳妝盒推給她，還沒(méi)什么話(huà)。蓮姨看看他，在盒子上撫摩著，然后嘆口氣，很輕。收下了。又來(lái)了別的客人，鬧哄哄的，蓮姨飛快地笑著，起身去招呼了。

他繼續(xù)喝。說(shuō)不清他這輩子是愛(ài)酒，還是愛(ài)來(lái)這兒，就這么坐坐。他沒(méi)多少酒量，但酒確實(shí)是個(gè)好東西，他享受的是那個(gè)氣氛。喝著蓮姨自釀的槐花酒，再啃一口溫?zé)岬柠u兔頭，這一天，沒(méi)白過(guò)。

這個(gè)場(chǎng)景延續(xù)了很多年。

那天，第二個(gè)兔頭剛啃了一口，忽而一團(tuán)粗壯的黑影罩在跟前。這人一來(lái)，小酒館剛才的言談逗笑，都噤了聲。來(lái)人街上誰(shuí)個(gè)不識(shí)，何榮材，街混子。以前，晃著膀子，走在街邊，隨手擄這家一把菜那家?guī)讐K肉，仗著一身膘油，打架斗毆，沒(méi)人犯得著惹他。前不久，傍上商丘分會(huì)的偽軍，被下派做了這一帶“維持會(huì)”的小頭頭，行為便愈加張狂。

“掌柜的，喝酒哇！”

皮匠張將嘴里的肉絲嚼碎，咽下，才抬眼。對(duì)方迎著他，綻開(kāi)一朵臨時(shí)起意的笑臉，笑得那樣脹滿(mǎn)，像某種陷阱。

“有個(gè)大生意哦，還不快請(qǐng)我喝兩杯？兄弟給你送財(cái)運(yùn)來(lái)啦！”

皮匠張仍自斟自飲，繼續(xù)啃兔頭滋味豐盈的另一半。

“嗯？”何榮材指節(jié)叩叩桌面，以示警告和提醒。

他無(wú)動(dòng)于衷，咬開(kāi)骨頭，吮吸兔腦，嘶嘶有聲。

何榮材不悅，卻也無(wú)可奈何。在永城，這趟生意只有他皮匠張能做，且得給他個(gè)好臉兒，所以還勉力維持著一抹笑色。

蓮姨端出好酒好肉，欲鋪在何榮材面前。何榮材擺了擺手，意即蓮姨不必來(lái)勸和。“不干你的事兒?！彼f(shuō)，“多少年的老兄弟了，我還不知他的脾氣？沒(méi)事。我等著掌柜的，讓他慢慢吃！”他臉上帶著笑，話(huà)卻說(shuō)得咬牙切齒。

蓮姨心都提起來(lái)了，忙給皮匠張使眼色。這世道，何必當(dāng)面跟他犟呢。

可皮匠張根本不抬頭，只顧埋頭吃喝。終于吃完了，咂咂嘴，喝完杯中物，取出煙袋，挖一鍋旱煙，劃著洋火點(diǎn)燃，抽了幾口，好像才驀地想起對(duì)面還有這么一人，還有這么一事。皮匠張瞇著眼，淡淡回一句：“你的事，我沒(méi)興趣，滾?！?/p>

當(dāng)著這么多人，剛才不睬他，何榮材就夠惱火的了，竟還敢頂撞。這不單單是做不做這生意的問(wèn)題了，它關(guān)乎人心的向背和他的權(quán)威。

“給你臉了？”何榮材直起身，歪著頭，盯住他。落日的光線(xiàn)從身后照過(guò)來(lái)，鍍出一圈光邊，強(qiáng)化了何榮材黑云壓城般的威脅性?！盃攤儍海?tīng)清楚嘍，三天之內(nèi)，趕出五百條軍用皮帶，你做也得做，不做也得做，這事由不得你?！闭f(shuō)著，拍出一包偽幣，摜在桌上，震得杯盞晃蕩。

皮匠張磕磕煙鍋，抖抖衣服，將錢(qián)推向何榮材：“何會(huì)長(zhǎng)，你這錢(qián)倒新鮮，冥幣嗎？”他笑了，“收起來(lái)，留著燒給你爹娘花吧。你說(shuō)的這事兒，我干不了，你另請(qǐng)高明?！闭f(shuō)完，就要悠悠閑閑地走。何榮材一把拉住他，舉起拳頭，被別的喝酒的老伙計(jì)勸?。骸皠e急眼呀，都是一街的爺們兒，有事兒好商量，好商量……”

老伙計(jì)們是為他好。何榮材知道?！袄虾危蚰憧煽禳c(diǎn)兒，咱別耽誤工夫?！逼そ硰埿Σ[瞇的，“你確定現(xiàn)在能打過(guò)我了？”

何榮材氣咻咻的。他不確定。

趁這間隙，皮匠張拂開(kāi)那些為他捏把汗的目光，瘦倔倔地往回走。

何榮材惡狠狠吐口痰，掀翻桌子，沖著圍上來(lái)替皮匠張開(kāi)脫的街坊說(shuō)：“都他媽給老子滾，給臉不要臉，別怪老子來(lái)真的！”

人們心說(shuō)，唉，這鱉孫丟了臉面，這回是摽上勁兒了。隱隱地，也替皮匠張揣著一份擔(dān)心。

三

吱呀一聲，門(mén)開(kāi)了，然后關(guān)上。蓮姨身上還帶著外面涼白的月光。

爐火亮堂堂的，搖曳著，照在土壁上，層層疊疊堆積的皮革既繁雜又和諧地融在火光里。

蓮姨左右打量作坊：“多少年沒(méi)來(lái)了，還是老樣子，真子承父業(yè)了。當(dāng)初你那么犟，誰(shuí)能想到?！彼聛?lái)，“你吃飽了撐的，跟他頂個(gè)啥勁兒呢，真不想做，出去躲躲就是?！?/p>

“我出去躲？去他媽的吧。”他在熟皮子。脫去汗衫，抱定大棍，攪動(dòng)泡著皮革的石灰、芒硝混合水，屋里即刻彌漫著灼熱酸腐的氣味。連同他說(shuō)出的話(huà)，也被蝕掉了邊角似的，說(shuō)出來(lái)硬邦邦的。

“哎喲喂，又不是我惹了你，甩個(gè)臉子給誰(shuí)？”她上去胡嚕他硬茬茬的頭發(fā)，“笑笑?！彼畹溃翱柿?，倒水去。”

他便順從地笑，從大缸上跳下來(lái)，把水倒了?？梢晦D(zhuǎn)身，臉又繃上了。

蓮姨氣得笑了。“你呀你呀，改不了這牛脾氣?！鄙徱掏赋稣J(rèn)命的、親昵的語(yǔ)氣，在爐火邊坐下來(lái)，看他忙活。他赤著膊，踩個(gè)條凳，弓著腰身，攥住木棒，攪動(dòng)水缸，一屋子皆是壯闊的嘩啦聲。她喜歡他做活兒時(shí)的樣子，投入、沉默、有力量感。炭火旺旺地?zé)持~頭的汗珠，也勾畫(huà)出兩個(gè)影子，在墻上寂靜起伏。往事隨著火苗悄然爬進(jìn)了蓮姨眼里，她面目篤定，也很悠遠(yuǎn)，似乎無(wú)數(shù)的時(shí)光鋪展在眼前，恍然間，她說(shuō)：“皮匠，我問(wèn)你哈，那時(shí)候，你跟家里提過(guò)我沒(méi)？”

皮子熟完了，搭在院子木架上，讓月亮陰干。洗洗手，他也坐下來(lái)，悶頭抽煙，兩袋抽完，才說(shuō)：“提過(guò)……你知道，我爹那個(gè)犟種……”

他還想說(shuō)什么，她作勢(shì)止住?！吧兑矂e說(shuō)了，”她說(shuō)，“就是這句話(huà)憋我心里好些年了，想問(wèn)問(wèn)。提了，對(duì)得起你，也對(duì)得起我了……”蓮姨眼角微微濕潤(rùn)，隨即又笑了，“剛喝多了，說(shuō)酒話(huà)呢。人一老，就愛(ài)想起年輕時(shí)的事?！?/p>

他錯(cuò)錯(cuò)嘴唇，想附和笑笑，卻虎頭蛇尾，沒(méi)成功?！斑€是我沒(méi)種?！彼f(shuō)。

“不怨你。”她說(shuō)，“都過(guò)去了?！庇终f(shuō)，“這些年我也沒(méi)閑著?！彼?。她走馬觀花處了幾個(gè)相好，花自妖嬈，各有繽紛，曾很熱鬧。

“我也問(wèn)一句，這里頭有何榮材？”

蓮姨愣了一下，起身，打他。是真打?！澳闵兑馑迹游遗K？”打著打著，蓮姨的眼淚就下來(lái)了，是真?zhèn)诵牡臉幼印?/p>

他垂下頭，任她打，想，也是的，就算有，能怪她嗎？蓬門(mén)已開(kāi)，在街面上混，總不能得罪了那個(gè)無(wú)賴(lài)。還不是他沒(méi)護(hù)好她。

“張靜海，老娘告訴你，就算去要飯，我也不會(huì)搭理何榮材，你滿(mǎn)意了吧！”

他及時(shí)做出認(rèn)錯(cuò)的樣子，低眉順眼的，不吭聲，她作勢(shì)要走，他只管拉住，攥著她的手，不放開(kāi)。幾番下來(lái)，蓮姨也是沒(méi)脾氣了。

他沒(méi)話(huà)找話(huà)，卻又全不得法：“他讓你來(lái)勸我的？”

“你管呢?！?/p>

“威脅你了？”

“再借他倆膽?！?/p>

“……”

“說(shuō)清楚，你剛才嫌棄我了？”

“……”

“是不是嫌棄我？你老婆孩子沒(méi)耽誤，我憑什么不能有相好的？你說(shuō)！”

“……”

“你給我說(shuō)清楚！”

“你呀，唉，真傻?！?/p>

“你才傻！”

兩人對(duì)視一下，沒(méi)繃住，笑了。有些孩子氣。

“你猜對(duì)了，他讓我勸你合作。我來(lái)了，也不是為他?！鄙徱陶f(shuō)，“去鄉(xiāng)下你閨女家避避吧，最好去芒碭山里躲一段，現(xiàn)今不比往常，咱惹不起?！?/p>

“又不是我做錯(cuò)了，老子還就不信這個(gè)邪。”

“你就犟吧。”

“大不了，無(wú)非是個(gè)死?！彼f(shuō)，“能縮頭縮腦，怕他這樣的？”

“不是怕?！鄙徱陶f(shuō)，“你不想想，你死了，我呢，咋辦？”這些年，他們隔河相念，人世才不至于灰心寂寥。

他不吭聲了。

“就算不為我，你甩手走了倒輕巧，手上的活兒咋辦？你們張家多少代就干這個(gè)，你好賴(lài)接了你爹，誰(shuí)來(lái)接你？”

父親死后，這二十多年來(lái)，他是怎么和自己達(dá)成和解，將整個(gè)人扎進(jìn)祖?zhèn)魇炙嚴(yán)?，用一天天的日子踮著腳，才熬到了父親那個(gè)高度。他不說(shuō)，她也知道。

皮匠張不言語(yǔ)了。本沒(méi)想干這個(gè)，結(jié)果呢，一輩子都耗在這個(gè)事上了，臨了，一下子帶走，還真不舍得。嗯，當(dāng)初該培養(yǎng)個(gè)接手的。也不是沒(méi)想過(guò)帶個(gè)徒弟，這個(gè)事兒，怎么說(shuō)呢，得愿意上心，還得有點(diǎn)兒悟性。他手藝高，又不太老，一時(shí)半會(huì)兒死不了，想跟他學(xué)的人也要咂摸一下，學(xué)成了，也出不了師。有他的手藝在，誰(shuí)還愿意花錢(qián)買(mǎi)次的呢？他在這行里堵著路了。再者，鞣制皮革有味兒，要么是受不了這份腥臊，要么是覺(jué)得青出于藍(lán)沒(méi)指望，總之也帶過(guò)幾個(gè)徒弟，沒(méi)遇上合適的。生養(yǎng)的是個(gè)閨女，總不能讓一女兒家去擺弄這個(gè)吧。就這么眼看著撂在自己手里，沒(méi)人接棒了。可還嘴硬：“嘿，說(shuō)到底，不過(guò)是個(gè)掙飯的賤業(yè)?！?/p>

蓮姨撇撇嘴：“有本事到墳上跟你爹說(shuō)去。”

過(guò)了片刻，仍試探他：“真不打算和他合作？”

“別再提這事。”他說(shuō)，很斬釘截鐵，“因我?guī)煾笡](méi)傳他那一手拳法，師父最后死得不明不白，都說(shuō)是他下了藥?！?/p>

“那你防備好，他這次不會(huì)饒了你的。那天他就是故意撩撥你，可你壓不住火，當(dāng)著那么多街坊，滅了他威風(fēng)。想起來(lái)，真解氣?？伤菤饬浚鲾[著要借這事兒壓壓你?！?/p>

“沒(méi)事，等他來(lái)唄?！?/p>

“要不我搬來(lái)和你壯個(gè)膽？”她說(shuō)，“看還有誰(shuí)阻攔?！?/p>

“等過(guò)了這個(gè)事兒，”他看著她，臉上露出年少時(shí)的燦爛神氣，“我搬到你那兒，省得喝個(gè)酒還要穿半條街?！?/p>

“想得美?！彼匪幌?，“再給我唱一段《大西廂》吧?！?/p>

四

殘陽(yáng)落盡，月亮斜掛出個(gè)鉤，挑著幾片紗一樣的云。這樣的夏夜傍晚，喝一杯蓮姨釀出的槐花酒，沱河的涼風(fēng)吹過(guò)來(lái)，真是愜意。酒是蓮姨用小米和四月槐花花蕾釀造的，酒里有槐花的清甜。會(huì)釀酒的女人，水會(huì)生香。不用急不可耐地和盤(pán)叫賣(mài)，故人自會(huì)循香而來(lái)。杯子里，月色搖晃。喝一小杯，人就醉了。

皮匠張看了蓮姨半輩子，酒也喝了半輩子，多想就這么一直看下去、喝下去。

可這一切，止于戊寅年春夏之交。

永城地處四省輻輳之地，位于鄭州、武漢、徐州三角帶中間，戰(zhàn)略地位自不待言。戰(zhàn)爭(zhēng)一來(lái)，災(zāi)難便比別處更加酷烈。商丘全域淪陷是日軍從永城撕開(kāi)口子，接著民權(quán)、夏邑、虞城、寧陵、睢縣、柘城相繼失陷。日軍為了發(fā)動(dòng)徐州會(huì)戰(zhàn)，分派華中派遣軍第十三師團(tuán)和華北方面軍第十四師團(tuán)及暫配十六師團(tuán)之酒井支隊(duì)，南從蚌埠，北從菏澤，直取永城，以達(dá)到包抄徐州守軍，切斷隴海路交通之目的。

其間，日軍進(jìn)犯遭到抵抗后，槍殺村民，焚燒房屋，慘絕人寰，全家被殺絕者不計(jì)其數(shù)。淪陷初期，日軍在各縣收羅漢奸，成立所謂的“治安維持會(huì)”，為虎作倀，替日軍拉丁派夫，籌款送糧，打寨墻、挖戰(zhàn)壕、修碉堡，建立日偽據(jù)點(diǎn)，強(qiáng)制平民學(xué)習(xí)日語(yǔ)，灌輸順民思想，推行奴化教育。

何榮材帶著一幫跟班，充當(dāng)日軍鷹犬，亢奮得像打了雞血。搜查可疑人員，傳達(dá)命令，敦促上交苛捐雜稅……他們狼奔豕突，攪得街上不得安生。

一杯酒，再喝下去，都是血腥。

暗夜里，一扇窗馱著一豆微光。沱河的水靜靜流淌。蓮姨關(guān)了門(mén)，坐到桌前。桌上蠟燭單腳而立，焰頭浮動(dòng)，對(duì)坐在它兩邊的影子便也此起彼伏，暗地里較量似的。蓮姨溫一盞酒，破開(kāi)寂靜：“老何，先喝酒?！彼氏群攘艘恢?，“怎么，不敢喝，怕給你下藥嗎？”

何榮材歪著頭，盯住蓮姨，饒有興味的樣子。“這么多年，也沒(méi)見(jiàn)你給個(gè)好臉色，今兒怎么啦，怕不單是請(qǐng)我喝酒吧？”

“那還能干什么？”

何榮材順勢(shì)在蓮姨臀部掐了一把。“要說(shuō)吧，到這個(gè)年紀(jì)，你算有模樣的了?？山穹俏舯妊?，爺們兒現(xiàn)在不缺女人了，也好吃口嫩的?！?/p>

蓮姨打開(kāi)他手，輕叱：“滾。”并用筷子在他手上追加一擊，“沒(méi)種喝？”

“那看怎么個(gè)喝法?！焙螛s材習(xí)慣性地吸吸牙花子，舔舔嘴，“交杯？”

“和你娘喝去?！?/p>

何榮材定定地抽煙，并不惱，沉靜地笑，對(duì)她的心思一目了然。以往你對(duì)老子的那股驕慢勁兒哪兒去了？他洞若觀火地等蓮姨開(kāi)口，看她如何選擇一些柔軟的言辭來(lái)取悅他。何榮材心底剛有一絲隱隱的快慰，緊接著卻是更大的妒意。這個(gè)賤貨，到了此時(shí)，還替他說(shuō)情。

果不其然。

“非要和皮匠過(guò)不去？”

何榮材嘬嘬嘴，牙疼的樣子：“上峰的意志，要趕造一批特制的皮甲，我能有什么辦法，是吧？”

“放狗屁！”蓮姨柳眉立起，“誰(shuí)不知是因?yàn)樗麤](méi)把那勞什子拳法教你，你懷恨在心。”

“是嗎？”何榮材眼皮微跳，“那就是大家伙兒的事了，嘴長(zhǎng)在別個(gè)身上，我也堵不住悠悠眾口，是不是？要說(shuō)呢，我實(shí)在一片好心，讓他做點(diǎn)兒事，在上邊賣(mài)個(gè)好，也算點(diǎn)兒功勞，這個(gè)年頭，可以自保賤命，多好？可惜啊，都太蠢，沒(méi)人理解老子這番苦心?！?/p>

“你以為都和你一路貨色？”

何榮材抽完煙，顧自喝酒吃菜，婦人之見(jiàn)，懶得分說(shuō)。

“你老家村里就沒(méi)有妻兒子女？”

“沒(méi)?！焙螛s材頭也不抬，回答得干脆。

“那你狗日的是石頭縫里蹦出來(lái)的？總有父母先人吧？”

“嘿，趁這會(huì)兒高興，可別跟我提這一壺。你不就想說(shuō)為啥跟日本人干這個(gè)，不怕給列祖列宗蒙羞？告訴你，老子才不在乎！我那混蛋玩意兒的賭鬼死爹，你說(shuō)他也值得老子給他光宗耀祖？”何榮材吐一口唾沫，“要我說(shuō)，還是先看看眼前，都他媽什么形勢(shì)了，老蔣都跑到重慶，腿肚子打哆嗦去了，我們這小地方還不知要死多少人呢，還有空兒給我扯虛的，哼！”何榮材在指甲蓋上頓頓煙頭，“你說(shuō)你一婊子出身，也配跟我嘮這個(gè)，不覺(jué)得寒磣？”

蓮姨一下子炸了，跳起來(lái)要扇他?！叭漳阆热?，何榮材，說(shuō)過(guò)多少遍了，老娘年輕時(shí)在開(kāi)封的書(shū)寓里做過(guò)端茶倒水的使喚丫頭，不是婊子！”

何榮材躲過(guò)，劃洋火點(diǎn)上，抽一口，噴她一臉煙?！耙牢铱?，差不多，你覺(jué)得屎坑里會(huì)有塊清白的豆腐？”他激將地笑，橫肉顫抖，嘴闊洞深，回蕩出叵測(cè)的共鳴音。

蓮姨又罵一句粗話(huà)，負(fù)氣坐下，扭過(guò)頭，掠掠鬢發(fā)，懶得再理他。

何榮材挪過(guò)來(lái)，逗她：“還生氣了，得，咱爺們兒吧，也確實(shí)犯賤，還就愛(ài)你這股子胎里帶的浪勁兒，沒(méi)你這火暴性?xún)海€覺(jué)得不夠味兒了。”他推她一下，“酒不喝了？多好的夜啊，來(lái)吧，別糟踐這良辰美酒?！闭f(shuō)著，就要上手。

蓮姨回身，給了他一耳光，將桌上的飯菜都掀下來(lái)：“老娘就算怎么著，也比你干凈。”

何榮材似笑非笑，揉揉臉，擦擦身上的湯汁，趁蓮姨轉(zhuǎn)身的間隙，忽而抄起凳子，一下砸在她大腿上。

五

不論戰(zhàn)亂還是茍安，晴天里，太陽(yáng)依然金黃高懸。光線(xiàn)穿過(guò)院中的梧桐枝葉，打在正在工作的皮匠張眉臉上。他埋著頭，剪呀裁呀，然后叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)厍么颉？諝庵袕浡じ锏臍馕?。幾十年做下?lái)，聞慣了，倒覺(jué)得有一種特別的香。各種皮子料底不同，氣味也不一樣，比如，兔皮的輕逸，牛皮的持重，驢皮的苦澀……突然，砰的一聲，扔過(guò)來(lái)一卷東西，黑布遮著，骯臟的、黏糊糊的。

“新摘的，爺們兒，上上眼，給瞧瞧質(zhì)地咋樣？”何榮材摸著下巴，笑得古怪。

皮匠張用工具刀挑開(kāi)包袱一角。皮子光禿禿的，黃里泛黑，帶著斑斑血跡，想不出是什么動(dòng)物的皮料。他疑惑地看了一會(huì)兒，又看看何榮材的笑，忽然頭皮一麻，手里的刀當(dāng)啷掉在地上，冷汗就撲上了腦門(mén)。

“嘿嘿，怎么樣呀，師兄？”何榮材緊逼一步，陰陰地問(wèn)。

“……”

“啞巴了？”何榮材大剌剌坐下，“那天，當(dāng)著這么多人，你不挺能耐的嘛，現(xiàn)在咋不吭聲了？”他伸腿叉腳，撣撣府綢的緄邊衣袖，“要我說(shuō)，人哪，活著，就要識(shí)時(shí)局。趕上這亂世，沒(méi)辦法，無(wú)非都想活個(gè)命，何必假正經(jīng)呢。非要跟自己過(guò)不去，是吧？再者說(shuō)，你就一臭皮匠，誰(shuí)的生意你不是接，又不是不給錢(qián)，你犟給誰(shuí)看呢？”

何榮材讓做的這幾百件軍用皮帶，武裝的是手下一幫偽軍，且不論給不給錢(qián)，這生意，能一樣？皮匠張發(fā)狠抽煙，辛辣的旱煙抵消掉一點(diǎn)兒剛才看到包袱里內(nèi)容的惡心感。

“我也不想管別人的嘴，他們愛(ài)吣什么就吣什么，可是呢，還真以為老子吃素的，我說(shuō)個(gè)啥，都在那叭叭地犟！”何榮材蹺起腿，就著熟化皮子的爐火抽煙，猛嘬了幾口，過(guò)了煙癮才道，“到時(shí)候，一個(gè)個(gè)治得他們服服帖帖?！?/p>

何榮材順順油光水滑的背頭，拉張牛皮墊在屁股底下，擺出一副慢條斯理敘述的架勢(shì)：“我可知道你有個(gè)女兒，嫁到芒碭山那邊的村里，好像前不久才生了個(gè)大胖小子。要我說(shuō)，還是你這閨女孝順，每個(gè)月初，都從官道上搭個(gè)驢車(chē)來(lái)縣城看你。爺們兒，你老小子有福??！”起身，拍拍他肩膀，“又到月初了，閨女快來(lái)了吧？兄弟我要不帶幾個(gè)手下，在路上迎迎侄女，順便看看你那剛生的小外孫是不是缺胳膊少腿？”

皮匠張額頭上的青筋綰成疙瘩，隨著喘息，一跳一跳的。他終究還是沒(méi)按捺住，噌地站起，一腳踢翻火爐，抄起工具刀比畫(huà)著：“姓何的，咱倆的事，咱倆了，你要敢動(dòng)她娘兒倆一指頭，我跟你拼了！”

說(shuō)完這一句，皮匠張把自己逼出翻卷的淚意。

妻子虛弱，有肺癆，去世得早，他就這一個(gè)女兒相依為命，嫁了芒碭山邊一戶(hù)殷實(shí)人家，兩人情投意合，剛生了個(gè)大胖小子。

何榮材迅疾跳起，煙也丟了，凳子也翻了，躲過(guò)火爐迸濺出來(lái)的炭星，又要提防皮匠張手里的刀，一下子忙得很活潑?！罢煤昧闹?，猛地就尥蹶子，你屬牲口的？”他跳出幾丈之外，摸著腰間的槍管，才放下心來(lái)，“這么激動(dòng)干什么，這不還沒(méi)去看我那大侄女呢嘛，所以說(shuō)，有話(huà)好好說(shuō)，別給臉不要臉，咱低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)的，到時(shí)候都不好看，是吧？”

何榮材掏出槍?zhuān)瘟藥谆?，打開(kāi)黃澄澄的懷表，看看，又裝進(jìn)衣兜?！皶r(shí)候也不早了，給個(gè)話(huà)吧。老子心寬，不計(jì)較，再喊你一句師兄，這回做不做呢？”

“他媽的，我做?！?/p>

“這就對(duì)了嘛?！焙螛s材帶著殺雞儆猴大功告成的虛情，想要再去拍拍皮匠張，但看看他手里的刀子還青筋暴漲地攥著，就作罷了，“三天后，我來(lái)取。”

臨末，收了槍?zhuān)仲N過(guò)來(lái)，胖臉綻開(kāi)，說(shuō)一句：“回頭，咱老哥兒倆切磋下云手拳？”

“切磋不了。多少年不練，早忘了?！?/p>

“嘿，我可沒(méi)忘哪?！焙螛s材順順頭發(fā)，甩甩袖子，走了。

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2023年07期）